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PÅ  DET  STORA 
KUNGAHÄLLAS  GRUND 


OM  NÅGON,  som  har  hört  talas  om  den  gamla 
staden  Kungahälla,  skulle  komma  till  den  plats  vid 
Nordre  älv,  där  den  en  gång  var  belägen,  skulle 
han  helt  säkert  bli  mycket  förvånad.  Han  skulle 
fråga  sig  om  kyrkor  och  kastell  ha  kunnat  smälta 
bort  som  snö  eller  om  jorden  har  öppnat  sig  för  att 
sluka  dem.  Han  är  kommen  till  ett  ställe,  där  det  i 
forna  tider  stod  en  mäktig  stad,  och  han  finner  inte 
en  gata,  inte  en  skeppsbrygga.  Han  får  varken 
se  ruinhögar  eller  brandtomter,  han  finner  endast 
en  herregård,  omgiven  av  gröna  träd  och  röda 
lador.  Han  får  endast  se  vida  fält  och  ängar,  där 
plogen  går  fram  år  efter  år  utan  att  hindras  av 
grundmurar  eller  stensatta  gårdar. 

Man  kan  ju  tänka  sig,  att  han  allra  först 
skulle  gå  ned  till  älvstranden.  Han  skulle  nog  inte 
vänta  att  där  finna  några  av  de  stora  skepp,  som 
foro  till  Östersjöhamnarna  och  det  fjärran  Spanien. 
Men  han  skulle  hoppas  att  få  se  något  spår  av 
de  gamla  skeppsvarven,  av  de  stora  båthusen  och 
bryggorna.  Han  tänker,  att  han  skall  finna  någon 
av  de  stora  ugnarna,  där  man  brände  salt,  han  vill 
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se  den  nötta  stenläggningen  på  den  gatan,  som 
förde  till  hamnen.  Han  frågar  efter  tyskbryggan 
och  svenskbryggan,  han  vill  se  gråterskornas  brygga, 
där  Kungahällas  kvinnor  sade  farväl  till  sina  män 
och  söner,  då  dessa  drogo  bort  på  långtur.  Men 
då  han  kommer  ned  till  älvstranden,  får  han  inte  se 
annat  än  den  böljande  vassen.  Han  får  se  en 
gropig  körväg,  som  leder  ned  till  färjestaden,  han 
får  se  några  rankiga  roddbåtar  och  en  liten  platt 
färja,  som  för  en  bondvagn  över  till  Hisingen. 
Men  inga  stora  fartyg  komma  sakta  uppför  älven, 
han  får  inte  ens  se  några  mörka  skeppsskrov  ligga 
och  förmultna  på  älvbottnen. 

Då  han  inte  finner  något  märkligt  nere  vid 
hamnen,  söker  han  kanske  reda  på  den  ryktbara 
Klosterkullen.  Han  kunde  vilja  se  spår  av  de 
skanspålar  och  vallar,  som  omgåvo  den  förr  i 
världen.  Han  kunde  vilja  se  det  höga  kastellet 
och  de  långa  klosterbyggnaderna.  Han  skulle  säga 
sig,  att  det  åtminstone  borde  finnas  några  spillror 
kvar  av  den  härliga  Korskyrkan,  där  det  under- 
görande korset,  som  var  hemfört  från  Jerusalem, 
förvarades.  Han  tänker  på  den  massa  av  minnes- 
märken, som  täcka  de  heliga  kullar,  vilka  höja 
sig  över  andra  forntidens  städer,  och  hans  hjärta 
börjar  klappa  av  glad  förväntan.  Men  då  han  kom- 
mer till  den  gamla  kullen,  som  reser  sig  över 
åkrarna,  finner  han  där  ingenting  annat  än  några 
susande  träd.  Han  skall  inte  finna  murar  och  torn 
eller  gavlar,  genomsprängda  av  spetsbågsfönster. 
Trädgårdssoffor  och  stolar  skall  han  se  under 
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träden,  men  ingen  pelarprydd  klostergård,  inga 
skönhuggna  gravstenar. 

Nå,  då  han  inte  heller  här  har  funnit  något, 
skall  han  kanske  börja  söka  efter  den  gamla  kungs- 
gården. Han  skall  tänka  på  de  stora  salarna,  efter 
vilka  Kungahälla  har  fått  sitt  namn.  Kanske  kunde 
det  dock  ännu  finnas  något  kvar  av  det  alnstjocka 
timret  i  väggarna  eller  av  de  djupa  källrarna  under 
den  stora  hallen,  där  de  norska  kungarna  firade 
gästabud.  Han  tänker  på  kungsgårdens  jämngröna 
gårdsplan,  där  kungarna  redo  in  silverskodda  fålar 
och  där  drottningarna  mjölkade  guldhornade  kor. 
Han  kommer  att  tänka  på  den  höga  jungfruburen, 
på  brygghuset  med  de  stora  kittlarna,  på  den  stora 
stekarestugan,  där  en  oxhalva  lades  på  en  gång  i 
grytan  och  hela  svin  vändes  på  spettet.  Han 
tänker  på  trälhuset  och  falkburen  och  visthus- 
boden,  byggnad  vid  byggnad  hela  gården  runt, 
mossgrodda  av  ålder,  utsirade  med  drakhuvuden. 
Av  en  sådan  mängd  byggnader  måtte  det  dock 
finnas  något  spår,  tänker  han. 

Men  då  han  frågar  efter  den  gamla  kungs- 
gården, för  man  honom  till  en  herregårdsbyggnad 
med  glasveranda  och  vinterträdgård.  Högsätes- 
bänken är  försvunnen  och  alla  silverbeslagna 
dryckeshorn  och  alla  oxhudsklädda  sköldar.  Man 
kan  inte  ens  visa  honom  den  släta  gårdsplanen  med 
det  korta,  täta  gräset  och  med  smala  gångstigar 
upptrampade  på  den  svarta  mullen.  Han  får  se 
jordgubbsland  och  rosenplantering,  han  får  se  glada 
barn  och  unga  flickor,  som  leka  under  äpple-  och 


10  DROTTNINGAR  I  KUNGAHÄLLA 

päronträd.  Han  får  inte  se  kämpar,  som  brottas, 
eller  riddare,  som  spela  fjäderboll. 

Kanske  han  efterfrågar  eken  på  torget,  under 
vilken  kungarna  höllo  ting  och  där  de  tolv  dom- 
stenarna voro  resta.  Eller  den  långa  gatan,  som 
man  påstod  skulle  vara  milslång?  Eller  de  rika 
köpmansgårdarna,  som  åtskildes  av  mörka  gränder 
och  alla  hade  brygga  och  båthus  nere  vid  älven? 
Eller  Mariekyrkan  vid  torget,  där  de  sjöfarande 
offrade  små,  riggade  skepp  och  de  bedrövade  små 
hjärtan  av  silver? 

Men  ingenting  skall  man  ha  att  visa  honom. 
Kor  och  får  beta,  där  den  långa  gatan  strök  fram. 
Det  växer  råg  och  havre  på  torget,  och  stall  och 
ladugård  resa  sig,  där  människor  fordom  trängdes 
omkring  lockande  salustånd. 

Helt  säkert  skall  detta  göra  honom  mycket 
bedrövad.  »Finns  då  ingenting  kvar?»  skall  han 
säga.  »Har  man  då  alls  ingenting  att  låta  mig  se?» 

Och  han  skall  kanske  tro,  att  man  har  bedragit 
honom.  Han  skall  säga,  att  det  stora  Kungahälla 
omöjligt  kan  ha  legat  här.  Det  måste  ha  varit 
beläget  annorstädes. 

Då  skall  man  föra  honom  ned  till  älvstranden, 
och  man  skall  visa  honom  ett  grovhugget  sten- 
block, och  man  skall  skrapa  undan  de  silvergrå 
lavarna,  så  att  han  kan  se,  att  det  finns  några 
figurer  inristade  i  stenen. 

Han  skall  alls.  inte  kunna  förstå  vad  de  före- 
ställa, de  skola  vara  lika  otydbara  för  honom  som 
fläckarna  på  månskivan.  Men  man  skall  försäkra 
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honom,  att  de  föreställa  ett  skepp  och  en  älg  och 
att  de  ha  blivit  inristade  där  i  forntiden  till  minne 
av  stadens  första  grundläggning. 

Och  då  han  alltjämt  ingenting  förstår,  skall 
man  berätta  honom  vad  hällristningen  föreställer. 


SKOGSDROTTNINGEN 


MARCUS  ANTONIUS  POPPIUS  var  en  an- 
sedd romersk  köpman.  Han  idkade  handel  med 
avlägsna  länder,  och  från  hamnen  i  Ostia  sände  han 
väl  utrustade  triremer  till  Spanien,  till  Britannien 
och  även  till  Qermaniens  nordkust.  Lyckan  gyn- 
nade honom,  och  han  samlade  otroliga  rikedomar, 
som  han  gladde  sig  att  lämna  i  arv  till  sin  ende 
son.  Tyvärr  hade  dock  denne  son  inte  ärvt  sin  fars 
duglighet.  Ack,  hela  världen  känner  till  dessa  för- 
hållanden! En  rik  mans  ende  son!  Behöver  man 
säga  mer?   Det  har  alltid  varit  samma  historia. 

Man  skulle  kunna  tro,  att  gudarna  giva  de 
rika  männen  dessa  odrägliga  lättingar,  dessa  slöa, 
bleka,  trötta  dårar  till  söner  för  att  visa  män- 
niskorna den  oändliga  dårskapen  i  att  samla  rike- 
domar. När  skola  människorna  få  sina  ögon  öpp- 
nade? När  skola  de  börja  att  taga  vara  på  gu- 
darnas lärdomar? 

Den  unge  Silvius  Antonius  Poppius  var  vid 
tjugu  års  ålder  så  långt  kommen,  att  han  hade  hunnit 
pröva  alla  livets  njutningar.  Han  lät  också  gärna 
förstå,  att  han  var  trött  vid  dem  alla,  men  detta 
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oaktat  märkte  man  intet  avbrott  i  den  iver,  var- 
med han  efterjagade  dem.  Tvärtom  blev  han  all- 
deles förtivlad,  då  en  envis,  besynnerlig  otur,  som 
på  en  gång  började  förfölja  honom,  störande  grep 
in  i  hans  nöjesliv.  Hans  numidiska  hästar  blevo 
halta  dagen  före  årets  förnämsta  kappkörning,  hans 
olovliga  kärleksförbindelser  blevo  upptäckta,  hans 
skickligaste  kock  dog  i  träskfeber.  Detta  var  mer 
än  nog  för  att  bryta  en  sinnesstyrka,  som  inte  hade 
härdats  i  möda  och  ansträngning.  Den  unge  Pop- 
pius  kände  sig  så  olycklig,  att  han  beslöt  att  be- 
röva sig  livet.  Han  tycktes  tro,  att  han  inte  på 
ett  mera  verksamt  sätt  kunde  gäcka  dessa  oturens 
gudar,  som  förföljde  honom  och  gjorde  hans  liv 
till  en  pina. 

Man  kan  förstå  en  olycklig,  som  begår  själv- 
mord för  att  undfly  människors  förföljelser,  men 
endast  en  dåre  som  Silvius  Antonius  kan  vilja  be- 
gagna sig  av  en  dylik  utväg  för  att  undfly  gudarna. 
Det  kommer  en  att  tänka  på  den  ryktbara  be- 
rättelsen om  mannen,  som  flydde  för  lejonet  och 
sprang  rätt  in  i  dess  uppspärrade  gap. 

Den  unge  Poppius  var  alltför  vekligt  sinnad 
för  att  välja  en  blodig  död.  Inte  heller  behagade 
det  honom  att  dö  för  ett  plågsamt  gift.  Efter 
noggrant  övervägande  beslöt  han  sig  för  att  dö 
den  lena  döden  i  vågorna.  Men  då  han  kom  ned 
till  Tibern  för  att  dränka  sig,  kunde  han  inte  förmå 
sig  att  anförtro  sin  kropp  åt  det  smutsiga,  tungt 
framglidande  flodvattnet.  En  lång  stund  stod  han 
obeslutsam  och  stirrade  ned  i  strömmen.  Då  greps 


SKOGSDROTTNINGEN 


17 


han  av  den  trollmakt,  som  ligger  och  drömmer 
över  floderna.  Han  erfor  den  stora,  heliga  trånad, 
som  besjälar  dessa  naturens  oroliga  vandrare,  han 
ville  se  havet. 

»Jag  vill  dö  i  ett  klarblått  hav,  som  ända  ned 
till  sin  botten  genomsilas  av  solljus,»  sade  Silvius 
Antonius.  »Min  kropp  skall  vila  på  en  röd  bädd 
av  koraller.  De  skumböljor  jag  upprör,  då  jag 
sjunker  ner  i  djupet,  skola  vara  snövita  och  friska, 
de  skola  inte  likna  det  sotstänkta  lödder,  som  står 
och  darrar  vid  flodkanten.» 

Han  skyndade  genast  hem,  lät  spänna  för 
och  körde  ut  till  Ostia.  Han  visste,  att  ett  av 
hans  fars  skepp  låg  segelfärdigt  i  hamnen.  Den 
unge  Poppius  manade  sina  hästar  till  den  yttersta 
skyndsamhet  och  lyckades  komma  ombord,  just 
då  ankaret  hissades.  Det  är  lätt  att  förstå,  att  han 
inte  ansåg  sig  behöva  någon  packning  eller  utrust- 
ning. Han  brydde  sig  inte  ens  om  att  fråga  skep- 
paren vart  kosan  styrdes.  Det  bar  ju  i  alla  hän- 
delser av  ut  till  havs,  och  det  var  nog  för  honom. 

Det  dröjde  inte  heller  länge,  innan  den  unge 
självmördaren  uppnådde  vad  han  önskade.  Tri- 
remen  hade  lämnat  Tibermynningen,  och  Medel- 
havet utbredde  sig  för  Silvius  Antonius,  blått, 
skumglittrande  och  solbeglänst.  Havet  var  sådant, 
att  det  kom  Silvius  Antonius  att  sätta  tro  till 
poeternas  påstående,  att  det  svallande  vattnet  en- 
dast var  ett  tunt  hölje,  som  dolde  den  skönaste 
värld.  Han  måste  tro  deras  ord,  att  den,  som  mo- 
digt genomtränger  vattentäcket,  genast  når  havs- 
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gudens  pärleslott.  Den  unge  mannen  lyckönskade 
sig  att  ha  valt  detta  dödssätt.  Egentligen  kunde 
man  inte  kalla  det  så;  det  var  omöjligt  att  tro,  att 
detta  vackra  vatten  kunde  döda.  Det  var  endast 
en  genväg  in  i  en  värld,  vars  njutningar  inte  skulle 
vara  bedrägliga  och  endast  efterlämna  trötthet  och 
avsmak. 

Det  var  med  möda  han  kunde  lägga  band  på 
sin  iver.  Men  däcket  runtomkring  honom  var 
uppfyllt  av  sjöfolk.  Till  och  med  Silvius  Anto- 
nius kunde  förstå,  att  om  han  nu  sprunge  i  havet, 
skulle  följden  helt  enkelt  bli  den,  att  en  av  hans 
fars  raska  sjömän  kastade  sig  i  vattnet  och  fiskade 
upp  honom. 

Emellertid  kom  skepparen,  sedan  seglen  hade 
blivit  hissade  och  roddarna  kommit  sig  riktigt  i 
farten,  med  största  hövlighet  fram  till  honom. 

»Du  ämnar  således  följa  mig  till  Oermanien, 
min  Silvius,»  sade  han.  »Du  gör  mig  en  stor  ära.» 

Den  unge  Poppius  påminde  sig  med  ens,  att 
denne  man  aldrig  hade  kommit  hem  från  en  resa 
utan  att  föra  med  sig  till  honom  som  en  gåva  något 
märkvärdigt  föremål  från  de  barbarländer  han  be- 
sökte. Han  hade  givit  honom  trästycken,  ur  vilka 
vildarna  kunde  framkalla  eld,  stora  oxhorn,  vilka 
de  begagnade  som  dryckeskärl,  och  ett  halsband  av 
björntänder,  vilket  hade  varit  en  stor  hövdings 
utmärkelsetecken. 

Denne  präktige  man  strålade  av  belåtenhet 
över  att  ha  sin  herres  son  ombord  på  sitt  skepp. 
Han  ansåg  det  som  ett  nytt  bevis  på  den  gamle 
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Poppius  klokhet,  att  han  sände  sonen  till  avlägsna 
länder  och  inte  längre  lät  honom  gå  bland  de  lata 
unga  romarna  och  lära  veklighet. 

Den  unge  Poppius  tog  honom  inte  ur  hans 
villfarelse.  Han  var  rädd  för  att  skepparen  genast 
skulle  ha  vänt  om  hem  med  honom,  om  han  hade 
förrått  sin  avsikt. 

»Sannerligen,  Galenas,»  sade  han,  »ville  jag  inte 
gärna  följa  dig  på  denna  resa,  men  jag  fruktar,  att 
jag  måste  bedja  dig  landsätta  mig  i  Bajae.  Jag 
har  fattat  mitt  beslut  för  sent.  Här  ser  du  mig 
utan  packning,  utan  pengar.» 

Men  Qalenas  försäkrade  honom,  att  för  en  så 
lätt  avhulpen  brist  behövde  han  inte  avstå  från 
resan.  Stod  han  inte  på  sin  fars  välutrustade 
skepp?  Han  skulle  varken  behöva  sakna  varma, 
pälsfodrade  kläder,  om  vädret  bleve  hårt,  eller 
lätta  dräkter  av  syriska  vävnader,  sådana  sjömännen 
brukade  ikläda  sig,  då  de  i  gott  väder  kryssade 
i  någon  vänlig  arkipelag. 


Tre  månader  efter  avfärden  från  Ostia  rodde 
Galenas  trirem  fram  i  en  klippig  skärgård.  Varken 
skepparen  eller  någon  av  manskapet  hade  full  reda 
på  var  de  befunno  sig,  men  de  voro  glada  över 
att  för  en  stund  vara  skyddade  för  de  stormar, 
som  rasade  ute  på  det  öppna  havet. 

Man  skulle  verkligen  ha  kunnat  tro,  att  Silvius 
Antonius  hade  rätt  i  sitt  påstående,  att  en  gudom 
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förföljde  honom.  Ingen  på  skeppet  hade  någonsin 
gjort  en  sådan  resa.  De  olyckliga  sjömännen  sade 
till  varandra,  att  de  inte  hade  haft  två  dagars 
vackert  väder,  sedan  de  hade  lämnat  Ostia.  Den 
ena  stormen  hade  jagat  den  andra.  De  hade  måst 
underkasta  sig  otroliga  lidanden.  Hunger  och  törst 
hade  plågat  dem,  under  det  att  de  både  dag  och 
natt,  uttröttade  och  nästan  sjuka  av  sömnlust, 
hade  måst  sköta  åror  och  segel. 

Det  ökade  sjömännens  missmod,  att  de  inte 
hade  kunnat  driva  någon  handel.  Hur  skulle  de 
ha  kunnat  nalkas  en  kust  för  att  utbreda  sina  varor 
på  stranden  och  idka  byteshandel  under  ett  sådant 
väder?  Tvärtom,  så  snart  de  hade  sett  en  kust 
dyka  upp  ur  det  envisa,  regntyngda  gråväder,  som 
hade  omgett  dem,  hade  de  måst  styra  ut  till  havs 
av  fruktan  för  dess  skumomsprutade  klippor.  En 
natt,  då  de  hade  stött  på  gtund  på  ett  skär,  hade 
de  måst  vräka  halva  lasten  i  sjön.  Och  den  andra 
hälften  vågade  de  knappast  tänka  på,  ty  var  det 
inte  att  frukta,  att  också  den  skulle  vara  alldeles 
fördärvad  efter  alla  de  störtsjöar,  som  hade  över- 
spolat skeppet? 

Säkert  är,  att  Silvius  Antonius  inte  hade  visat 
sig  vara  en  man  med  sjölycka.  Ty  han  levde  ännu, 
Silvius  Antonius,  han  hade  inte  dränkt  sig.  Det 
skulle  vara  omöjligt  att  söka  förklara  varför  han 
förlängde  en  tillvaro,  som  inte  kunde  vara  behag- 
ligare nu,  än  då  han  först  beslöt  sig  för  att  för- 
korta den.  Kanske  hade  han  hoppats,  att  havet 
skulle  bemäktiga  sig  honom  utan  hans  eget  åt- 
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görande.  Kanske  älskade  han  inte  mer  det  vredes- 
rytande havet;  kanske  hade  han  beslutat  sig  för 
att  dö  i  det  grönskimrande,  parfymerade  vattnet  i 
sitt  marmorbadkar. 

Men  om  Oalenas  och  hans  män  hade  vetat  var- 
för den  unge  Poppius  hade  kommit  ombord,  skulle 
de  helt  säkert  ha  bittert  beklagat,  att  han  inte  full- 
följde sin  avsikt,  ty  de  voro  alla  övertygade,  att  det 
var  hans  närvaro,  som  hade  medfört  denna  otur. 
Mången  mörk  natt  hade  Oalenas  fruktat,  att  sjö- 
männen skulle  kasta  sig  över  redarens  son  och 
vräka  honom  i  havet.  Mer  än  en  av  dem  berättade, 
att  han  under  de  hemska  stormnätterna  hade  sett 
mörka  händer  sträckas  upp  ur  vattnet  och  gripa 
efter  skeppet.  Och  man  trodde  sig  inte  behöva 
kasta  lott  bland  skeppsmanskapet  för  att  finna  den, 
som  dessa  händer  ville  rycka  ned  i  djupet.  Både 
skeppare  och  manskap  gjorde  Silvius  Antonius 
den  synnerligt  stora  äran  att  tro,  att  det  var  för 
hans  skull  alla  dessa  stormar  genombrusade  luften 
och  upprörde  havet. 

Om  Silvius  Antonius  under  denna  tid  hade 
uppfört  sig  som  en  man,  om  han  hade  tagit  sin 
del  av  arbete  och  omtanke,  skulle  kanske  någon  av 
hans  följeslagare  ha  fattat  medlidande  för  honom 
som  för  en  olycklig,  vilken  hade  ådragit  sig  gu- 
darnas vrede.  Men  den  unge  mannen  hade  inte 
förstått  att  förvärva  deras  medkänsla.  Han  hade 
inte  tänkt  på  annat  än  att  hålla  sig  i  lä  för  vinden 
och  att  leta  fram  pälsverk  och  täcken  ur  lasten 
för  att  skydda  sig  mot  kölden. 
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Dock  för  ögonblicket  voro  alla  klagomål  över 
hans  närvaro  förstummade.  Så  snart  stormen  hade 
lyckats  driva  in  triremen  i  den  omtalade  skär- 
gården, hade  den  upphört  att  rasa.  Den  uppförde 
sig  som  en  vallhund,  vilken  tystnar  och  håller  sig 
stilla,  då  den  ser  hjorden  på  rätt  väg  hem  till  fä- 
huset. De  tunga  skyarna  rullade  bort  från  himlen. 
Solen  sken.  För  första  gången  på  resan  kände 
skeppsmanskapet  sommarens  välbehag  utbreda  sig 
över  naturen. 

På  dessa  stormjagade  män  verkade  solskenet 
och  värmen  nästan  som  ett  rus.  I  stället  för  att 
längta  efter  vila  och  sömn  kände  de  sig  muntra 
som  morgonglada  barn.  Hoppet  blossade  på  nytt 
upp  inom  dem.  De  antogo,  att  de  skulle  finna  ett 
stort  fastland  bakom  denna  massa  av  klippiga  skär. 
De  väntade  sig  att  finna  människor,  och  vem 
kunde  veta?  På  denna  främmande  kust,  som  kanske 
inte  förr  hade  besökts  av  ett  romerskt  skepp,  skulle 
troligen  deras  varor  finna  god  avsättning.  Det 
skulle  kanske  dock  till  sist  lyckas  dem  att  göra  en 
förmånlig  byteshandel,  att  fylla  skeppsrummen 
med  stora  hudar  av  björn  och  älg,  med  stora 
mängder  av  vitt  vax  och  guldskimrande  bärnsten. 

Medan  triremen  fortsatte  att  leta  sig  fram 
mellan  skären,  som  blevo  allt  högre  och  allt  rikare 
på  saftig  grönska  och  skog,  skyndade  man  att 
pryda  den,  så  att  den  skulle  draga  till  sig  bar- 
barernas blickar.  Skeppet,  redan  utan  alla  pryd- 
nader det  vackraste  av  allt  människoverk,  låg  snart 
på  vågen,  tävlande  i  prakt  med  den  skönaste  be- 
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fjädrade  fågel.  Nyss  stormvräkt  och  förhärjat, 
bar  det  nu  på  sin  mast  en  gyllene  spira  och  här- 
liga, purpurrandade  segel.  I  framstammen  reste 
sig  en  strålande  Neptunibild  och  i  bakstammen  ett 
tält  av  mångfärgade  sidendukar.  Och  man  må  inte 
tro,  att  sjömännen  försummade  att  behänga  skepps- 
sidorna med  mattor,  vilkas  fransar  släpade  på 
vattnet,  eller  att  vira  de  tunga  årorna  med  guld- 
band. 

Inte  heller  behöll  skeppsfolket  de  saltdränkta 
kläder,  som  de  hade  burit  under  resan  och  som 
stormarna  och  havsvattnet  hade  gjort  sitt  bästa  att 
förvandla  till  trasor.  De  iförde  sig  vita  dräkter, 
virade  purpurskärp  kring  livet  och  satte  blänkande 
ringar  om  håret. 

Även  Silvius  Antonius  reste  sig  ur  sin  slöhet. 
Det  tycktes,  som  om  han  gladde  sig  att  nu  änt- 
ligen få  syssla  med  något,  som  han  förstod  sig  på. 
Han  lät  raka  och  klippa  sig  samt  lät  ingnida  hela 
sin  kropp  med  doftande  essenser.  Därpå  hängde 
han  över  sig  en  fotsid  dräkt,  fäste  en  mantel  på 
sina  axlar,  satte  en  bred  guldring  om  håret,  och 
ur  det  stora  smyckeskrin,  som  Galenas  öppnade 
för  honom,  plockade  han  upp  ringar  och  armband, 
halskedjor  och  ett  gyllene  bälte.  Då  han  var  färdig- 
klädd, rullade  han  upp  sidentältets  purpurgardiner 
och  lade  sig  på  en  låg  vilobädd  i  tältöppningen 
för  att  bli  sedd  av  strändernas  invånare. 

Under  dessa  tillrustningar  hade  skeppet  glidit 
fram  genom  allt  trängre  och  trängre  sund,  och  till 
sist  märkte  sjömännen,  att  de  hade  råkat  in  i  myn- 
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ningen  till  en  flod.  Man  seglade  i  sött  vatten.  Fast- 
landet utbredde  sig  på  ömse  sidor  om  skeppet. 

Triremen  gled  långsamt  fram  på  den  glittrande 
älven.  Vädret  var  det  härligaste,  hela  naturen 
var  strålande  lugn.  Men  hur  ljuvt  upplivades  inte 
den  stora  ödsligheten  av  det  praktfulla  köpmans- 
skeppet! 

P4  båda  älvstränderna  växte  hög  och  tät  ur- 
skog. De  mörka  barrträden  stodo  nedträngda  ända 
till  vattnet.  Under  sitt  eviga  lopp  hade  det  lyckats 
älven  att  bortföra  jorden  mellan  deras  rötter,  och 
ännu  mer  än  vid  åsynen  av  de  uråldriga  träden 
stämdes  sjömännen  till  vördnad  vid  anblicken  av 
de  nakna  rötterna,  £om  liknade  väldiga  jättelemmar. 
»Här,»  tänkte  de,  »skall  det  aldrig  lyckas  människan 
att  odla  säd,  aldrig  skall  här  röjas  rum  för  en  stad 
eller  ens  en  lantgård.  Milsvitt  omkring  är  ju 
marken  genomvävd  av  detta  nätverk  av  stålhårda 
rötter.  Endast  detta  är  nog  för  att  göra  skogens 
välde  evigt,  oföränderligt.» 

Utmed  floden  stodo  träden  så  tätt,  och  deras 
grenverk  var  så  sammangyttrat,  att  det  bildade 
fasta,  ogenomträngliga  murar.  Dessa  murar  av 
stickande  barr  voro  så  starka  och  höga,  att  ingen 
befästad  stad  kunde  ha  önskat  sig  ett  väldigare 
försvar. 

Men  här  och  där  fanns  dock  en  öppning  i 
barrmuren.  Det  var  mynningarna  till  de  stigar, 
på  vilka  djuren  brukade  komma  ned  till  älven  för 
att  dricka.  Genom  dessa  öppningar  kunde  främ- 
lingarna smyga  en  blick  in  i  skogen.  Aldrig  hade 
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de  sett  något  liknande.  I  sollös  skymning  växte 
träd,  vilkas  stammar  voro  grövre  än  tornen  vid 
Roms  portar.  Där  var  ett  vimmel  av  träd,  som 
stredo  med  varandra  om  ljus  och  luft.  Träd 
trängdes  och  kämpade,  träd  förkrymptes  och  tyng- 
des ned  av  andra  träd.  Träd  rotade  sig  på  var- 
andras grenar.  Träd  stredo  och  tävlade,  som  hade 
de  varit  människor. 

Men  skeppsfolket  tänkte,  att  om  djur  eller 
människor  färdades  inne  i  denna  trädvärld,  måtte 
de  äga  andra  sätt  att  tränga  sig  fram,  än  romarna 
kände  till,  ty  från  marken  och  ända  upp  till  toppen 
var  hela  skogen  ett  nätverk  av  styva,  barrlösa 
grenar.  Från  dessa  grenar  fladdrade  ned  alnslånga 
flikar  av  grå  skägglav,  som  förvandlade  träden  till 
trolska  varelser  med  hår  och  skägg.  Men  under 
dem  var  skogsbottnen  täckt  med  multnande  stam- 
mar, och  foten  skulle  ha  sjunkit  ner  i  den  murkna 
veden  såsom  i  smältande  snö. 

Ut  ur  skogen  trängde  en  doft,  som  alla  på 
skeppet  kände  såsom  något  ljuvt  bedövande.  Det 
var  den  starka  doften  från  kåda  och  vildhonung, 
som  blandades  med  den  unkna  lukten  från  ruttnande 
stammar  och  från  röda  och  gula  jättesvampar. 

Utan  tvivel  låg  i  allt  detta  något  förfärande, 
men  det  var  också  upplyftande  att  möta  naturen 
i  all  dess  makt,  innan  människor  hade  ingripit  i 
dess  välde.  Det  dröjde  inte  länge,  innan  en  av  sjö- 
männen började  gnola  en  hymn  till  skogsguden, 
och  ovillkorligen  föll  allt  manskapet  in  med  samma 
sång.  Det  var  inte  mera  så,  att  de  väntade  att  finna 
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människor  i  denna  skogsvärld.  Deras  hjärtan  upp- 
lyftes av  fromma  tankar,  de  tänkte  på  skogsguden 
och  hans  nymfer.  De  sade  sig,  att  Pan,  bortjagad 
från  Hellas  skogar,  hade  flyktat  till  yttersta  norden. 
Med  from  sång  drogo  de  in  i  hans  rike. 

Under  varje  uppehåll  i  sången  hörde  de  en 
stilla  musik  i  skogen.  Barren  högt  uppe  i  träd- 
topparna, som  darrade  i  middagshettan,  spelade 
och  sjöngo.  Sjömännen  höllo  allt  oftare  inne  med 
sången  för  att  höra  om  inte  också  Pans  flöjt 
snart  skulle  ljuda. 

Skeppet  framdrevs  allt  långsammare  av  rod- 
darna. Sjömännen  spejade  ned  i  vattnet,  som  flöt 
guldgrönt  och  svartviolett  inne  under  granarna. 
De  spejade  in  bland  den  höga  vassen,  vars  blad 
darrade  och  rasslade  för  strömdraget.  Det  var  en 
sådan  förväntan  över  dem,  att  de  ryckte  till  vid 
åsynen  av  en  irrande  slända,  vid  åsynen  av  de  vita 
näckrosorna,  som  lyste  i  det  vackra  dunklet  inne 
bland  vasstråen. 

Och  åter  ljöd  sången:  »Pan,  du  skogens  be- 
härskare !» 

De  hade  övergivit  all  tanke  på  köpenskap. 
De  kände,  att  de  stodo  vid  ingången  till  gudarnas 
boningar.    All  jordisk  omsorg  hade  lämnat  dem. 

Då  med  ens  vid  mynningen  till  en  av  dessa 
djurstigar  — 

Där  stod  en  älg,  ett  kungligt  djur  med  bred 
panna  och  en  skog  av  spetsar  på  hornen. 

På  triremen  uppstod  andlös  tystnad.  Årorna 
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spända  mot  vattnet  hejdade  farten.  Silvius  Anto- 
nius reste  sig  från  sin  purpurbädd. 

Allas  ögon  voro  vända  mot  älgoxen.  Man 
tyckte  sig  skymta  något,  som  han  bar  på  sin  rygg, 
men  skogsdunklet  och  de  nedhängande  grenarna 
gjorde  det  omöjligt  att  se  tydligt. 

Den  väldiga  älgoxen  stod  länge  och  vädrade 
ut  mot  triremen  med  lyftad  nos.  Äntligen  tycktes 
han  inse,  att  den  inte  var  något  fientligt  föremål. 
Han  tog  ett  steg  ned  i  vattnet.  Han  tog  ännu 
ett.  Bakom  de  breda  hornen  framskymtade  allt 
tydligare  något  ljust  och  skärt.  Bar  månne  älg- 
oxen på  sin  rygg  en  hel  skörd  av  vildrosor? 

Skeppsmanskapet  gjorde  några  försiktiga  rörel- 
ser med  årorna.   Triremen  kom  djuret  till  mötes. 
Den  flyttade  sig  liksom  av  sig  själv  allt  närmare 
vasskanten. 

Älgen  skred  sakta  ut  i  vattnet,  satte  försiktigt 
ned  foten  för  att  inte  fastna  bland  rötterna  på  älv- 
bottnen. Nu  såg  man  tydligt  bakom  hornen  ett 
flickansikte,  omgivet  av  ljust  hår.  Älgen  bar  på 
sin  rygg  en  av  dessa  nymfer,  som  man  hade  väntat, 
som  man  insåg  nödvändigt  måste  finnas  i  denna 
urvärld. 

Folket  på  triremen  greps  av  helig  hänförelse. 
En  av  dem,  som  härstammade  från  Sicilien,  på- 
minde sig  en  sång,  som  han  hade  sjungit  i  sin 
ungdom,  då  han  lekte  på  de  blomsterrika  slätterna 
omkring  Syracusa. 

Han  började  gnola: 

»Nymf,  Arethusa  nämnd,  nymf  ibland  blommor  född, 
Du,  som  i  skogars  hägn  vandrade  månskensvit!» 
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Och  då  de  stormhärdade  männen  uppfattade 
orden,  sökte  de  dämpa  det  orkanlika  bruset  i  sina 
stämmor  för  att  sjunga: 

»Nymf,  Arethusa  nämnd,  nymf  ibland  blommor  född» 

Man  stakade  skeppet  allt  närmare  och  när- 
mare vasskanten.  Man  ville  inte  akta  därpå,  att  det 
redan  ett  par  gånger  hade  skrapat  mot  bottnen. 

Men  den  unga  skogsvarelsen  satt  och  lekte 
tittut  mellan  älghornen.  Än  gömde  hon  sig,  än 
tittade  hon  fram.  Hon  hejdade  inte  älgen,  hon 
drev  den  längre  ut  i  vattnet. 

Då  det  högbenta  djuret  hade  kommit  ett  par 
famnar  framåt,  smekte  hon  det  för  att  få  det  att 
stanna.  Hon  böjde  sig  ned  och  ryckte  upp  några 
näckrosor.  Männen  på  skeppet  sågo  skamsna  på 
varandra.  Nymfen  var  då  kommen  endast  och 
allenast  för  att  plocka  de  vita  näckrosorna,  som 
gungade  på  älvvattnet.  Hon  var  inte  kommen  för 
de  romerska  sjömännens  skull. 

Då  drog  Silvius  Antonius  en  ring  av  fingret, 
uppgav  ett  rop,  som  kom  nymfen  att  se  upp,  och 
kastade  ringen  till  henne. 

Hon  sträckte  fram  handen  och  uppfångade 
den.  Hennes  ögon  började  glänsa.  Hon  räckte  ut 
handen  efter  mer.  Silvius  Antonius  kastade  ännu 
en  ring. 

Hon  vräkte  med  ens  näckrosorna  tillbaka  i 
älven  och  manade  älgen  vidare  ut  i  vattnet.  Stun- 
dom hejdade  hon  honom.  Då  kom  en  ring  från 
Silvius  Antonius  och  lockade  henne  framåt. 
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Plötsligen  övergav  henne  all  tvekan.  Färgen 
steg  på  hennes  kinder.  Hon  kom  närmare  skeppet 
utan  att  behöva  lockas.  Älgen  gick  i  vatten  ända 
till  bogarna.   Hon  kom  alldeles  under  skeppsbord. 

Och  där  hängde  sjömännen  ut  övei*  relingen 
för  att  hjälpa  den  sköna  nymfen  ombord,  ifall  hon 
skulle  vilja  bestiga  triremens  däck. 

Men  hon  såg  ingen  annan  än  Silvius  Anto- 
nius, som  stod  där  ringprydd  och  pärlsmyckad 
och  grann  som  en  soluppgång.  Och  då  den  unge 
romaren  märkte,  att  nymfens  ögon  voro  vända  mot 
honom,  sträckte  han  sig  längre  ut  än  envar 
annan.  Man  ropade  åt  honom  att  akta  sig,  att  inte 
förlora  fotfästet  och  falla  i  vattnet. 

Men  denna  varning  var  fåfäng.  Ovisst  är  om 
nymfen  genom  ett  häftigt  ryck  drog  till  sig  Silvius 
Antonius  eller  hur  det  tillgick,  men  han  var  över 
bord,  innan  någon  hade  hunnit  tänka  på  att  gripa 
tag  i  honom. 

Dock  var  det  ingen  fara,  att  Silvius  Anto- 
nius skulle  drunkna.  Nymfen  hade  sträckt  ut  sina 
rosiga  armar  och  uppfångat  honom.  Han  hade 
knappast  vidrört  vattenytan.  I  samma  ögonblick 
kastade  hennes  gångare  om,  störtade  bort  genom 
vattnet  och  försvann  i  skogen.  Och  högt  hördes 
den  vilda  ryttarinnans  skratt,  då  hon  bortförde 
Silvius  Antonius. 

Oalenas  och  hans  män  stodo  för  ett  ögonblick 
skräckslagna.  Likasom  vid  en  olycka  på  sjön  kastade 
somliga  kläderna  för  att  simma  i  land.  Galenas 
hejdade  dem. 
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»Tvivelsutan  är  detta  gudarnas  vilja,»  sade  han. 
»Det  är  fördenskull  de  ha  jagat  Silvius  Antonius 
Poppius  genom  tusen  stormar  bort  till  detta  okända 
land.  Låt  oss  vara  glada,  att  vi  ha  varit  redskap 
för  deras  vilja!  Men  låt  oss  inte  heller  söka  att 
hindra  den!» 

Och  sjömännen  återtogo  lydigt  sina  åror  och 
rodde  utför  floden,  och  till  årornas  taktmässiga 
slag  gnolade  de  sakta  sången  om  Arethusas  flykt 

Då  man  nu  har  slutat  denna  berättelse,  så 
måtte  ju  den  resande  förstå  den  gamla  hällrist- 
ningen, som  man  har  visat  honom  på  det  stora 
Kungahällas  grund.  Han  måtte  ju  kunna  se  både 
älgen  med  de  månggreniga  hornen  och  triremen 
med  de  långa  årorna.  Man  begär  inte,  att  han 
skall  se  Silvius  Antonius  Poppius  och  den  sköna 
urskogsdrottningen,  ty  för  att  se  dem  tarvas  det, 
att  man  ser  med  de  gamla  sagoberättarnas  ögon. 

Och  han  skall  även  förstå,  att  hällristningen 
härrör  från  den  unge  romaren  själv,  och  att  så 
även  är  förhållandet  med  den  gamla  berättelsen. 
Silvius  Antonius  har  ord  för  ord  inlärt  den  åt 
sina  efterkommande.  Han  visste  ju,  att  det  skulle 
glädja  dem  att  veta,  att  de  härstammade  från  de 
världsberömda  romarna. 

Men  naturligtvis  behöver  inte  den  främmande 
tro,  att  någon  av  Pans  nymfer  har  vandrat  på 
denna  älvstrand.   Han  kan  ju  förstå,  att  en  vild 
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människostam  vandrade  omkring  i  urskogen  och 
att  den  stora  älgens  ryttarinna  var  dotter  till 
kungen,  som  behärskade  dessa  fattiga  människor. 
Och  att  flickan,  då  hon  bortförde  Silvius  Anto- 
nius, endast  ville  röva  till  sig  hans  smycken.  Och 
att  hon  alls  inte  tänkte  på  Silvius  Antonius  själv, 
hon  visste  väl  knappast  om  han  var  en  människa 
som  hon. 

Och  den  resande  kan  ju  förstå,  att  Silvius  An- 
tonius namn  inte  ännu  skulle  ihågkommas  på  dessa 
stränder,  om  han  alltid  hade  fortfarit  att  vara  samma 
narr.  Han  kan  få  höra  hur  den  unge  romaren 
upprättades  av  olyckan  och  av  nöden  samt  att  han, 
ifrån  att  vara  vildarnas  föraktade  slav,  blev  deras 
konung.  Han  var  det,  som  gick  lös  på  urskogen 
med  eld  och  stål.  Han  reste  den  första,  fast  upp- 
timrade gården.  Han  byggde  skepp  och  odlade 
säd.  Han  lade  grunden  till  det  stora  Kungahällas 
härlighet. 

Och  då  den  resande  hör  detta,  skall  han  se 
ut  över  nejden  med  gladare  blickar  än  förr.  Ty 
fastän  stadsgrunden  är  förvandlad  till  fält  och  äng 
och  älven  är  tom  på  seglare,  är  det  dock  denna 
mark,  som  har  låtit  honom  se  syner  ur  det  för- 
svunna och  andas  drömmarnas  luft. 
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3.  —  Drottningar  i  Kunr/ahälla. 


DET  VAR  EN  GÅNQ  en  skön  vår.  Och  det 
var  just  den  våren,  då  den  svenska  drottningen 
Sigrid  Storråda  hade  stämt  möte  i  Kungahälla  med 
den  norske  konungen  Olof  Tryggvason  för  att 
träffa  avtal  om  deras  giftermål. 

Det  var  ganska  underligt,  att  kung  Olof  ville 
äga  drottning  Sigrid,  ty  visserligen  var  hon  rik, 
skön  och  storsinnad,  men  hon  var  den  argaste 
hedning,  medan  konung  Olaf  var  kristen  och  inte 
tänkte  på  annat  än  att  bygga  kyrkor  och  tvinga 
folket  att  låta  döpa  sig.  Men  kanhända  tänkte 
han,  att  Herren  Gud  i  höjden  skulle  omvända 
henne. 

Men  än  underligare  var  det,  att  då  Storråda 
hade  kungjort  för  kung  Olofs  sändebud,  att  hon 
ville  segla  till  Kungahälla,  så  snart  havet  var  is- 
fritt, började  våren  genast.  All  kyla  och  snö 
flydde  sin  kos,  just  då  det  eljest  brukar  vara  full 
vinter. 

Då  Storråda  talade  om,  att  hon  skulle  börja 
rusta  ut  sina  skepp,  försvann  isen  från  fjärdarna, 
ängsmarken  började  grönska,  och  fastän  det  ännu 
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var  långt  före  vårfrudag,  kunde  boskapen  sändas 
på  bete. 

Då  drottningen  rodde  mellan  Östgötaskären 
ut  i  Östersjön,  sutto  gökar  och  golo  på  klipporna, 
fastän  det  var  så  tidigt,  att  man  knappast  hade 
kunnat  hoppas  att  få  höra  en  lärka. 

Det  blev  också  stor  glädje,  varest  Storråda 
drog  fram.  Alla  de  jättar,  som  hade  måst  flytta 
från  Norge  under  kung  Olofs  regering,  därför  att 
de  inte  tålde  ljudet  av  kyrkklockor,  kommo  ut  på 
bergklintarna,  då  de  sågo  Storråda  segla  förbi.  De 
ryckte  upp  unga  lövträd  med  roten  och  vinkade 
med  dem  till  drottningen,  och  då  de  gingo  in  i 
sina  stenstugor,  där  hustrun  satt  i  bekymmer  och 
längtan,  skrattade  de  och  sade: 

»Nu,  kvinna,  skall  du  inte  vara  sorgsen  mer. 
Nu  reser  Storråda  till  kung  Olof.  Nu  få  vi  snart 
komma  åter  till  Norge.» 

Då  drottningen  seglade  förbi  Kullaberg,  kom 
Kullamannen  ut  ur  sin  bergshåla.  Och  han  lät 
det  svarta  berget  öppna  sig,  så  att  hon  såg  hur 
guld-  och  silverådror  löpte  fram  därinne  och  fäg- 
nades  åt  hans  rikedom. 

Då  Storråda  for  förbi  Hallandsfloderna,  sam 
strömkarlen  nedför  sina  forsar  och  fall  och  kom 
ända  ut  i  älvmynningen  och  spelade  på  sin  harpa, 
så  att  skeppen  dansade  på  vågen. 

Då  hon  seglade  fram  under  Nidingarnas  skar, 
lågo  havsfruarna  där  och  blåste  i  snäckor,  så  att 
vattnet  sprutade  upp  till  höga  skumpelare. 

Men  då  motvind  blåste,  kommo  leda  troll  upp 
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ur  djupet  och  hjälpte  Storrådas  skepp  fram  över 
vågorna.  Somliga  lågo  vid  aktern  och  sköto  på, 
andra  togo  rep  av  sjögräs  i  munnen  och  spände 
sig  för  skeppet  som  hästar. 

De  vildaste  vikingar,  som  kung  Olof  inte  ville 
tåla  i  landet  för  deras  ondskas  skull,  kommo  roende 
mot  drottningens  skepp  med  seglen  nedfällda  och 
änterbilorna  höjda  för  att  börja  strid.  Men  när 
de  kände  igen  drottningen,  läto  de  henne  fara 
vidare  oskadd  och  ropade  efter  henne:  »Vi  dricka 
en  skål  för  ditt  bröllop,  Storråda.» 

Alla  hedningar,  som  bodde  utmed  kusten, 
lade  ved  på  sina  stenaltaren  och  offrade  både  får 
och  get  till  de  gamla  gudarna,  för  att  de  skulle 
stå  Storråda  bi  på  hennes  färd  till  den  norske 
konungen. 

Då  drottningen  seglade  uppför  Nordre  älv, 
kom  sjörået  simmande  utmed  skeppet,  sträckte  sin 
vita  arm  upp  ur  djupet  och  räckte  henne  en  stor, 
klar  pärla.  »Bär  denna,  Storråda,»  sade  det,  »så  att 
kung  Olof  må  bli  intagen  av  din  skönhet  och 
aldrig  kunna  glömma  dig!» 

Då  drottningen  hade  kommit  ett  litet  stycke 
uppför  älven,  hörde  hon  ett  starkt  brusande  och 
buller,  så  att  hon  undrade  om  hon  skulle  möta 
ett  vattenfall.  Ju  längre  drottningen  kom,  desto 
mer  tilltog  larmet,  och  hon  trodde  till  sist,  att 
hon  skulle  komma  mitt  i  en  stor  slaktning. 

Men  då  drottningen  hade  rott  förbi  Gullön 
och  svängde  in  i  en  bred  bukt,  såg  hon  det  stora 
Kungahälla  ligga  på  älvstranden. 
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Staden  var  så  stor,  att  hon  inte  kunde  se  så 
långt  uppåt  älven,  att  där  inte  låg  gård  vid  gård. 
De  voro  alla  ansenliga  och  välupptimrade  med 
många  uthus;  smala  gränder  löpte  emellan  de  grå 
timmerväggarna  ned  till  floden,  breda  gårdsplaner 
öppnade  sig  framför  stugorna,  välupptrampade 
stigar  förde  från  varje  gård  ned  till  dess  båthus 
och  brygga. 

Storråda  befallde  sina  roddare  att  lyfta  årorna 
långsamt.  Hon  stod  högt  i  bakstammen  av  skeppet 
och  såg  mot  stranden.  »Aldrig  har  jag  sett  något 
liknande,»  sade  hon. 

Nu  förstod  hon,  att  det  starka  bullret  hon 
hade  hört  kom  allenast  av  allt  det  arbete,  som 
pågick  i  Kungahälla  om  våren,  då  skeppen  skulle 
sändas  ut  på  långtur. 

Hon  hörde  smeder  hamra  med  tunga  släggor, 
brödkavlen  slamrade  i  bagarstugan,  timmerplankor 
lastades  bullersamt  på  tunga  pråmar,  ungersvenner 
barkade  mastträd  och  hyvlade  breda  årblad. 

Mången  grön  gårdsplan  såg  hon,  där  tärnor 
gingo  och  snodde  rep  åt  de  sjöfarande,  där  gamla 
män  sutto  med  nål  i  hand  och  satte  klutar  på  grå 
vadmalssegel. 

Hon  såg  båtbyggare  tjärbrå  de  nya  båtarna. 
Naglar  slogos  in  i  starka  ekplankor.  Ur  båthusen 
skötos  skroven  fram  för  att  tätas.  Gamla  skepp 
pryddes  med  nymålade  drakbilder.  Varor  stu- 
vades, folk  sade  brådskande  farväl,  tungt  packade 
skeppskistor  buros  ombord. 

Skepp,  som  redan  voro  färdiga,  lade  från  land. 
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Storråda  såg,  att  de,  som  roddes  uppåt  älven, 
förde  tung  last  av  sill  och  salt,  men  de,  som 
styrdes  västerut  mot  det  öppna  havet,  voro  högt 
uppåt  masten  lastade  med  dyrbart  ekvirke,  hudar 
och  skinn. 

Då  drottningen  såg  allt  detta,  log  hon  av 
glädje.  Hon  sade,  att  hon  ville  gärna  bli  gift 
med  kung  Olof  för  att  få  råda  över  en  sådan 
stad. 

Storråda  rodde  fram  till  kungsgårdens  brygga. 
Där  stod  kung  Olof  och  mötte  henne,  och  då  hon 
steg  fram  emot  honom,  syntes  hon  honom  vara 
den  skönaste  han  hade  råkat. 

Därpå  följdes  de  upp  mot  kungsgården,  och 
mellan  dem  båda  var  stor  enighet  och  vänskap. 
Och  då  de  skulle  sätta  sig  till  bords,  log  Storråda 
och  glammade  med  kungen  under  hela  tiden,  som 
biskopen  läste  bordsbönen,  och  kungen  log  och 
talade  även  han,  eftersom  han  såg,  att  det  be- 
hagade Storråda. 

Då  de  hade  slutat  måltiden  och  alla  knäppte 
sina  händer  för  att  lyssna  till  biskopens  bön,  började 
Storråda  berätta  kungen  om  sina  rikedomar.  Hon 
fortsatte  härmed,  så  länge  som  bordsbönen  varade. 
Och  kungen  hörde  på  Storråda,  men  inte  på 
biskopen. 

Kungen  satte  Storråda  i  högsätet,  och  själv 
satte  han  sig  vid  hennes  fötter.  Och  Storråda 
berättade  honom  hur  hon  hade  låtit  innebränna  två 
småkonungar,  som  hade  vågat  fria  till  henne.  Och 
kungen  fröjdade  sig  och  tänkte,  att  så  borde  det 
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gå  alla  småkonungar,  som  vågade  fria  till  en  sådan 
kvinna  som  Storråda. 

Då  det  ringde  till  vespern,  reste  sig  kungen 
för  att  enligt  vanan  gå  till  Mariekyrkan  och  bedja. 
Men  då  kallade  Storråda  fram  sin  skald,  och  han 
sjöng  kvädet  om  Brynhild,  som  lät  dräpa  Sigurd 
Fafnesbane.  Och  kung  Olof  gick  inte  i  kyrkan;  i 
stället  satt  han  och  betraktade  Storrådas  mäktiga 
ögon  och  såg  hur  täta  de  svarta  ögonbrynen  teck- 
nade sig.  Då  förstod  han,  att  Storråda  var  Bryn- 
hild och  att  hon  skulle  döda  honom,  om  han 
sveke  henne.  Han  tänkte  också,  att  hon  skulle 
vara  kvinna  till  att  låta  bränna  sig  på  bål  samman 
med  honom.  Alltmedan  präster  mässade  och  bådo 
i  Mariekyrkan  i  Kungahälla,  satt  kung  Olof  och 
tänkte  på  att  han  ville  rida  till  Valhall  med  Stor- 
råda framför  sig  på  hästen. 

På  natten  hade  färjkarlen  vid  Älvbacken,  som 
förde  folk  i  sin  färja  över  Göta  älv,  mera  att  göra 
än  någonsin  förr.  Gång  på  gång  blev  han  ropad 
över  till  andra  stranden,  men  då  han  kom  dit, 
fanns  aldrig  någon  att  se.  Dock  hörde  han  steg 
runtomkring  sig,  och  båten  blev  fylld,  så  att 
den  höll  på  att  sjunka.  Han  for  hela  natten  fram 
och  åter  och  visste  inte  vad  detta  skulle  betyda. 
Men  på  morgonen  var  sanden  vid  älvstranden 
full  av  små  fotspår,  och  i  fotspåren  hittade  färj- 
karlen små  vissna  löv,  som,  då  han  bättre  betrak- 
tade dem,  visade  sig  vara  ädelt  guld.  Då  förstod 
han,  att  det  var  alla  de  tomtar  och  pysslingar, 
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vilka  hade  flytt  från  Norge  för  kristendomens 
skull,  som  nu  vände  åter. 

Men  jätten,  som  bodde  i  Fontinsberget  strax 
öster  om  Kungahälla,  tog  upp  stora  stenblock  och 
kastade  block  efter  block  mot  Mariekyrkans  torn, 
så  länge  som  natten  varade.  Om  jätten  inte  hade 
varit  så  stark,  att  alla  hans  stenar  hade  gått  över 
älven  och  fallit  ned  långt  borta  på  Hisingen,  kunde 
en  stor  skada  ha  uppkommit. 

Varje  morgon  hade  kung  Olof  för  vana  att 
gå  i  mässan,  men  den  dagen,  då  Storråda  var  i 
Kungahälla,  menade  han  sig  inte  ha  tid  därtill. 
Så  snart  han  hade  uppstått,  ville  han  genast  gå  ned 
till  hamnen,  där  hon  bodde  på  sitt  skepp,  för  att 
fråga  henne  om  hon  ville  dricka  bröllop  med  ho- 
nom före  kvällen. 

Biskopen  hade  låtit  ringa  i  klockorna  i  Marie- 
kyrkan hela  morgonen,  och  då  kungen  kom  ut  ur 
kungsgården  och  gick  över  torget,  slogos  kyrk- 
dörrarna  upp,  och  en  skön  sång  strömmade  emot 
honom.  Men  kungen  gick  vidare,  som  om  han 
ingenting  hade  hört.  Då  lät  biskopen  hejda 
klockorna,  sången  upphörde,  och  ljusen  släcktes. 

Det  kom  så  plötsligt,  att  kungen  stannade 
ett  ögonblick  och  såg  tillbaka  upp  mot  kyrkan. 
Det  tycktes  honom  då,  att  kyrkan  var  mer  oansenlig, 
än  han  någonsin  förr  hade  märkt.  Den  var  lägre  än 
andra  hus  i  staden,  torvtaket  låg  tungt  över  de 
fönsterlösa  väggarna,  porten  var  låg  och  mörk  med 
ett  litet  skärmtak  av  granbark. 

Medan  kungen  stod  så,  kom  en  ung,  smärt 
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kvinna  ut  ur  den  mörka  kyrkporten.  Hon  var 
klädd  i  röd  kjortel  och  blå  mantel  och  bar  ett 
ljuslockigt  barn  på  armen.  Hennes  dräkt  var 
torftig,  men  kungen  tänkte,  att  hon  såg  ut  att 
vara  den  mest  ädelborna  kvinna  han  någonsin 
hade  mött.  Hon  var  hög  och  av  skön  gestalt 
och  hade  ett  ljuvt  ansikte. 

Kungen  såg  med  stor  rörelse  hur  den  unga 
kvinnan  tryckte  sitt  barn  intill  sig  och  bar  det 
med  sådan  kärlek,  som  ägde  hon  intet  annat  kärt 
eller  dyrbart  i  världen. 

Då  kvinnan  hade  kommit  i  porten,  vände  hon 
det  hulda  ansiktet  och  såg  tillbaka  in  i  den  skumma, 
fattiga  kyrkan  med  mycken  längtan  i  blicken.  Då 
hon  åter  vände  sig  utåt  torget,  hade  hon  tårar 
i  ögonen. 

Men  då  hon  skulle  gå  över  tröskeln  ut  på 
torget,  svek  henne  modet.  Hon  stödde  sig  mot 
dörrposten  och  såg  på  barnet  med  sådan  ängslan, 
som  ville  hon  säga:  »Var,  var  i  hela  vida  världen 
skola  nu  vi  två  få  tak  över  huvudet?» 

Kungen  stod  alltjämt  orörlig  och  betraktade 
den  husvilla.  Vad  som  rörde  honom  mest,  var, 
att  han  såg  barnet,  som  satt  alldeles  sorglöst  på 
hennes  arm,  sträcka  upp  en  blomma  mot  hennes 
ansikte  för  att  locka  henne  att  småle.  Och  då 
såg  han,  att  hon  sökte  förvisa  sorgen  från  sina 
anletsdrag  och  log  mot  sonen. 

»Vem  är  den  kvinnan?»  tänkte  kungen.  »Mig 
synes,  att  jag  har  sett  henne  förr.  Tvivelsutan  är 
hon  en  högboren  kvinna,  som  har  råkat  i  nöd.» 
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Så  bråttom  än  kungen  hade  för  att  hinna  till 
Storråda,  så  kunde  han  inte  slita  sina  ögon  från 
kvinnan.  Han  undrade  endast  var  han  förr  hade 
sett  så  milda  ögon  och  så  ljuvt  format  anlete. 

Alltjämt  stod  kvinnan  kvar  i  kyrkporten,  som 
om  hon  inte  kunde  slita  sig  därifrån.  Då  gick 
kungen  fram  till  henne  och  frågade: 

»Varför  är  du  så  bedrövad?» 

»Jag  är  utdriven  ur  mitt  hem,»  sade  kvinnan 
och  visade  in  mot  den  lilla  mörka  kyrkan. 

Kungen  tänkte,  att  hon  menade,  att  hon  hade 
vistats  i  kyrkan,  därför  att  hon  ingen  annan  bostad 
hade.    Han  frågade  vidare. 

»Vem  har  drivit  bort  dig?» 

Hon  såg  då  på  honom  med  outsäglig  be- 
drövelse. 

»Vet  du  det  inte?»  sporde  hon. 

Men  då  vände  sig  kungen  från  henne.  Han 
hade  inte  tid,  tyckte  han,  att  stå  där  och  gissa  gåtor. 
Det  syntes,  som  om  kvinnan  menade,  att  han  hade 
drivit  bort  henne.  Han  kunde  inte  förstå  vad  hon 
syftade  på. 

Kungen  gick  raskt  vidare.  Han  kom  ned  till 
kungsbryggan,  där  Storrådas  skepp  lågo  förtöjda. 
Nere  vid  hamnen  mötte  han  drottningens  tjänare, 
som  alla  hade  guldbårder  på  kläderna  och  silver- 
hjälm på  huvudet. 

Storråda  stod  högt  på  skeppet  och  blickade 
ut  över  Kungahälla  och  gladde  sig  åt  dess  makt 
och  rikedom.    Hon  stod  och  såg  ned  på  staden 
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så,  som  om  hon  redan  betraktade  sig  som  dess 
drottning. 

Men  då  kungen  såg  Storråda,  tänkte  han 
genast  på  den  ljuva  kvinnan,  som  hade  kommit 
fattig  och  elända  ut  ur  kyrkan.  »Vad  är  detta?» 
tänkte  han.  »Jag  menar,  att  hon  synes  mig  skönare 
än  Storråda.» 

Då  Storråda  nu  log  mot  honom,  påminde  han 
sig  hur  tårarna  hade  glänst  i  den  andra  kvinnans 
ögon. 

Kung  Olof  hade  den  främmandes  ansikte  så 
för  tanken,  att  han  därmed  måste  jämföra  Stor- 
rådas ansikte  drag  för  drag.  Och  då  han  så  jäm- 
förde, försvann  all  Storrådas  skönhet. 

Han  såg,  att  Storrådas  ögon  voro  grymma  och 
hennes  mun  vällustig.  I  varje  drag  av  hennes 
ansikte  spårade  han  en  synd. 

Han  såg  väl  alltjämt,  att  hon  var  skön,  men  han 
fann  inte  mer  behag  i  hennes  åsyn.  Han  började 
avsky  henne,  som  om  hon  hade  varit  en  glänsande 
giftorm. 

Då  drottningen  såg  kungen  komma,  drog  ett 
segerstolt  leende  över  hennes  läppar. 

»Jag  väntade  dig  inte  så  tidigt,  kung  Olof,»  sade 
hon.  »Jag  hade  trott,  att  du  skulle  vara  i  mässan.» 

Det  kom  över  kungen  en  lust  att  retas  med 
Storråda  och  göra  allt,  som  hon  inte  ville. 

»Mässan  är  inte  ännu  börjad,»  sade  han.  »Jag 
kommer  för  att  bedja  dig,  att  du  följer  mig  i 
min  Guds  hus.» 

Då  kungen  sade  detta,  såg  han,  att  Storråda 
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fick  en  vass  blick  i  ögonen,  men  hon  smålog 
alltjämt. 

»Kom  hellre  hitöver  på  skeppet!»  sade  hon. 
»Jag  vill  visa  dig  de  gåvor,  som  jag  har  fört  med 
mig  till  dig.» 

Hon  tog  upp  ett  gyllene  svärd  liksom  för  att 
locka  honom,  men  kungen  tyckte  sig  alltjämt  se 
den  andra  kvinnan  jämte  henne.  Och  han  tyckte, 
att  Storråda  stod  bland  sina  skatter  såsom  en  led 
drake. 

»Jag  vill  först  veta,»  sade  kungen,  »om  du 
vill  gå  med  mig  i  kyrkan.» 

»Vad  skall  jag  göra  i  din  kyrka?»  frågade  hon 
och  såg  spotsk  ut. 

Då  märkte  hon,  att  kungens  ögonbryn  drogos 
samman,  och  förstod,  att  han  inte  var  så  till  sinnes 
som  förra  dagen.  Hon  bytte  då  genast  om  sätt 
och  blev  mild  och  undfallande. 

»Oå  du  i  kyrkan,  så  mycket  dig  lyster,»  sade 
hon,  »fast  jag  inte  går!  Fördenskull  må  det  inte 
uppstå  ovänskap  mellan  oss.» 

Drottningen  gick  ned  från  skeppet  och  kom 
fram  till  konungen.  Hon  höll  i  handen  ett  svärd 
och  en  pälsbrämad  mantel,  som  hon  ville  förära 
honom. 

Just  i  detsamma  kom  konungen  att  se  bortåt 
hamnen.  Långt  borta  såg  han  den  andra  kvinnan 
komma  gående.  Hon  gick  lutande  med  trötta  steg, 
alltjämt  med  barnet  på  armen. 

»Vad  är  det  du  ser  efter  så  ivrigt,  kung  Olof?» 
frågade  Storråda. 
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Då  vände  sig  den  andra  kvinnan  om  och  såg 
på  kungen,  och  vid  det  hon  såg  på  honom,  tyckte 
han  sig  se,  att  över  hennes  och  barnets  huvuden 
tändes  gyllene  ljusringar,  skönare  än  alla  kungars 
och  drottningars  smycken.  Men  strax  därpå  vek 
hon  av  uppåt  staden  igen,  och  han  såg  henne 
inte  mer. 

»Vad  är  det  du  ser  efter  så  ivrigt,  kung  Olof?» 
sporde  Storråda  än  en  gång. 

Men  då  kung  Olof  vände  sig  mot  drottningen, 
såg  han  henne  gammal  och  led,  omgiven  av  all 
världens  ondska  och  synd,  och  han  förfärades  över 
att  han  skulle  ha  kunnat  falla  i  hennes  garn. 

Han  hade  dragit  av  handsken  för  att  räcka 
henne  handen.  Men  nu  tog  han  handsken  och 
slog  henne  med  den  över  ansiktet.  »Vad  skall 
jag  så  med  dig,  din  gamla  hundhedning?»  sade  han. 

Då  for  Storråda  tillbaka  tre  steg.  Men  hon 
sansade  sig  raskt  och  svarade:  »Detta  slag  torde 
bli  din  bane,  kung  Olof  Tryggvason.» 

Och  hon  var  blek  som  Hel,  då  hon  vände 
sig  från  honom  och  besteg  skeppet. 

Nästa  natt  drömde  kung  Olof  en  sällsam 
dröm. 

Vad  han  såg  framför  sig,  var  inte  jorden,  utan 
havsbottnen.  Det  var  en  gröngrå  mark,  över 
vilken  vattnet  stod  många  famnar  högt.  Han  såg 
fiskar  simma  efter  rov,  skeppen  såg  han  glida 
förbi  uppe  på  vattenytan  som  mörka  moln,  och 
solskivan  såg  han  blänka  matt  som  en  blek  måne. 
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Då  kom  den  kvinnan,  som  han  hade  sett  i 
kyrkporten,  gående  nere  på  havets  botten.  Hon 
hade  samma  lutande  gång  och  samma  slitna  kläder, 
som  då  han  hade  mött  henne,  och  hennes  ansikte 
var  alltjämt  fullt  av  sorg. 

Men  där  hon  gick  fram  på  havsbottnen,  delade 
sig  vattnet  framför  henne.  Han  såg  hur  det, 
liksom  drivet  av  oändlig  vördnad,  reste  sig  upp  i 
valv  och  slöt  sig  samman  i  pelare,  så  att  hon  gick 
fram  genom  en  den  härligaste  tempelsal. 

Plötsligen  såg  kungen,  att  vattnet,  som  höjde 
sig  över  kvinnan,  började  byta  färg.  Pelarna  och 
valven  blevo  först  ljust  röda,  men  togo  raskt  en 
allt  starkare  färg.  Hela  havet  runtom  var  också 
rött,  såsom  hade  det  blivit  förvandlat  till  blod. 

På  sjöbottnen,  där  kvinnan  gick  fram,  såg 
kungen  brutna  svärd  och  pilar,  brustna  bågar  och 
spjut.  De  voro  inte  många  först,  men  ju  längre 
hon  vandrade  in  i  det  röda  vattnet,  desto  tätare 
lågo  de  hopade. 

Kungen  såg  bävande  hur  kvinnan  vek  av  från 
räta  vägen  för  att  inte  trampa  en  död  man,  som 
låg  utsträckt  på  den  gröna  tångbädden.  Mannen 
var  brynjeklädd,  hade  svärd  i  handen  och  ett  djupt 
sår  i  huvudet. 

Kungen  tyckte,  att  kvinnan  slöt  ögonen  för 
att  inte  se.  Hon  rörde  sig  mot  ett  visst  mål  utan 
tvekan  eller  ängslan.  Men  han,  som  drömde,  kunde 
inte  vända  bort  ögonen. 

Han  såg  hela  sjöbottnen  översållad  av  spillror. 
Han  såg  tunga  skeppsankaren,  tjocka  rep  slingrade 


48  DROTTNINGAR  I  KUNGAHÄLLA 

sig  som  ormar,  skepp  lågo  där  med  uppfläkta  sidor, 
de  gyllene  drakhuvudena,  som  hade  suttit  å  stäven, 
blickade  mot  honom  med  röda,  hotfulla  ögon. 

»Jag  ville  väl  veta  vilka  som  ha  hållit  slag  på 
sjön  och  lämnat  allt  detta  till  rov  åt  förgängelsen,» 
tänkte  den  drömmande. 

Överallt  såg  han  döda:  de  hängde  ned  från 
skeppsborden  eller  lågo  nedsjunkna  i  den  yviga 
tången.  Men  han  hade  inte  mycken  tid  att  betrakta 
dem,  därför  att  han  måste  se  efter  kvinnan,  som 
alltjämt  vandrade  framåt. 

Äntligen  såg  kungen  henne  stanna  framför 
en  död  man.  Han  hade  röd  livrock,  blank  hjälm 
på  huvudet,  skölden  var  trädd  på  armen,  och  ett 
bart  svärd  höll  han  i  handen. 

Kvinnan  böjde  sig  över  honom  och  viskade, 
som  om  hon  hade  velat  väcka  en  sovande:  »Kung 
Olof,»  viskade  hon,  »kung  Olof!» 

Då  såg  den  drömmande,  att  mannen  på  sjö- 
bottnen var  han  själv.  Han  kände  tydligt  igen, 
att  han  var  den  döde. 

»Kung  Olof,»  viskade  kvinnan  än  en  gång, 
»jag  är  den,  som  du  såg  utanför  kyrkan  i  Kunga- 
hälla.   Känner  du  mig  inte?» 

Då  den  döde  alltjämt  låg  orörlig,  lade  hon  sig 
på  knä  bredvid  honom  och  viskade  i  hans  öra: 

»Nu  har  Storråda  sänt  sin  flotta  emot  dig  och 
tagit  hämnd  på  dig.  Ångrar  du  dig,  kung  Olof?» 

Ån  en  gång  frågade  hon:  »Nu  lider  du  dödens 
bitterhet,  därför  att  du  valde  mig  och  inte  Stor- 
råda.   Ångrar  du  dig?    Ångrar  du  dig?» 
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Då  slog  den  döde  äntligen  upp  ögonen,  och 
kvinnan  hjälpte  honom  att  resa  sig.  Han  stödde 
sig  mot  hennes  skuldra,  och  hon  vandrade  sakta 
bort  med  honom. 

Åter  såg  kung  Olof  henne  vandra  och  vandra 
genom  natt  och  dag,  genom  hav  och  land.  Änt- 
ligen tyckte  han  sig  se,  att  de  voro  komna  längre 
bort  än  molnen  och  högre  än  stjärnorna. 

De  vandrade  in  i  en  lustgård,  där  marken 
lyste  som  vitt  ljus,  och  där  blommorna  voro  klara 
som  daggdroppar. 

Kungen  såg,  att  när  kvinnan  trädde  in  i  lust- 
gården, lyfte  hon  huvudet,  och  hennes  gång  blev 
lättare. 

Då  hon  hade  kommit  ett  stycke  längre  in,  bör- 
jade hennes  kläder  stråla.  Han  såg  huru  de  av 
sig  själva  kantades  av  guldbårder  och  upplystas  av 
färger. 

Han  såg  också,  att  en  ring  av  strålar  tändes 
omkring  hennes  hjässa  och  beglänste  hennes 
ansikte. 

Men  den  fallne,  som  stödde  sig  mot  hennes 
skuldra,  upplyfte  sitt  huvud  och  frågade:  »Vem 
är  du?» 

»Vet  du  det  inte,  kung  Olof?»  svarade  hon  då, 
och  oändlig  höghet  och  härlighet  omgav  hennes 
varelse. 

Men  kungen  fylldes  härvid  i  drömmen  av 
stor  glädje  över  att  han  hade  valt  att  tjäna  den 
ljuva  himladrottningen.  Det  var  en  glädje,  sådan 

4.  —  Drottningar  i  Kung  a  hälla. 


50 


DROTTNINGAR  I  KUNGAHÄLLA 


han  aldrig  förr  hade  erfarit,  och  den  var  så  stark, 
att  den  väckte  honom. 

Då  han  vaknade  upp,  kände  han  tårar  skölja 
ned  över  ansiktet,  och  han  låg  med  händerna 
knäppta  till  bön. 


ASTRID 


i. 


MELLAN  DE  LAGA  STUGORNA  i  den  gamla 
kungsgården  i  Uppsala  stod  jungfruburen.  Den 
var  rest  på  stolpar  såsom  ett  duvslag,  man  kom  dit- 
upp på  en  trappa,  så  brant  som  en  stege,  trädde 
ditin  genom  en  dörr,  så  låg  som  en  lucka.  Väg- 
garna därinne  voro  betäckta  med  runor,  som  skulle 
betyda  kärlek  och  längtan,  vid  de  trånga  glugg- 
hålen såg  man  små  runda  gropar  innötta  i  trä- 
virket, ty  där  brukade  tärnorna  stå  stödda  mot 
armbågen  och  stirra  ned  på  gårdsplanen. 

Sedan  några  dagar  gästades  kungsgården  av 
den  gamle  Hjälte  skald,  och  han  kom  varje  dag 
upp  i  jungfruburen  till  prinsessan  Ingegärd  och 
talade  med  henne  om  kungen  i  Norge,  Olof 
Haraldsson.  Och  varje  gång  Hjälte  kom,  satt 
Ingegärds  trälinna  Astrid  och  hörde  på  hans  tal 
med  lika  stor  glädje  som  prinsessan. 

Allt  medan  Hjälte  talade,  lyssnade  båda  jung- 
frurna så  ivrigt,  att  de  fällde  arbetet  i  skötet  och 
höllo  händerna  stilla.  Den,  som  såg  dem,  skulle 
alls  inte  ha  trott,  att  något  kvinnoarbete  då  ut- 
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fördes  i  jungfruburen.  Man  skulle  alls  inte  ha 
kunnat  tro,  att  de  uppsamlade  Hjältes  ord,  som  om 
de  hade  varit  silkestrådar,  och  att  de  därav  formade 
var  sin  bild  av  kung  Olof.  Man  skulle  inte  ha 
kunnat  tro,  att  de  i  tankarna  virkade  samman  skal- 
dens ord  till  var  sin  strålande  väggbonad. 

Men  i  alla  fall  var  det  så,  och  prinsessans  bild 
var  så  skön,  att  var  gång  hon  såg  den  framför 
sig,  skulle  hon  ha  velat  kasta  sig  ned  på  knä  och 
tillbedja.  Ty  hon  såg  kungen  sitta  hög  och  kron- 
beprydd  på  sin  tron;  hon  såg  en  röd-  och  guld- 
broderad  kåpa  hänga  från  hans  skuldra  ända  ned 
till  hans  fötter.  Hon  såg  inte  svärd  i  hans  hand, 
men  heliga  skrifter,  och  hans  tron  såg  hon  upp- 
bäras av  ett  kuvat  troll.  Vitt  som  vax  sken  hans 
ansikte  mot  henne  ur  långa,  jämna  lockar,  och 
hans  ögon  lyste  av  fromhet  och  frid.  Ack,  ack, 
hon  förfärades  nästan,  då  hon  såg  den  över- 
mänskliga kraft,  som  lyste  ur  detta  bleka  ansikte. 
Hon  förstod,  att  kung  Olof  inte  allenast  var  en 
konung,  hon  såg,  att  han  var  ett  helgon  och  äng- 
larnas vederlike. 

Men  sådan  var  ingalunda  den  bild,  som  Astrid 
skapade  sig  av  kungen.  Den  ljushåriga  trälkvinnan 
som  hade  prövat  både  hunger  och  köld  och  burit 
mycken  möda,  men  som  ändock  var  den,  vilken 
fyllde  jungfruburen  med  gyckel  och  skämt,  tänkte 
sig  kungen  helt  annorlunda.  Hon  kunde  inte  hjälpa, 
att  var  gång  hon  hörde  talas  om  honom,  måste 
hon  se  framför  sig  vedhuggarens  pojke,  som  om 
kvällen   kommer  fram  ur  skogen  med  yxan  på 
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skuldran.  »Jag  ser  dig,  jag  ser  dig  så  väl,»  sade 
Astrid  till  bilden,  alldeles  som  hade  där  varit  någon. 
»Hög  är  du  inte,  men  skulderbred  och  lätt  och 
vig,  och  eftersom  du  har  gått  i  skogsmörkret  hela 
gudslånga  dagen,  så  tar  du  det  sista  stycket  i  ett 
språng  och  ler  och  hoppar  högt,  då  du  når  ut  på 
vägen.  Då  lysa  tänderna  och  håret  flyger,  och 
det  tycker  jag  om.  Jag  ser  dig,  du  har  rödlätt 
ansikte  och  ett  ok  med  fräknar  över  näsan.  Och 
du  har  blå  ögon,  som  bli  mörka  och  dystra  inne 
i  skogsdjupet,  men  kommer  du  bara  så  långt,  att 
du  ser  dalen  och  ditt  hem,  så  ljusna  de  och  bli 
milda.  Så  snart  du  ser  din  egen  stuga  i  daldjupet, 
så  lyfter  du  på  luvan  och  hälsar,  och  då  ser  jag 
din  panna.  Skulle  inte  den  pannan  duga  för  en 
kung?  Skulle  inte  den  breda  pannan  kunna  bära 
krona  och  hjälm?» 

Men  så  olika  dessa  bilder  än  voro,  så  är  det 
visst,  att  lika  högt  som  prinsessan  älskade  den 
heliga  bild,  som  hon  hade  framtrollat,  lika  högt 
älskade  den  stackars  trälkvinnan  den  käcke  unger- 
svennen, som  hon  såg  komma  emot  sig  ur  skogs- 
djupet. 

Och  om  Hjälte  skald  hade  fått  se  de  båda 
bilderna,  skulle  han  säkert  ha  prisat  dem  båda. 
Han  skulle  ha  sagt,  att  de  båda  liknade  kungen. 
»Ty  det  är  kung  Olofs  goda  lycka,»  skulle  han 
ha  sagt,  »som  har  velat,  att  han  är  en  frisk  och 
munter  yngling,  på  samma  gång  som  han  är  en 
Guds  helige  hjälte.» 

Ty  den  gamle  Hjälte  älskade  kung  Olof,  och 
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ehuru  han  hade  gått  från  hov  till  hov  och  sett 
många  människor,  hade  han  aldrig  kunnat  finna 
hans  like.  »Var  finner  jag  någon,  som  kommer 
mig  att  glömma  Olof  Haraldsson?»  brukade  han 
säga.  »Var  skall  jag  möta  en  utmärktare  man?» 

Hjälte  skald  var  en  kärv  gubbe  med  ett  strävt 
utseende.  Så  gammal  han  var,  hade  han  svart  hår, 
hans  hy  var  mörk  och  hans  ögonkast  lyste  vassa. 
Och  hans  sång  hade  alltid  svarat  väl  till  hans  ut- 
seende. Han  hade  aldrig  funnit  andra  ord  på 
tungan  än  stridsord.  Han  hade  aldrig  diktat  andra 
sånger  än  stridssånger. 

Den  gamle  Hjältes  hjärta  hade  ända  hittills 
varit  som  vildmarken  utanför  skogsbons  stuga.  Det 
hade  varit  som  ett  stort  stenrös,  ur  vilket  ingen- 
ting annat  vill  växa  än  mager  ormbunke  och  hårt 
skärgräs. 

Men  under  sina  vandringar  hade  Hjälte  kom- 
mit till  Uppsalahovet  och  fått  se  prinsessan  Inge- 
^ärd.  Han  hade  sett,  att  hon  var  ädlare  än  varje 
annan  kvinna  han  hade  råkat.  Sannerligen  var  inte 
prinsessan  så  mycket  ljuvare  än  andra  kvinnor, 
som  kung  Olof  var  härligare  än  andra  män. 

Då  uppstod  helt  plötsligt  hos  Hjälte  den  tan- 
ken, att  han  skulle  söka  väcka  kärlek  mellan  den 
svenska  prinsessan  och  den  norske  kungen.  Han 
frågade  sig  varför  inte  hon,  som  stod  främst  bland 
kvinnor,  skulle  kunna  älska  kung  Olof,  som  var 
ypperst  av  män. 

Och  sedan  denna  tanke  hade  slagit  rot  hos 
H  jälte,  diktade  han  inte  mer  sina  mörka  h  jältesånger. 
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Han  avstod  från  att  vinna  pris  och  ära  hos  de 
sträva  kämparna  vid  Uppsalahovet  och  satt  långa 
timmar  hos  kvinnonia  i  jungfruburen.  Och  man 
skulle  inte  ha  kunnat  tro,  att  det  var  Hjälte,  som 
talade.  Man  skulle  inte  ha  trott,  att  han  kunde 
finna  så  fagra  och  milda  ord  på  sin  tunga,  som 
han  nu  använde  för  att  tala  om  kung  Olof. 

Ingen  skulle  ha  kunnat  känna  igen  Hjälte. 
Alltsedan  tanken  på  giftermålet  hade  uppstått  inom 
honom,  var  han  alldeles  förvandlad.  Då  den  ljuva 
tanken  växte  upp  ur  Hjältes  själ,  var  det,  som  om 
en  färgrik  ros  med  doftande  och  lena  blad  hade 
vuxit  upp  över  en  vildmark. 

En  dag  satt  Hjälte  åter  hos  prinsessan  i  jungfru- 
buren.   Alla  tärnorna  voro  utgångna  utom  Astrid. 

Hjälte  tänkte  på  att  han  nu  hade  talat  länge 
nog  om  Olof  Haraldsson.  Han  hade  sagt  allt  fagert 
om  honom,  som  han  visste.  Men  hade  det  nu 
gagnat  något?  Vad  tänkte  prinsessan  om  kungen? 

Hjälte  började  lägga  snaror  för  prinsessan  för 
att  få  veta  vad  hennes  mening  var  om  kung  Olof. 
»Jag  skall  kunna  se  det  på  en  blick  eller  en  rodnad,» 
tänkte  han. 

Men  prinsessan  var  en  högboren  kvinna,  hon 
visste  att  dölja  sina  tankar.  Hon  varken  rodnade 
eller  log.  Hennes  ögon  antogo  ingen  strålglans. 
Hon  lät  inte  Hjälte  förstå  vad  hon  tänkte. 

Medan  skalden  såg  in  i  hennes  ädla  ansikte. 
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började  han  blygas  över  sig  själv.  »Hon  är  för 
god  för  att  man  skall  söka  smyga  sig  över  henne,» 
sade  han.  »Man  måste  gå  emot  henne  i  öppen 
kamp.» 

Så  sade  Hjälte  rent  ut:  »Kungadotter,  om  Olof 
Haraldsson  begär  dig  av  din  far,  vad  skulle  du 
säga  därtill?» 

Den  unga  prinsessans  ansikte  ljusnade,  såsom 
människors  ansikten  ljusna,  då  de  komma  upp  på 
ett  berg  och  skåda  havet.  Hon  svarade  genast 
utan  omsvep  : 

»Är  han  en  sådan  kung  och  en  sådan  kristen, 
som  du  har  sagt,  Hjälte,  så  vore  detta  för  mig 
en  stor  lycka.» 

Men  knappt  hade  hon  sagt  detta,  förrän  glansen 
dog  bort  ur  hennes  ögon.  Man  skulle  ha  trott, 
att  en  dimstod  hade  rest  sig  mellan  henne  och  den 
stora,  sköna  synen  i  fjärran. 

»Ack,  Hjälte,»  sade  hon,  »du  glömmer  en  sak. 
Kung  Olof  är  vår  fiende.  Det  är  krig  och  inte 
friareanbud  vi  vänta  från  honom.» 

»Låt  detta  inte  bedröva  dig!»  sade  Hjälte.  »Vill 
du  det  allenast,  så  är  allt  gott.  Jag  vet  kung 
Olofs  vilja  i  denna  sak.» 

Hjälte  skald  var  så  nöjd,  att  han  log,  då  han  sade 
detta,  men  prinsessan  blev  mer  och  mer  sorgsen. 

»Nej,»  sade  hon,  »varken  på  mig  eller  kung 
Olof  beror  detta,  utan  på  min  fader  Olof  Sköt- 
konung. Och  du  vet,  att  han  hatar  Olof  Haralds- 
son och  inte  ens  vill  tillåta,  att  någon  nämner 
hans  namn.    Aldrig  låter  han  mig  följa  en  fiende 
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till  hans  rike.  Aldrig  ger  han  sin  dotter  till  Olof 
Haraldsson.» 

Då  prinsessan  hade  sagt  detta,  lade  hon  bort 
al!  sin  stolthet  och  började  klaga  inför  Hjälte. 
»Vad  hjälper  det  mig,  att  jag  nu  har  lärt  känna 
Olof  Haraldsson,»  sade  hon,  »att  jag  drömmer  om 
honom  alla  nätter  och  längtar  till  honom  alla  dagar? 
Hade  det  inte  varit  bättre,  att  jag  aldrig  hade  hört 
något  om  honom?  Hade  det  inte  varit  bättre, 
om  du  aldrig  hade  kommit  hit  och  talat  med 
mig  om  honom?» 

Då  prinsessan  sade  detta,  fylldes  hennes  ögon 
av  tårar,  men  då  Hjälte  såg  tårarna,  lyfte  han 
handen,  het  av  iver. 

»Gud  vill  det!»  ropade  han.  »I  hören  samman. 
Strid  måste  byta  ut  sin  röda  mantel  mot  fredens 
vita  dräkt,  så  att  er  lycka  kan  fröjda  jorden.» 

Då  Hjälte  sade  detta,  böjde  prinsessan  först 
sitt  huvud  för  Ouds  höga  namn,  sedan  upplyfte 
hon  det  med  nyvaknat  hopp. 

* 

Då  den  gamle  Hjälte  steg  ut  genom  jungfru- 
burens låga  dörr  och  gick  fram  på  den  smala  sval- 
gången, som  inte  skyddades  av  minsta  ledstång, 
kom  Astrid  efter  honom. 

»O,  Hjälte!»  ropade  hon  till  honom.  »Var- 
för frågar  du  inte  mig  vad  jag  skulle  svara  Olof 
Haraldsson,  om  han  hade  begärt  min  hand?» 

Det  var  första  gången  Astrid  talade  till  Hjälte. 
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Men  Hjälte  kastade  blott  en  snabb  blick  på  den 
guldhåriga  trälkvinnan,  som  bar  håret  krusigt  vid 
tinningarna  och  i  nacken,  som  hade  de  bredaste 
armband  och  de  tyngsta  örringar  och  hade  kjorteln 
bunden  med  silkessnören  och  livstycket  så  späckat 
med  pärlor,  att  det  var  styvt  som  ett  harnesk. 
Sedan  gick  han  vidare  utan  att  svara  henne. 

»Varför  spörjer  du  endast  prinsessan  Inge- 
gärd?» fortfor  Astrid.  »Varför  spörjer  du  inte 
också  mig?  Vet  du  då  inte,  att  även  jag  är  Svea- 
kungens dotter?» 

»Vet  du  inte,»  fortfor  hon,  då  Hjälte  alls  inte 
svarade,  »att  fastän  min  mor  var  trälinna,  så  var 
hon  dock  kungens  ungdomsbrud?  Vet  du  inte, 
att  så  länge  hon  levde,  vågade  ingen  komma  ihåg 
hennes  börd?  O,  Hjälte,  vet  du  inte,  att  det  först 
var,  sedan  hon  hade  dött  och  kungen  hade  fått 
en  drottning,  som  alla  påminde  sig,  att  hon  var 
en  ofri?» 

»Det  var  först  sedan  jag  hade  fått  en  styvmor, 
som  kungen  började  tänka  på  att  jag  var  av  låg 
trälabörd.  Men  är  jag  inte  en  kungadotter,  Hjälte, 
fastän  min  far  anser  mig  så  ringa  och  föraktlig, 
att  han  har  låtit  mig  sjunka  ned  i  trälhopen?  Är 
jag  inte  en  kungadotter,  fastän  min  styvmor  lät  mig 
gå  klädd  i  trasor,  medan  min  syster  gick  i  gyllentyg? 
Är  jag  inte  en  kungadotter,  fastän  min  styvmor 
satte  mig  till  att  valla  ankor  och  gäss,  och  fastän  jag 
har  blivit  straffad  med  trälpiskan?  Och  om  jag  är 
kungadotter,  varför  frågar  du  mig  inte  om  jag  vill 
gifta  mig  med  Olof  Haraldsson?  Se,  jag  har  krusigt 
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guldhår,  som  står  så  lätt  över  mitt  huvud  som 
dun!  Se,  jag  har  sköna  ögon,  jag  har  blomstrande 
kinder!  Varför  skulle  inte  kung  Olof  vilja  äga 
mig?» 

Hon  följde  Hjälte  över  gården  och  ända  fram 
till  kungsstugan.  Men  Hjälte  aktade  lika  litet  på 
hennes  klagan,  som  en  väpnad  kämpe  aktar  sten- 
kast från  en  pojke.  Han  lyssnade  inte  mer  till  den 
guldlockiga  trälinnan,  än  om  hon  hade  varit  träd- 
toppens sladdrande  skata. 

* 

Ingen  skall  tro,  att  Hjälte  nöjde  sig  med  detta, 
att  han  hade  vunnit  Ingegärd  för  sin  kung.  Nej, 
följande  dag  tog  den  gamle  isländaren  mod  till 
sig  och  talade  med  Olof  Skötkonung  om  Olof 
Haraldsson.  Men  Hjälte  fick  knappast  komma  till 
ordet.  Kungen  avbröt  skalden,  så  snart  som  han 
ville  tala  om  hans  fiende.  Hjälte  förstod,  att  den 
ädla  prinsessan  hade  rätt.  Han  tyckte  sig  aldrig 
ha  mött  större  hatfullhet. 

»Men  detta  giftermål  måste  ändå  ske,»  sade 
Hjälte.    »Det  är  Guds  vilja,  Guds  vilja.» 

Och  det  såg  alldeles  så  ut,  som  om  Hjälte 
hade  rätt.  Endast  ett  par  dagar  senare  Bom  bud 
från  kung  Olof  i  Norge  för  att  medla  fred  med 
svearna.  Och  Hjälte  uppsökte  detta  sändebud  och 
sade  honom,  att  freden  mellan  de  båda  länderna 
inte  kunde  befästas  bättre  än  genom  ett  giftermål 
mellan  prinsessan  Ingegärd  och  Olof  Haraldsson. 
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Sändebudet  trodde  väl  knappast,  att  den  gamle 
Hjälte  hade  kunnat  vända  en  tärnas  håg  till  en 
främmande  man,  men  han  tyckte  likväl,  att  hans 
förslag  var  gott.  Och  han  lovade  Hjälte,  att  han 
skulle  bära  fram  äktenskapsförslaget  inför  Olof 
Skötkonung  på  det  stora  vintertinget  i  Uppsala. 

Strax  därefter  lämnade  Hjälte  Uppsala.  Han 
drog  omkring  från  gård  till  gård  på  den  vida 
slätten,  han  trängde  långt  in  i  skogarna,  han  kom 
ända  till  havsstranden. 

Hjälte  mötte  aldrig  en  människa  utan  att  tala 
om  Olof  Haraldsson  och  prinsessan  Ingegärd.  »Har 
du  någonsin  hört  talas  om  en  utmärktare  man 
eller  en  vänare  kvinna?»  sade  han.  »För  visso  är 
det  Guds  vilja,  att  de  tillsammans  skola  genom- 
vandra livet.» 

Hjälte  kom  till  gamla  vikingar,  vilka  över- 
vintrade vid  stranden  och  som  fordom  hade  rövat 
kvinnor  på  varje  kust.  Han  talade  med  dem  om 
den  sköna  prinsessan,  till  dess  de  sprungo  upp 
och  med  handen  på  svärdsfästet  lovade  honom, 
att  de  ville  hjälpa  henne  till  hennes  lycka. 

Hjälte  gick  till  gamla,  myndiga  bondemän, 
som  aldrig  hade  lyssnat  till  egna  döttrars  klagan, 
utan  gift  dem  så,  som  klokheten  och  ättens  ära 
fordrade,  och  han  talade  med  dem  så  visligt  om 
freden  och  giftermålet,  att  de  svuro  att  hellre  från- 
taga kungen  riket,  än  att  en  sådan  förening  inte 
skulle  komma  till  stånd. 

Men  till  de  unga  kvinnorna  sade  Hjälte  så 
hulda  ord  om  Olof  Haraldsson,  att  de  svuro  att 
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aldrig  blicka  med  välbehag  på  en  ungersven,  som 
inte  stode  sändebudet  bi  på  tinget  och  hjälpte  till 
att  bryta  storkonungens  motstånd. 

Så  gick  Hjälte  omkring  och  talade,  ända  tills 
vintertinget  skulle  samlas  och  folket  på  snöiga 
vägar  drog  ned  till  de  stora  tingshögarna  i  Uppsala. 

Och  då  tinget  öppnades,  var  folkets  iver  sådan, 
att  det  var,  som  om  stjärnorna  skulle  ha  slocknat 
på  himmelen,  om  inte  giftermålet  hade  blivit 
fastställt.  ' 

Och  fastän  kungen  tvenne  gånger  sade  ett 
strävt  nej  till  både  fred  och  frieri,  vad  hjälpte  det? 

Vad  hjälpte  det,  att  han  inte  ville  höra  kung 
Olofs  namn  nämnas?  »Vi  vilja  inte  föra  krig  med 
Norge,»  ropade  folket.  »Vi  vilja,  att  dessa  båda, 
som  alla  hålla  ypperst,  tillsammans  skola  genom- 
vandra livet.» 

Och  vad  kunde  så  den  gamle  Olof  Sköt- 
konung göra,  då  folket  bröt  ut  mot  honom  med 
hot  och  hårda  ord  och  sköldegny?  Vad  kunde 
han  göra,  då  han  inte  såg  framför  sig  annat  än 
lyftade  svärd  och  rasande  människor?  Måste  han 
inte  lova  bort  sin  dotter,  om  han  ville  behålla 
krona  och  liv?  Måste  han  inte  svära  att  nästa  som- 
mar sända  prinsessan  till  Kungahälla  för  att  möta 
kung  Olof? 

Se,  se,  på  detta  sätt  blev  Ingegärds  kärlek 
främjad  av  allt  folket.  Men  ingen  var  det,  som 
sökte  hjälpa  Astrid  till  att  nå  sin  lycka,  ingen 
människa  fanns,  som  eftersporde  hennes  kärlek. 
Och  dock  levde  den.  Den  levde,  som  den  fattiga 
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fiskaränkans  barn,  i  brist  och  saknad,  men  den  växte 
sig  dock  glad  och  hoppfull.  Den  växte  och  levde, 
ty  i  Astrids  själ  fanns  det,  såsom  vid  havet,  frisk 
luft  och  ljus  och  ymnigt  skum  och  vågsvall. 

II. 

I  det  rika  Kungahälla  långt  borta  vid  gränsen 
fanns  en  stor,  gammal  kungsgård.  Den  var  om- 
given av  en  hög,  torvklädd  vall.  Utanför  portarna 
stodo  väldiga  bautastenar  såsom  vakt,  och  inne 
på  gården  växte  en  ek,  som  gav  skugga  åt  hela 
kungens  hov. 

Över  hela  området  innanför  vallen  stodo  långa, 
låga  träbyggnader.  De  voro  så  gamla,  att  det 
växte  lavar  på  takåsen,  bjälkarna  i  väggarna  hade 
vuxit  sig  tjocka  i  urskogen  och  voro  silvervita 
av  ålder.  Torvtaken  stodo  grönskande  och  blom- 
strande. Taklöken  satt  så  tätt  som  fjäll  på  en 
fisk,  starrgräset  fick  knappast  rum  att  sticka  upp 
några  enstaka  strån  mellan  den. 

Vid  sommarens  början  kom  Olof  Haraldsson 
till  Kungahälla,  och  i  den  stora,  gamla  kungs- 
gården insamlade  han  allt,  som  behövdes  för  att 
fira  bröllop.  Uppför  den  långa  gatan  drogo  då 
under  ett  par  veckor  långa  rader  av  bönder,  som 
på  sina  små  hästar  forslade  smör  i  byttor  och  ost 
i  säckar,  humle  och  salt,  rovor  och  mjöl. 

Sedan  dessa  föror  äntligen  upphörde,  kommo 
i  ett  par  veckor  bröllopsgästerna  dragande  uppför 
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gatan.  Där  kommo  höga  män  och  kvinnor  i 
karmsadlar  med  långa  följen  av  tjänare  och  trälar. 
Därefter  följde  hopar  av  gycklare,  av  vissångare, 
av  sagoförtäljare.  Köpmän  kommo  ända  från  Ven- 
den  och  Gardarike  för  att  locka  kungen  att  köpa 
brudgåvor. 

Sedan  dessa  tåg  hade  brusat  fram  genom  staden 
i  tvenne  veckor,  väntade  man  endast  det  sista  tåget, 
som  var  brudens. 

Men  brudens  tåg  dröjde  och  dröjde.  Varje 
dag  väntade  man,  att  hon  skulle  stiga  i  land  vid 
kungsbryggan  och  sedan,  företrädd  av  pipare  och 
trummare,  av  glada  ungersvenner  och  allvarliga 
präster,  skrida  uppför  gatan  fram  mot  kungsgården. 
Men  brudtåget  kom  inte. 

Då  bruden  så  länge  lät  vänta  på  sig,  sökte 
allas  blickar  kung  Olofs  för  att  se  om  han  plå- 
gades av  oro.  Men  kungen  visade  alla  ett  lugnt 
ansikte.  »Om  Gud  vill,»  sade  kungen,  »att  jag  skall 
äga  denna  sköna  kvinna,  så  lär  hon  väl  komma.» 

Och  kungen  väntade,  medan  gräset  fälldes  på 
ängen  och  blåklinten  slog  ut  i  rågåkern. 

Kungen  väntade  ännu,  då  linet  rycktes  ur 
jorden  och  då  humlerankan  gulnade  på  de  höga 
stängerna. 

Han  väntade  ännu,  då  björnbäret  började 
svartna  i  klippskrevan  och  då  nyponet  rodnade 
på  törnbuskens  nakna  grenar. 


5.  —  Drottningar  i  Kungahälla. 
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Hela  sommaren  hade  Hjälte  gått  nere  i  Kunga- 
hälla och  väntat  på  bröllopet.  Ingen  kunde  vänta 
prinsessan  ivrigare  än  han.  Han  längtade  för 
visso  med  mycket  större  oro  och  trånad  än  kung 
Olof  själv. 

Inte  heller  nu  trivdes  Hjälte  bland  kämparna  i 
kungsstugan.  Men  långt  nedåt  älven  fanns  en 
brygga,  dit  Kungahällas  kvinnor  brukade  gå  för 
att  blicka  efter  sina  män  och  söner,  då  de  drogo 
bort  på  långtur.  Här  brukade  de  ock  samlas  hela 
sommaren  för  att  speja  nedåt  älven  efter  seglare 
och  för  att  gråta  över  de  bortfarna.  Ned  till 
denna  brygga  kom  nu  Hjälte  alla  dagar.  Han 
tyckte  om  att  uppehålla  sig  bland  dem,  som  sörjde 
och  längtade. 

Helt  säkert  hade  ingen  av  de  kvinnor,  som 
hade  suttit  på  gråterskornas  brygga  och  väntat, 
stirrat  nedåt  älvloppet  med  mer  ängsliga  blickar 
än  Hjälte  skald.  Det  var  ingen,  som  med  större 
förväntan  hade  fäst  sina  blickar  vid  varje  fram- 
glidande  segel. 

Stundom  smög  sig  också  Hjälte  in  i  Marie- 
kyrkan. Han  bad.  aldrig  om  något  för  egen  del. 
Han  kom  blott  in  för  att  påminna  de  heliga  om 
detta  giftermål,  som  måste  ske,  som  Gud  själv  hade 
befrämjat. 

Helst  av  allt  talade  dock  Hjälte  i  enrum  sam- 
man med  Olof  Haraldsson.  Han  tyckte  om  att  sitta 
och  berätta  för  honom  varje  kungadotterns  ord. 
Han  skildrade  varje  hennes  anletsdrag. 

»Konung!»  sade  han  till  honom.    »Bed  Gud, 
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att  hon  kommer  till  dig!  Varje  dag  ser  jag  dig 
draga  på  jakt  mot  gammal  hedendom,  som  sitter 
likt  en  uv,  dold  i  skogs  och  klyftas  mörker.  Men 
din  falk,  konung,  skall  aldrig  övervinna  uven.  En 
duva  allenast  kan  göra  det,  allenast  en  duva.» 

Skalden  frågade  konungen  om  det  inte  var 
sant,  att  han  ville  bryta  ned  alla  motståndare.  Var 
det  inte  så,  att  han  ville  vara  ensam  herre  i  landet? 
Men  aldrig  skulle  det  lyckas  honom.  Aldrig  skulle 
det  lyckas,  innan  han  ägde  den  krona  Hjälte  hade 
utvalt  honom,  en  krona,  som  var  så  prydd  med 
ädelhet  och  glans,  att  han,  som  ägde  henne,  måste 
lydas  av  alla  människor. 

Och  till  sist  frågade  han  kungen  om  han  inte 
ville  vinna  väldet  över  sig  själv.  Men  det  skulle 
aldrig  lyckas  honom  att  övervinna  det  egna  hjär- 
tats motstånd,  om  han  inte  kunde  vinna  en  sköld, 
som  Hjälte  hade  sett  i  jungfruburen  i  kungsgården 
i  Uppsala.  Det  var  en  sköld,  från  vilken  himmelens 
renhet  strålade.  Det  var  en  sköld,  som  skyddade 
för  all  ondska  och  all  köttets  lust. 


Men  hösten  kom,  och  alltjämt  dröjde  prinsessan. 
Den  ene  efter  den  andre  av  de  stormän,  som  för 
bröllopsfestens  skull  hade  kommit  till  Kungahälla, 
måste  resa.  Sist  av  alla  for  också  den  gamle 
Hjälte  skald.  Han  gick  till  segels  med  tungt 
hjärta,  nödd  att  hinna  till  sitt  hem  på  det  fjärran 
Island  före  julen. 
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Den  gamle  Hjälte  hade  knappast  hunnit  ut  i 
den  klippiga  skärgården  utanför  Nordre  älvs  myn- 
ning, förrän  han  mötte  ett  långskepp.  Genast  lät 
han  sina  män  hålla  inne  med  rodden.  Han  hade 
vid  första  ögonkastet  känt  igen,  att  fartyget  var 
den  drake,  som  ägdes  av  prinsessan  Ingegärd. 

Utan  dröjsmål  lät  Hjälte  ro  sig  fram  mot 
draken.  Han  lämnade  sin  plats  vid  rodret  och 
ställde  sig  med  glädjestrålande  ansikte  långt  framme 
i  fören.  »Det  gläder  mig,  att  jag  får  skåda  den 
sköna  mön  än  en  gång,»  sade  skalden.  »Det 
gläder  mig,  att  hennes  ljuva  anlete  blir  det  sista, 
som  möter  mig  före  Islandsfärden.» 

Det  var  knappast  en  rynka  att  se  i  Hjältes 
ansikte,  då  han  trädde  ombord  på  draken.  Han 
hälsade  de  raska  svennerna,  som  lyfte  årorna,  så 
vänligt,  som  hade  de  varit  hans  stallbröder,  och 
han  gav  en  guldring  till  tärnan,  som  vördsamt 
förde  honom  till  kvinnotältet  i  skeppets  bakstam. 

Hjältes  hand  skälvde,  då  han  lyfte  upp  för- 
hänget,  som  hängde  ned  för  tältöppningen.  Detta 
ögonblick  syntes  honom  det  skönaste  i  hans  liv. 
»Aldrig  har  jag  kämpat  för  en  större  sak,»  sade 
han.  »Aldrig  har  jag  så  ivrigt  eftersträvat  något 
som  detta  giftermål.» 

Men  då  Hjälte  kom  innanför  tältet,  trädde  han 
skrämd  ett  steg  tillbaka.  Hans  ansikte  uttryckte 
den  största  förvirring. 

En  hög,  skön  kvinna  såg  han  därinne.  Hon 
kom  emot  honom  med  utsträckt  hand.  Men  denna 
kvinna  var  inte  Ingegärd. 
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Hjältes  ögon  irrade  sökande  kring  det  trånga 
tältet  för  att  finna  prinsessan.  Visserligen  såg  han, 
att  hon,  som  stod  därinne,  var  en  kungadotter. 
Endast  en  kungadotter  kunde  se  på  honom  med 
så  stolta  blickar  och  hälsa  honom  med  sådan  värdig- 
het. Och  hon  bar  furstligt  pannband  och  drottning- 
skrud. Men  varför  var  hon  inte  Ingegärd? 

Hjälte  började  häftigt  utspörja  den  främmande. 
»Vem  är  du?»  frågade  han.  —  »Känner  du  mig 
inte,  Hjälte?  Jag  är  den  kungadotter,  med  vilken 
du  har  talat  om  Olof  Haraldsson.»  —  »Jag  har  talat 
med  en  kungadotter  om  Olof  Haraldsson,  men  hon 
nämnes  Ingegärd.»  —  »Jag  nämnes  ock  Ingegärd.» 
—  »Du  må  nämnas  hur  du  vill,  men  du  är  inte 
prinsessan.  Vad  vill  allt  detta  säga?  Vill  Svea- 
drotten  svika  kung  Olof?»  —  »Ingalunda  sviker 
han  honom.  Han  sänder  honom  sin  dotter,  såsom 
han  har  lovat.» 

Det  var  inte  långt  ifrån,  att  Hjälte  hade  dragit 
sitt  svärd  för  att  hugga  ned  den  främmande  kvinnan. 
Han  hade  redan  handen  på  svärdfästet,  men  så 
besinnade  han  hur  föga  det  anstod  en  kämpe  att 
taga  en  kvinnas  liv.  Men  flera  ord  ville  han  inte 
spilla  på  denna  bedragerska.  Han  vände  sig  för 
att  gå. 

Den  främmande  ropade  honom  tillbaka  med 
mycket  blid  röst:  »Vart  vill  du  gå,  Hjälte, 
ämnar  du  fara  till  Kungahälla  för  att  varna  Olof 
Haraldsson?»  —  »Just  detta  är  min  avsikt,»  svarade 
Hjälte  utan  att  se  på  henne.  —  »Varför  vill  du 
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då  lämna  mig,  Hjälte?  Varför  stannar  du  inte  hos 
mig?    Jag  reser  ju  också  till  Kungahälla.» 

Nu  vände  sig  Hjälte  om  och  såg  på  henne. 
»År  du  kvinna  till  att  ha  förbarmande  med  en 
gammal  man?»  sade  han.  »Jag  vill  säga  dig,  att 
jag  har  satt  hela  min  håg  till  att  detta  giftermål 
skulle  komma  till  stånd.  Låt  mig  nu  veta  hela  min 
olycka!  Får  Ingegärd  alls  inte  komma?» 

Då  upphörde  prinsessan  att  retas  med  Hjälte. 
»Kom  in  och  sitt  ner  här  under  tältet,»  sade  hon, 
»och  jag  skall  säga  dig  allt,  vad  du  vill  veta.  Jag 
förstår  väl,  att  det  inte  båtar  till  något  att  dölja 
sanningen  för  dig.» 

Så  började  hon  berätta  för  honom.  Redan 
hade  det  börjat  lida  mot  slutet  av  sommaren,  sade 
hon.  Redan  hade  orrens  muntra  ungar  fått  starka 
pennor  i  den  kluvna  stjärten  och  styvhet  i  de 
runda  vingarna,  redan  hade  de  börjat  att  med 
snabba,  bullersamma  vingslag  fladdra  kring  i  furu- 
skogens grennät. 

Då  hade  Sveakonungen  en  morgon  kommit 
ridande  över  slätten.  Han  hade  vänt  åter  från  en 
lyckad  jakt.  Vid  sadelknappen  hängde  en  gammal 
orrtupp,  svartglänsande  och  blåsvart,  en  bister  herre, 
röd  i  ögonbrynen,  samt  fyra  av  hans  oförfarna 
ungar,  vilka  ännu  i  sin  ringhet  buro  spräcklig 
klädnad.  Och  kungen  hade  varit  mycket  stolt.  Han 
tänkte  på  att  det  inte  ofta  hände,  att  man  med 
falk  och  hök  gjorde  en  bättre  jakt  än  denna  på 
en  morgon. 

Men  nu  skulle  Hjälte  veta,  att  denna  morgon 
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hade  prinsessan  Ingegärd  stått  med  sina  tärnor  i 
borgaled  och  väntat  kungen.  Och  bland  tärnorna 
hade  det  funnits  en,  som  nämndes  Astrid,  vilken 
likaväl  som  Ingegärd  var  en  dotter  till  Sveakungen, 
ehuru  född  av  en  ofri  moder  och  därför  hållen  som 
en  träl.  Och  denna  unga  tärna  hade  stått  där  och 
visat  sin  syster  hur  svalorna  flockade  sig  ute  över 
fälten  och  valde  sig  ledare  för  den  långa  flykten. 
Hon  påminde  henne  om  att  sommaren  nu  ,  höll 
på  att  fly,  denna  sommar,  som  hade  bort  skåda 
Ingegärds  bröllop,  och  eggade  henne  att  fråga 
kungen  varför  hon  inte  hade  fått  resa  till  kung  Olof. 
Ty  Astrid  hade  velat  göra  denna  resa  med  sin  syster. 
Hon  tänkte,  att  hon  skulle  vara  glad  alla  dagar, 
blott  hon  en  gång  finge  skåda  Olof  Haraldsson. 

Men  då  Sveakungen  hade  fått  se  prinsessan, 
hade  han  ridit  emot  henne.  'Se,  Ingegärd/  hade 
han  sagt,  'här  hänga  fem  orrar  vid  sadelknappen! 
På  denna  enda  morgon  har  jag  fällt  fem  orrar. 
Vem  tror  du  kan  yvas  av  en  bättre  lycka?  Har 
du  någonsin  hört,  att  en  konung  har  gjort  en 
bättre  jakt?' 

Men  då  hade  prinsessan  harmats,  att  han 
kom  så  stolt  och  prisade  sin  egen  lycka,  han, 
som  stängde  lyckans  väg  för  henne.  Och  för  att 
få  ett  slut  på  den  ängslan,  som  förtärde  henne 
sedan  veckor  tillbaka,  hade  hon  svarat:  'Du,  fader, 
har  med  stor  ära  fällt  fem  orrar,  men  jag  vet  en 
kung,  som  på  en  morgonstund  fångade  fem  kungar, 
och  det  var  Olof,  den  hjälte,  som  du  har  utvalt 
till  min  make.' 
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Då  hade  Sveakungen  vredgad  sprungit  ur 
sadeln  och  med  knutna  nävar  kommit  fram  till 
prinsessan. 

'Vad  troll  har  bitit  dig?'  hade  han  frågat. 
'Vad  ört  har  förgjort  dig?  Hur  blev  din  håg 
vänd  till  denne  man?' 

Då  hade  inte  Ingegärd  svarat,  hon  hade 
skrämd  tagit  ett  steg  tillbaka. 

Och  kungen  hade  blivit  lugnare.  'Väna  dotter/ 
hade  han  sagt  till  henne,  Vet  du  då  inte,  att  jag 
har  dig  kär?  Hur  skall  jag  då  kunna  skänka  dig 
till  den,  som  jag  inte  kan  fördraga?  Jag  vill  följa 
dig  med  hulda  önskningar.  Jag  vill  kunna  komma 
i  din  sal.  Jag  säger  dig,  att  du  måste  vända  din 
håg  till  andra  länders  kungar,  ty  Norges  kung 
skall  aldrig  äga  dig.' 

Härvid  hade  prinsessan  blivit  så  förvirrad,  att 
hon  inte  hade  vetat  något  annat  att  svara  kungen 
än:  'Jag  bad  dig  icke.  Det  var  folkets  vilja.' 

Och  kungen  hade  genast  frågat  om  hon  menade, 
att  Sveakungen  var  en  träl,  som  inte  fick  råda 
för  egna  ungar,  om  han  hade  en  herre  som  ägde 
makt  att  skänka  bort  hans  döttrar. 

'Vill  då  Sveakung  tillåta,  att  han  nämnes  löf tes- 
bry  tare?'  hade  prinsessan  frågat. 

Sveakungen  hade  lett  högt.  'Var  utan  omsorg, 
du!  Sådant  skall  inte  sägas.  Varför  spörjer  du  om 
detta,  du,  som  är  kvinna?  Ännu  sitta  män  i  mitt 
råd.    För  dylikt  skola  män  veta  att  finna  hjälp.' 

Och  kungen  hade  vänt  sig  till  de  kämpar, 
som  redo  i  jägarskaran. 
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;Min  vilja  bindes  av  detta  löfte/  sade  han  till 
dem.     'Jag  vill  bli  fri  från  detta  band.' 

Men  ingen  av  kungens  män  hade  svarat  ett 
ord,  ingen  hade  vetat  något  råd  att  ge  honom. 

Allt  större  harm  hade  då  gripit  Olof  Sköt- 
konung. Han  hade  blivit  så  vild  som  en  dåre. 
'Ve  er  visdom!'  hade  han  ropat  gång  på  gång 
till  sina  män.  'Jag  vill  bli  fri,  Vi  prisai  man 
er  visdom?' 

Men  medan  kungen  så  hade  väsnats  och 
skrikit,  och  då  ingen  hade  vetat  något  att  svara  ho- 
nom, steg  Astrid  fram  ur  tärnornas  krets  och  fram- 
lade ett  förslag.  Men  hon  hade  endast  uttalat  det, 
Hjälte  måste  tro  och  veta  detta,  därför  att  det  hade 
förefallit  henne  lustigt  och  legat  likasom  kittlande 
på  tungan,  alls  inte  därför,  att  hon  hade  funnit 
det  möjligt  och  utförbart. 

'Varför  sänder  du  inte  mig?'  sade  hon.  'Jag 
är  också  din  dotter.  Varför  sänder  du  inte  mig 
till  den  norske  konungen?' 

Men  så  snart  Astrid  hade  sagt  detta,  hade  Inge- 
gärd blivit  helt  blek.  Tig  stilla  och  gå  hädan!' 
sade  hon  vredgad.  'Gå  hädan,  du  sladdertunga, 
du  lömska,  onda  ting,  som  föreslår  min  fader  en 
sådan  nesa!' 

Men  kungen  hade  inte  tillåtit  Astrid  att  gå. 
Tvärtom,  tvärtom!  Han  hade  sträckt  ut  handen 
och  dragit  henne  till  sitt  bröst.  Han  hade  skrattat 
och  gråtit  och  varit  yr  av  glädje  som  ett  lek- 
fullt barn. 

'A!'    hade    han  ropat.    'Vad  påhitt!  Vad 
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hedniskt  streck!  Vi  skola  kalla  Astrid  Ingegärd. 
Vi  skola  locka  Norges  kung  att  äkta  henne.  Och 
då  det  sedan  blir  kunnigt  kring  landen,  att  hon 
är  av  trälabörd,  så  skola  många  glädjas.  Överallt 
skall  man  sedan  driva  spe  med  den  där  digre 
mannen.' 

Men  då  hade  Ingegärd  gått  fram  till  kungen 
och  bett:  'O  fader,  o  fader,  gör  inte  detta!  Jag 
har  kung  Olof  av  hjärtat  kär,  det  gör  mig  stor 
smärta,  att  du  vill  bedraga  honom/ 

Och  hon  sade,  att  hon  i  tålamod  ville  lyda 
storkonungens  bud  och  avstå  från  giftermålet  med 
Olof  Haraldsson.  Han  skulle  blott  lova  att  inte 
göra  honom  detta,  inte  detta. 

Men  Sveakungen  hade  inte  alls  lyssnat  till  hen- 
nes böner.  Han  hade  allenast  vänt  sig  till  Astrid, 
som  han  smekte,  som  om  hon  hade  varit  ljuv  som 
hämnden  själv.  'Du  skall  få  fara,  du  skall  få  fara 
snart,  i  morgon  re'n,'  hade  han  sagt  till  henne. 
'Vi  måtte  väl  äga  något  skepp,  som  håller  sjön. 
Allt,  vad  du  behöver  av  hemgift,  dina  kläder,  kära 
dotter,  och  ditt  följe,  det  kan  bli  utrett  med 
största  hast.  Den  norske  kungen  tänker  inte  på 
sådant,  han  tänker  blott  på  glädjen  att  äga  Svea- 
kungens högborna  dotter.' 

Då  han  hade  sagt  detta,  hade  Ingegärd  väl 
förstått,  att  i  detta  ingen  ändring  stod  att  vinna. 
Och  då  hade  hon  kommit  fram  till  systern,  lagt 
sin  arm  om  hennes  hals  och  fört  henne  med  sig 
in  i  sin  sal.  Och  i  sin  egen  högbänk  satte  hon 
henne,  medan  hon  själv  tog  plats  på  den  låga 
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pallen  vid  hennes  fötter.  Och  hon  hade  sagt 
till  Astrid,  att  hon  nu  skulle  sitta  däruppe  för  att 
vänja  sig  vid  första  platsen.  Hon  skulle  sitta  där 
för  att  veta  vad  plats  hon  skulle  intaga  som 
drottning.  Ty  Ingegärd  ville  inte,  att  kung  Olof 
skulle  behöva  blygas  över  sin  hustru. 

Därpå  hade  prinsessan  sänt  sina  andra  tärnor 
till  klädesloft  och  fatbur  för  att  hämta  den  hemgift, 
som  hon  hade  ordnat  åt  sig  själv.  Och  detta  allt 
hade  hon  skänkt  sin  syster,  på  det  att  Astrid  inte 
skulle  komma  till  Norges  kung  som  en  fattig 
trälkvinna. 

Hon  hade  också  nämnt  vilka  tjänare  och 
tärnor  som  skulle  följa  Astrid,  och  till  sist  hade 
hon  givit  henne  sitt  sköna  långskepp. 

'Visserligen  skall  du  taga  mitt  långskepp/  sade 
hon.  'Du  vet,  att  många  goda  svenner  där  lyfta 
åran.  Ty  min  vilja  är,  att  du  kommer  stolt  till 
Norges  kung,  så  att  han  känner  sig  hedrad  genom 
sin  drottning/ 

Och  sedan  hade  prinsessan  suttit  mäkta  länge 
hos  sin  syster  och  hade  talat  med  henne  om  kung 
Olof.  Men  hon  hade  talat  så,  som  man  talar  om 
Guds  heliga  män  och  inte  om  kungar,  och  Astrid 
hade  inte  förstått  mycket  av  hennes  tal.  Men  så 
mycket  hade  hon  förstått,  att  kungadottern  hade 
velat  skänka  Astrid  alla  goda  tankar,  som  bodde 
inom  henne,  blott  för  att  kung  Olof  inte  skulle 
bliva  så  gäckad,  som  hennes  fader  önskade. 

Och  då  hade  till  sist  Astrid,  som  väl  inte  var 
så  ond,  som  alla  trodde,  glömt  hur  ofta  hon  hade 
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måst  lida  just  för  sin  systers  skull,  och  hon  hade 
önskat,  att  hon  hade  5gt  friheten  att  säga:  'Jag  skall 
inte  fara/  Hon  hade  även  talat  om  denna  sin 
önskan  för  prinsessan,  och  de  hade  båda  gråtit,  och 
för  första  gången  hade  de  känt  sig  som  systrar. 

Men  nu  skulle  Hjälte  förstå,  att  Astrid  inte 
är  en  av  dem,  som  grubbla  och  sörja.  Då  hon 
hade  kommit  ut  på  havet,  hade  hon  glömt  all  sorg 
och  fruktan.  Hon  hade  fått  fara  omkring  som 
härskarinna,  hon  hade  blivit  betjänad  som  en 
kungadotter.  För  första  gången,  alltsedan  hennes 
mor  dog,  hade  hon  varit  lycklig. 

Den  sköna  kungadottern  teg  ett  ögonblick,  då 
hon  hade  sagt  allt  detta.  Hon  såg  snabbt  upp 
på  Hjälte,  som  inte  hade  rört  sig,  så  länge  som 
hon  hade  talat.  Hon  bleknade,  då  hon  såg  vilken 
smärta  som  hans  ansikte  avspeglade. 

»Säg  mig  vad  du  tror,  Hjälte!»  ropade  hon. 
»Nu  äro  vi  ju  snart  i  Kungahälla.  Hur  skall  det 
gå  mig  där?  Skall  kungen  döda  mig?  Skall  han 
sända  mig  tillbaka,  brännmärkt  med  rött  järn?  Säg 
mig  sanningen,  Hjälte!» 

Men  Hjälte  svarade  henne  inte.  Han  satt  och 
talade  för  sig  själv,  utan  att  han  visste  det.  Astrid 
hörde  hur  han  mumlade,  att  därborta  i  Kunga- 
hälla ingen  fanns,  som  kände  Ingegärd,  och  att 
han  själv  hade  ringa  lust  att  vända  åter. 

Men  nu  föll  Hjältes  mörka  blick  på  Astrid, 
och  han  började  utfråga  henne.  Hon  hade  ju 
önskat  sig  fri  för  att  få  svara  nej  till  denna  resa. 
Och  då  hon  nu  kom  till  Kungahälla,  var  hon  fri. 
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Vad  ämnade  hon  alltså  göra?  Ämnade  hon  säga 
kung  Olof  vem  hon  var? 

Detta  var  en  fråga,  som  högligen  förbryllade 
Astrid.  Hon  teg  stilla  en  lång  stund.  Men  därpå 
började  hon  bedja  Hjälte,  att  han  skulle  följa  med 
henne  till  Kungahälla  och  säga  konungen  sanningen. 
Hon  sade  Hjälte,  att  hennes  skeppsfolk  och  tärnor 
hade  förbundit  sig  att  tiga.  »Och  jag  själv  vet 
ju  inte  hur  jag  gör,»  sade  hon.  »Hur  kan  jag 
veta  vad  jag  kommer  att  göra?  Jag  har  ju  hört 
allt,  vad  du  har  berättat  Ingegärd  om  Olof  Ha- 
raldsson.» 

Då  Astrid  sade  detta,  såg  hon  hur  Hjälte 
återsjönk  i  grubbel.  Hon  hörde,  att  han  satt  och 
mumlade,  att  han  inte  trodde,  att  hon  skulle  komma 
att  bekänna.  »Men  jag  måste  dock  säga  henne 
vad  hon  går  till  mötes,»  sade  han. 

Och  så  reste  Hjälte  sig  och  talade  med  djupt 
allvar.  »Hör  än  en  sägen,  Astrid,  som  jag  inte  förr 
har  förtalt  dig  om  kung  Olof!» 

»Det  var  på  den  tiden,  då  kung  Olof  endast 
var  en  arm  sjökonung,  då  han  blott  ägde  några 
goda  skepp  och  några  trogna  kämpar,  men  ingen 
del  av  sina  fäders  rike.  Det  var  den  tiden,  när 
han  stred  med  ära  på  fjärran  hav,  då  han  förföljde 
vikingar  och  skyddade  köpmän  samt  lånade  ut  sitt 
svärd  till  kristna  furstar. 

»Då  drömde  kungen  en  gång,  att  en  ljusets 
furste,  en  Guds  sköna  ängel,  i  natten  steg  ned 
till  hans  skepp  och  spände  upp  alla  segel  samt  styrde 
hän  mot  norr.   Och  det  syntes  kungen,  att  de  inte 
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seglade  längre  tid,  än  en  stjärna  behöver  för  att 
slockna  en  morgon,  förrän  de  kommo  till  en 
hög  och  klippig  strand,  genombruten  av  fjordar 
och  kantad  av  mjölkvit  bränning.  Men  då  de 
nådde  stranden,  sträckte  ängeln  ut  handen  och 
talade  med  sin  silverstämma,  som  överröstade  vin* 
dens  larm  i  seglen  och  vågens  vilda  brusande,  då 
kölen  genomträngde  den  med  sådan  hisklig  fart. 
'Du,  Olof  kung',  så  ljödo  ängelns  ord,  'skall  äga 
detta  land  till  evig  tid/  Och  som  han  hade  sagt 
detta,  var  drömmen  slut.» 

Men  nu  sökte  Hjälte  förklara  för  Astrid  att  p§ 
samma  sätt,  som  morgonrodnaden  mildrar  över- 
gången från  natten  till  den  solblanka  dagen,  så 
hade  Gud  inte  velat,  att  kung  Olof  genast  skulle 
fatta,  att  drömmen  hade  bådat  honom  över- 
mänsklig ära.  Kungen  hade  inte  förstått,  att  Ouds 
vilja  var,  att  han  från  en  av  himmelens  troner 
skulle  till  evig  tid  regera  Norges  land,  att  kungar 
skulle  komma  och  kungar  gå,  men  helge  kung 
Olaf  alltid  styra  sitt  rike. 

Kungens  ödmjukhet  bröt  ljusets  fulla  klarhet, 
sade  Hjälte,  och  han  uttolkade  ängelns  ord  så,  att 
han  och  männen  av  hans  ätt  beständigt  skulle  styra 
det  landet,  som  ängeln  hade  visat  honom.  Och 
som  han  trodde  sig  igenkänna  fädrens  rike  i  detta 
land,  så  styrde  han  dit,  och  av  lyckan  hulpen,  blev 
han  snart  dess  konung. 

»Och  så,  Astrid,  är  det  allt  framgent.  Väl  tyder 
allting  därpå,  att  en  himmelsk  kraft  bor  hos  kung 
Olof,  dock  tvekar  han  ännu  och  tänker,  att  han 
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allenast  är  kallad  till  jordisk  konung.  Han  griper 
inte  ännu  efter  helgonkronan.  Men  nu  är  den 
stund  inte  fjärran,  då  full  klarhet  om  hans  upp- 
gift måste  komma  till  honom.  Nu  är  den  stunden 
inte  fjärran.» 

Och  den  gamle  Hjälte  talade  vidare,  medan 
siarljus  strålade  i  hans  själ  och  på  hans  panna. 

»Finns  det  väl  en  kvinna  utom  Ingegärd,  som 
inte  skulle  bli  förkastad  av  Olof  Haraldsson  och 
bortdriven  från  hans  sida,  då  han  står  upp  och 
fattar  ängelns  ord,  att  han  är  Norges  kung  till  evig 
tid?  Finns  det  någon,  som  då  kan  följa  honom 
på  hans  höga  vandring  utom  Ingegärd?» 

Och  än  en  gång  vände  Hjälte  sig  till  Astrid 
och  frågade  med  stor  stränghet:  »Svara  nu  och 
säg  mig  om  du  inte  vill  tala  sanning  inför  kung 
Olof!» 

Astrid  hade  blivit  helt  skrämd.  Hon  svarade 
mycket  ödmjukt.  »Varför  vill  du  inte  följa  mig 
in  till  Kungahälla?  Då  skall  jag  vara  tvungen  att 
yppa  allt.  Ser  du  inte,  Hjälte,  att  jag  inte  vet  vad 
jag  vill?  Jag  skulle  ju  lova  det  du  önskar,  om  jag 
vore  sinnad  att  bedraga  kungen.  Jag  skulle  locka 
dig  att  resa  vidare,  om  jag  verkligen  ville  detta, 
men  jag  vet,  att  jag  är  svag.  Jag  ber  dig  ju  endast, 
att  du  följer  mig.» 

Men  knappt  hade  hon  svarat  detta,  förrän  hon 
såg  Hjältes  ansikte  uttrycka  en  förfärlig  vrede.  »Vi 
skulle  jag  förhjälpa  dig  att  undgå  ditt  hårda  öde?» 
frågade  han. 

Han  sade,  att  han  inte  behövde  bevisa  henne 


80  DROTTNINGAR  I  KUNGAHÄLLA 

barmhärtighet.  Han  hatade  henne  för  hennes  synd 
mot  systern.  Ingegärds  hade  den  mannen  varit, 
som  hon  ville  stjäla  till  sig,  tjuv,  som  hon  var. 
En  härdad  kämpe  som  Hjälte  måste  stöna  av 
smärta,  då  han  betänkte  vad  Ingegärd  hade  lidit. 
Men  Astrid  hade  ingenting  känt.  Mitt  i  den  ädla 
ungmöns  smärta  hade  hon  kommit  grymt  förslagen 
och  endast  sökt  sin  fröjd.   Å,  ve  Astrid,  ve  henne! 

Astrid  hörde  Hjältes  röst  sänka  sig  till  så 
dyster  vildhet,  som  om  han  hade  mumlat  fram 
en  trollsång. 

»Du  är  det,»  sade  han  till  henne,  »som  har 
förvrängt  min  skönaste  dikt.  Ty  den  skönaste  dikt, 
som  Hjälte  skald  har  diktat,  var  den,  att  han  skulle 
sjunga  samman  den  frommaste  av  kvinnor  med 
den  ypperste  av  män.  Men  du  har  förvrängt  den 
dikten  och  förvandlat  den  till  ett  narrspel.  Och 
jag  skall  straffa  dig,  du  avföda  av  Hel.  Jag  skall 
straffa  dig,  liksom  Gud  fader  straffade  den  frestarn, 
som  förde  in  synden  i  hans  värld.  Jag  skall 
straffa  dig. 

Men  bed  mig  icke,»  fortfor  han,  »att  jag  skall 
följa  dig,  kvinna,  för  att  skydda  dig  för  dig  själv! 
Jag  tänker  på  prinsessan,  hur  hon  lider  av  denna 
lek,  som  du  driver  med  kung  Olof.  För  hennes 
skull  måste  du  straffas  liksom  för  min.  Och  jag 
skall  inte  följa  dig  för  att  förråda  dig.  Det  är 
min  hämnd,  Astrid.  Jag  skall  inte  förråda  dig. 

Du  får  fara  in  till  Kungahälla,  du  Astrid,  och 
om  du  inte  talar  av  dig  själv,  får  du  bli  kungens 
brud.  Men  sedan,  du  orm,  skall  straffet  gripa  dig. 
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Jag  känner  kung  Olof  och  jag  känner  dig.  Så 
tungt  skall  ditt  liv  varda,  att  du  önskar  dig  döden 
varje  dag.» 

Då  Hjälte  hade  sagt  detta,  vände  han  sig  från 
henne  och  gick. 

Astrid  satt  stilla  en  lång  stund  och  tänkte  på 
det  hon  hade  hört.  Men  så  kom  ett  löje  och 
överfor  hennes  ansikte.  Han  glömde,  den  gamle 
Hjälte,  att  hon  hade  prövat  alla  lidanden,  att  hon 
hade  lärt  att  le  åt  plågor.  Men  lyckan,  lyckan 
hade  hon  aldrig  prövat! 

Och  Astrid  reste  sig  och  gick  ut  i  tältöpp- 
ningen. Hon  såg  den  bistre  Hjältes  skepp  styra 
mot  väster  mot  det  dimhöljda  Island,  som  med 
köld  och  mörker  välkomnade  sin  vittbereste  son. 


III. 

Det  är  en  solblank  dag  på  hösten.  Det  är 
inte  det  minsta  moln  på  himmelen.  Det  är  en 
sådan  dag,  då  man  tänker:  den  väna  solen  vill  ge 
jorden  allt  ljus  hon  har!  Den  väna  solen  är  som 
en  moder,  vars  son  skall  resa  bort,  och  som  nu 
i  avskedsstunden  inte  vill  vända  sitt  öga  från  den 
älskade. 

I  den  långa  dalen,  där  Kungahälla  ligger,  stå 
många  små  runda  kullar,  vilka  äro  klädda  med 
bokskog.   Och  nu  på  hösten  ha  träden  anlagt 

6.  —  Drottningar  i  Kungahälla. 
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så  granna  skrudar,  att  man  måste  förvåna  sig 
över  dem.  Det  är,  som  om  träden  ville  draga  ut 
på  friarfärder.  Det  är,  som  hade  de  klätt  sig  i 
guld  och  scharlakan  för  att  vinna  rika  brudar  med 
sin  prakt 

Den  stora  ön  Hisingen  på  älvens  andra  strand 
är  också  smyckad.  Men  på  Hisingen  stå  vitgula 
björkar.  På  Hisingen  stå  träden  ljusklädda,  som 
om  de  voro  tärnor,  vilka  skola  stå  brud. 

Men  uppför  älven,  som  störtar  nedåt  mot 
havet  så  stolt  och  yr,  som  om  höstens  regn  hade 
fyllt  den  med  brusande  vin,  kommer  skepp  på 
skepp  roende  mot  hemmet.  Och  då  skeppen 
komma  i  närheten  av  Kungahällä,  bytas  deras  grå 
vadmalssegel  mot  nya,  vita.  Och  man  måste 
tänka  på  sagor  om  kungasöner,  som  gå  på  äventyr 
i  tiggarpaltor,  och  som  kasta  dem,  då  de  åter  träda 
in  i  den  höga  kungsgården. 

Men  allt  folk  i  Kungahälla  är  samlat  nere 
vid  bryggorna.  Qamla  och  unga  hålla  på  att  lossa 
varor  från  skeppen.  De  fylla  förrådshusen  med 
salt  och  tran,  med  dyrbara  vapen  och  skiftande 
bonader.  De  draga  upp  fartyg  och  båtar  på  land, 
de  utspörja  de  hemkomna  om  deras  resa. 

Men  plötsligen  upphör  allt  arbete,  och  alla 
vända  ögonen  mot  älven. 

Mittibland  de  tunga  köpmansskeppen  kom- 
mer ett  stort  långskepp  roende.  Och  folket  undrar 
vem  det  är,  som  hissar  purpurrandade  segel  och 
för  gyllene  märke  i  stäven.  Man  undrar  vad 
det  är  för  ett  skepp,  som  kommer  flygande  över 
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vågen  så  lätt  som  en  fågel.  Man  prisar  dess 
roddare,  som  föra  årorna  så  jämnt,  att  de  blixtra 
utmed  skeppets  sidor  som  örnvingar. 

»Det  måste  vara  den  svenska  prinsessan,  som 
kommer,»  säger  man.  »Det  måste  vara  den  sköna 
prinsessan  Ingegärd,  som  Olof  Haraldsson  har 
väntat  på  under  hela  sommaren  och  hösten.» 

Och  kvinnorna  skynda  ut  på  bryggorna  för 
att  se  prinsessan,  där  hon  ror  upp  mot  kungs- 
bryggan. Män  och  pojkar  springa  ut  på  skeppen 
och  klättra  upp  på  taken  av  båthusen. 

Då  kvinnorna  se  prinsessan  stå  i  praktfull 
skrud  på  sitt  däck,  börja  de  ropa  till  henne  och 
hälsa  henne  med  välkomstord.  Och  alla  män,  som 
se  hennes  hult  leende  ansikte,  lyfta  luvan  av 
huvudet  och  svinga  den  högt  i  luften. 

Men  nere  på  kungsbryggan  står  kung  Olof 
själv,  och  då  han  ser  prinsessan,  strålar  hans 
ansikte  upp  av  glädje,  och  hans  ögon  lysa  av 
blid  ömhet. 

Och  eftersom  det  är  så  sent  på  året,  att  alla 
blommor  äro  fallna,  så  rycka  unga  flickor  ned 
från  träden  rödgula  höstlöv  och  strö  ut  på  bryggan 
och  på  gatan.  Och  med  all  hast  skynda  de  att 
kläda  husväggarna  med  glänsande  rönnbär  och 
mörkröda  aspblad. 

Prinsessan,  som  står  högt  på  sitt  skepp,  ser 
folket,  som  viftar  och  hälsar  henne  välkommen, 
hon  ser  det  rödgula  lövet,  som  hon  skall  vandra 
på.  Och  längst  framme  på  bryggan  ser  hon  kungen, 
som  ler  emot  henne. 
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Och  prinsessan  glömmer  bort  allt  det,  som 
hon  skulle  säga  och  bikta.  Hon  glömmer,  att  hon 
inte  är  Ingegärd.  Hon  glömmer  allt,  utom  att  hon 
vill  bli  Olof  Haraldssons  hustru. 


En  söndag  satt  Olof  Haraldsson  vid  middags- 
bordet och  hans  sköna  drottning  vid  hans  sida. 
Han  talade  ivrigt  vid  henne,  stödde  armbågen  mot 
bordet  samt  vände  sig  så,  att  han  kunde  se  hennes 
ansikte. 

Men  då  Astrid  talade,  sänkte  kungen  sina  ögon 
för  att  endast  tänka  på  ljuvheten  i  hennes  röst, 
och  då  hon  talade  länge,  började  han  utan  att 
tänka  på  det  att  tälja  med  kniven  i  bordskivan. 

Alla  kung  Olofs  män  visste,  att  han  inte  skulle 
ha  gjort  detta,  om  han  hade  kommit  ihåg,  att  det 
var  söndag.  Men  de  hade  för  mycken  vördnad 
för  kung  Olof  för  att  våga  påminna  honom  om 
att  han  syndade. 

Ju  längre  Astrid  talade,  desto  oroligare  blevo 
kämparna.  Drottningen  såg  väl,  att  de  utbytte  be- 
kymrade blickar  med  varandra,  men  hon  visste 
inte  vad  som  var  på  färde. 

Alla  hade  upphört  att  äta,  och  maten  var  bort- 
tagen, men  kung  Olof  satt  alltjämt  stilla,  talade 
med  Astrid  och  skar  i  bordskivan.  En  hel  liten 
hög  av  spånor  låg  framför  honom. 

Då  talade  äntligen  hans  vän  Björn,  son  av 
Ogur  på  Sälön. 
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»Vad  dag  ha  vi  i  morgon,  Eilif?»  frågade 
han  och  vände  sig  till  en  kertilsven. 

»I  morgon  ha  vi  måndag,»  svarade  Eilif  med 
hög,  klar  stamma. 

Då  lyfte  kungen  sitt  huvud  och  såg  upp  på 
Eilif.  »Säger  du,  att '  det  är  måndag  i  morgon  ?» 
sade  han  eftertänksamt. 

Utan  ett  ord  vidare  samlade  han  i  sin  hand 
alla  spånorna,  som  han  hade  skurit  ur  bordet,  gick 
bort  till  härden,  krafsade  fram  ett  eldkol  och  lade 
det  på  spånorna,  som  snart  fattade  eld. 

Kungen  stod  stilla  och  lät  dem  brinna  till  aska 
i  sin  hand. 

Då  gladdes  alla  kämpar,  men  den  unga  drott- 
ningen blev  blek  som  ett  lik. 

Hur  skall  han  döma  mig,  då  han  en  gång 
får  veta  min  synd,  tänkte  hon,  han,  som  straffar 
sig  själv  så  hårt  för  så  ringa  brott? 


Acke  från  Gårdarike  låg  sjuk  på  sin  skuta  i 
Kungahälla  hamn.  Han  låg  nere  i  det  trånga 
skeppsrummet  och  väntade  döden.  Han  hade 
länge  haft  svår  värk  i  sin  fot,  det  hade  nu  blivit 
ett  öppet  sår,  och  på  de  sista  timmarna  hade  foten 
börjat  svartna. 

»Du  behöver  alls  inte  dö,  Acke,»  sade  Ludolf 
från  Kungahälla,  som  hade  kommit  ned  i  skepps- 
rummet för  att  se  till  Acke.  »Vet  du  inte,  att 
kung  Olof  är  i  staden  och  att  Gud  har  givit  ho- 
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nom  stora  krafter  för  hans  helighets  och  fromhets 
skull?  Låt  bedja  honom,  att  han  kommer  till  dig 
och  lägger  sin  hand  på  dig,  så  får  du  leva!» 

»Nej,  jag  kan  inte  begära  hjälp  av  honom,» 
sade  Acke.  »Olof  Haraldsson  hatar  mig,  därför  att 
jag  har  slagit  till  döds  hans  fosterbror,  Reor  den 
vite.  Om  han  visste,  att  jag  ligger  med  mitt  skepp 
här  i  hamnen,  skulle  han  döda  mig.» 

Men  då  Ludolf  hade  lämnat  Acke  och  kom  upp 
på  stadsgatan,  mötte  han  den  unga  drottningen, 
som  hade  varit  ute  på  nötplockning  i  skogen. 

»Drottning,»  ropade  Ludolf  till  henne,  »säg 
detta  till  kung  Olof!  Acke  från  Gårdarike,  som 
slog  ihjäl  din  fosterbror,  ligger  för  döden  på  sin 
skuta  här  i  hamnen.» 

Den  sköna  drottningen  skyndade  hem  och  gick 
fram  till  kung  Olof,  som  stod  på  gården  och 
ryktade  sin  häst. 

»Gläd  dig,  kung  Olof!»  sade  hon.  »Acke  från 
Gårdarike,  som  har  dödat  din  fosterbror,  ligger 
sjuk  på  sin  skuta  här  i  hamnen  och  håller  på  att  dö.» 

Olof  Haraldsson  förde  skyndsamt  in  hästen  i 
stallet.  Han  gick  sedan  utan  svärd  och  utan  hjälm 
ut  på  gatan.  Han  skyndade  raskt  fram  mellan 
husen,  tills  han  kom  ned  till  hamnen.  Han  sökte 
reda  på  den  skuta,  som  tillhörde  Acke.  Kungen 
stod  nere  i  rummet  hos  den  sjuke,  innan  dennes 
män  hade  hunnit  tänka  på  att  hindra  honom. 

»Acke,»  sade  kung  Olof,  »många  gånger  har 
jag  jagat  dig  ute  på  havet,  och  du  har  alltid  und- 
gått mig.  Nu  har  du  drabbats  av  sjukdom  här  i 
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min  stad.  Det  är  mig  ett  tecken,  att  Gud  har 
givit  ditt  liv  i  min  hand.» 

Acke  svarade  inte.  Han  var  alldeles  maktlös, 
döden  var  honom  mycket  nära. 

Olof  Haraldsson  lade  sina  händer  på  hans 
bröst  och  bad  till  Gud.  »Giv  mig  denne  min 
fiendes  liv!»  sade  han. 

Men  drottningen,  som  hade  sett  kungen  skynda 
ned  till  hamnen  utan  hjälm  och  svärd,  hade  gått 
in  i  stugan,  hämtat  hans  vapen  och  kallat  några 
av  hans  män.  Hon  kom  nu  efter  honom  ned  på 
skeppet. 

Men  då  hon  stod  utanför  det  trånga  skepps- 
rummet, hörde  hon  kung  Olof  bedja  för  den  sjuke. 

Astrid  blickade  in  till  kungen  och  Acke  utan 
att  röja,  att  hon  var  där.  Hon  såg,  att  medan 
kungens  händer  vilade  på  den  sjukes  panna  och 
bröst,  försvann  dödsblekheten  ur  hans  ansikte,  han 
började  andas  lätt  och  stilla  och  upphörde  att  jämra 
sig.  Till  sist  föll  han  i  ljuv  sömn. 

Astrid  gick  sakta  tillbaka  uppåt  kungsgården. 
Hon  släpade  kungens  svärd  tungt  framåt  gatan. 
Hennes  ansikte  var  mera  gråblekt,  än  den  döendes 
nyss  hade  varit.  Hennes  andedrag  voro  så  tunga 
som  rosslingar. 


Det  var  på  morgonen  av  Allhelgonadag,  och 
kung  Olof  stod  i  begrepp  att  gå  i  mässan.  Han 
kom  ut  ur  kungsstugan  och  gick  över  gårdsplanen 
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fram  mot  porten.  Flera  mån  stodo  ute  på  gården 
för  att  följa  kungen  i  mässan.  Då  han  nu  kom, 
ställde  de  upp  sig  i  tvenne  led,  och  kungen  gick 
fram  mellan  dem. 

Astrid  stod  uppe  på  den  smala  svalgången 
utanför  frustugan  och  såg  ned  på  kungen.  Han 
bar  bred  guldring  om  huvudet  och  var  klädd  i 
lång  kåpa  av  röd  sammet.  Han  gick  mycket  stilla 
med  helgdagsfrid  över  sitt  ansikte.  Astrid  skräm- 
des vid  att  se  hur  han  liknade  Quds  heliga  män 
och  kungar,  som  sutto  skurna  i  trä  över  altaret 
i  Mariekyrkan. 

Längst  nere  vid  porten  stod  en  man  i  slokig 
hatt  och  med  en  stor  kappa  slängd  omkring  sig. 
Då  kungen  nalkades  honom,  kastade  han  av  sig 
kappan,  lyfte  högt  ett  bart  svärd,  som  han  hade 
burit  dolt  under  den,  och  störtade  mot  honom. 

Men  då  han  kom  alldeles  nära,  föll  kung  Olofs 
blick  ljus  och  mild  på  honom,  och  han  stannade 
i  sitt  lopp.  Han  lät  svärdet  falla  till  marken,  och 
han  sjönk  ned  på  knä. 

Kung  Olof  stod  stilla  och  såg  på  mannen  med 
samma  klara  blick,  och  mannen  försökte  att  vända 
ögonen  från  honom,  men  han  kunde  inte.  Änt- 
ligen började  han  att  snyfta  och  gråta. 

»O  kung  Olof,  kung  Olof,»  klagade  han,  »dina 
fiender  sände  mig  hit  för  att  döda  dig.  Men  då 
jag  såg  ditt  ansiktes  helighet,  föll  svärdet  ur  min 
hand.  Dina  ögon,  kung  Olof,  hava  fällt  mig  till 
marken.» 

Astrid  sjönk  på  knä,  där  hon  stod  på  sval- 
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gången.  »Förbarma  dig,  Gud,  över  mig,  synder- 
ska!»  sade  hon.  »Ve  mig,  ve  mig,  att  jag  med 
lögn  och  list  har  blivit  den  mannens  hustru!» 

IV. 

På  kvällen  av  Allhelgonadag  var  det  klart 
månsken.  Kungen  hade  gått  runt  gårdsplanen 
och  tittat  in  i  stall  och  ladugård  för  att  se  efter, 
att  allt  stod  väl  till,  och  även  varit  inne  i  den 
stugan,  där  trälar  och  tjänstfolk  bodde,  och  sett, 
att  de  blevo  väl  förplägade.  Då  han  vände  åter 
mot  kungsstugan,  såg  han  en  kvinna  med  svart 
huckle  över  huvudet  smyga  sig  ned  mot  gårds- 
porten. 

Han  tyckte  sig  känna  igen  henne  och  följde 
därför  efter  henne.  Hon  gick  ut  genom  porten, 
överskred  torget  och  smög  sig  genom  de  trånga 
gränderna  ned  mot  älven. 

Olof  Haraldsson  följde  henne,  så  tyst  han 
kunde.  Han  såg  henne  gå  ut  på  en  av  de  höga 
bryggorna  och  ställa  sig  där  och  se  ned  i  vattnet. 
Strax  därpå  sträckte  hon  armarna  uppåt  och  gick 
tungt  suckande  så  långt  ut  på  bryggan,  att  kungen 
tydligt  såg,  att  hon  ämnade  störta  sig  i  älven. 

Kungen  närmade  sig  henne  med  steg,  som  han 
i  många  faror  hade  lärt  att  göra  ohörbara.  Tvenne 
gånger  redan  hade  kvinnan  lyft  foten  för  att  göra 
språnget  ut  i  vattnet,  men  hejdat  sig.  Innan  hon 
hade   hunnit  göra  ett  nytt  försök,  hade  Olof 
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Haraldsson  lagt  armen  om  hennes  liv  och  ryckt 
henne  in  på  bryggan. 

»Du  olyckliga!»  sade  han  till  henne.  »Du  vill 
göra  det  Gud  har  förbjudit.» 

Då  kvinnan  hörde  hans  röst,  satte  hon  båda 
händerna  för  ansiktet  liksom  för  att  dölja  det. 
Men  kung  Olof  visste  vem  hon  var.  Fraset  av 
hennes  kläder,  formen  på  hennes  huvud,  glansen 
i  ringarna  kring  hennes  armar  hade  redan  sagt 
honom,  att  det  var  drottningen. 

I  första  ögonblicket  hade  Astrid  kämpat  för 
att  göra  sig  fri,  men  hon  blev  hastigt  stilla  och 
sökte  förtaga  kungen  den  tron,  att  hon  hade  velat 
döda  sig. 

»O,  kung  Olof,  varför  smyger  du  dig  sålunda 
över  en  stackars  kvinna,  som  har  gått  ned  till 
älven  för  att  se  hur  månen  speglar  sig  i  vattnet? 
Vad  skall  jag  tänka  om  dig?» 

Astrids  röst  ljöd  lugn  och  skämtande.  Kungen 
stod  tyst. 

»Du  hade  kunnat  skrämma  mig  så,  att  jag  hade 
störtat  i  älven,»  sade  Astrid.  »Trodde  du  kanske, 
att  jag  ämnade  dränka  mig?» 

Kungen  svarade:  »Jag  vet  inte  vad  jag  skall 
tro.    Gud  skall  upplysa  mig.» 

Astrid  skrattade  till  och  kysste  honom.  »Dödar 
man  sig,  då  man  är  lycklig  som  jag?  Dödar  man 
sig  i  paradiset?» 

»Jag  förstår  det  inte,»  sade  kung  Olof  på  sitt 
stillfärdiga  sätt.  »Gud  skall  upplysa  mig.  Han  skall 
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säga  mig  om  jag  är  skuld  till  att  du  har  velat 
begå  en  sådan  synd.» 

Astrid  gick  nu  fram  till  honom  och  smekte 
hans  ansikte.  Den  vördnad  hon  alltid  hade  känt 
för  kung  Olof  hade  hittills  avhållit  henne  från  att 
visa  honom  hela  ömheten  i  sin  kärlek.  Nu  omslöt 
hon  honom  med  ens  med  ett  hårt  famntag  och 
kysste  honom  otaliga  gånger.  Därpå  började  hon 
tala  med  en  röst,  som  var  ljuv  och  kvittrande. 

»Hör  nu  hur  starkt  min  håg  är  fästad  vid  dig!» 
sade  hon. 

Hon  förmådde  kung  Olaf  att  taga  plats  på  en 
upp-  och  nedvänd  båt.  Själv  lade  hon  sig  på  knä 
framför  hans  fötter. 

»Kung  Olof,»  sade  hon,  »jag  vill  inte  längre 
vara  drottning.  Den,  som  har  någon  så  kär  som 
jag  dig,  kan  inte  vara  drottning.  Jag  ville,  att  du 
skulle  draga  långt  bort  i  skogen  och  låta  mig  vara 
din  trälkvinna.  Jag  skulle  då  få  tjäna  dig  varje  dag. 

Då  skulle  jag  laga  din  mat,  bädda  din  säng 
och  vakta  din  stuga,  när  du  sover.  Ingen  annan 
än  jag  skulle  få  betjäna  dig. 

Då  du  komme  hem  från  jakten  om  aftonen, 
skulle  jag  gå  emot  dig  och  lägga  mig  på  knä  framför 
dig  på  vägen  och  säga:  'Kung  Olof,  mitt  liv  är  ditt.' 

Och  du  skulle  le  och  sänka  ditt  spjut  mot  mitt 
bröst  och  säga:  'Ja,  ditt  liv  är  mitt.  Du  har  inte 
far,  inte  mor,  du  är  min,  och  i  min  hand  är  ditt  liv.'» 

Då  Astrid  sade  detta,  tog  hon  på  lek  kung 
Olafs  svärd  ur  skidan.  Hon  satte  fästet  i  kungens 
hand,  men  spetsen  förde  hon  ned  mot  sitt  hjärta. 
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»Säg  nu  detta  till  mig,  kung  Olof,»  sade  hon, 
»som  om  vi  vore  ensamma  i  skogen  och  jag  vore 
din  trälinna!   Säg  detta:  Ditt  liv  är  mitt.» 

»Ditt  liv  är  Guds,»  sade  kungen. 

Astrid  skrattade  lätt.  »Mitt  liv  är  ditt,»  upp- 
repade hon  med  stor  ömhet  i  rösten,  och  med 
detsamma  kände  kung  Olaf,  att  hon  tryckte  svärdet 
nedåt  mot  sitt  bröst. 

Men  kungen  höll  sitt  svärd  med  stadig  hand 
även  under  lek.  Han  ryckte  det  till  sig,  innan 
Astrid  hade  hunnit  göra  sig  någon  skada. 

Och  han  sprang  upp.  För  första  gången  i 
sitt  liv  var  han  så  skrämd,  att  han  darrade.  Drott- 
ningen hade  velat  dö  för  hans  hand,  och  det  hade 
varit  nära,  att  hon  hade  genomfört  sin  vilja. 

Men  i  samma  ögonblick  kom  en  ingivelsens 
tanke  till  honom,  så  att  han  förstod  vari  hennes 
förtvivlan  var  grundad.  »Hon  har  förbrutit  sig,» 
tänkte  han.   »Hon  bär  en  synd  på  sitt  samvete.» 

Han  böjde  sig  ned  över  Astrid.  »Säg  vad 
du  har  förbrutit!»  sade  han. 

Astrid  hade  kastat  sig  ned  på  bryggans  grova 
plankor  i  förtvivlad  gråt. 

»Så  gråter  ingen  skuldlös,»  tänkte  kungen. 
»Men  hur  kan  den  ädla  kungadottern  ha  dragit 
över  sig  en  sådan  tung  ängslan  ?»  frågade  han  sig. 
»Hur  kan  den  höga  Ingegärd  ha  ett  brott  på 
sitt  samvete?» 

»Ingegärd,  säg  mig  vari  du  har  brutit!»  frågade 
han  på  nytt. 

Men  Astrids  strupe  tillsnördes  av  snyftningar, 
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och  hon  kunde  inte  svara.  I  stället  strök  hon  av 
sig  de  glimmande  ringarna  och  armbanden  och 
räckte  dem  med  bortvänt  ansikte  till  kungen. 

Kungen  tänkte  blott  på  hur  föga  allt  detta 
liknade  den  fromma  kungadottern,  om  vilken 
Hjälte  hade  talat.  »Är  det  Hjältes  Ingegärd,  som 
snyftar  här  vid  mina  fötter?»  tänkte  han. 

Han  böjde  sig  ned  och  grep  Astrid  i  skuldran. 
»Vem  är  du,  vem  är  du?»  sade  han  och  skakade 
hennes  arm.  »Jag  ser,  att  du  inte  är  Ingegärd. 
Vem  är  du?» 

Alltjämt  snyftade  Astrid,  så  att  hon  inte  kunde 
svara.  Men  för  att  upplysa  kungen  om  vad  han 
ville  veta  drog  hon  ned  sitt  långa  hår,  lindade 
en  lock  därav  om  sina  armar  och  sträckte  dem 
mot  kungen.  Så  satt  hon  väntande  med  böjd  rygg 
och  nedåtlutat  huvud. 

Kungen  tänkte:  »Hon  vill  bekänna,  att  hon 
är  en  av  dem,  som  bära  bojor.  Hon  vill  säga  mig, 
att  hon  är  en  trälinna.» 

Äter  kom  en  ingivelse  över  kung  Olof,  som 
lät  honom  förstå  sammanhanget. 

»Har  inte  Sveakungen  en  dotter,  som  är  barn 
av  en  trälinna?»  frågade  han  plötsligt. 

Han  hörde  intet  ord  från  Astrid,  endast  stän- 
digt ökad  jämmer. 

»Har  Sveakungen,»  frågade  då  kung  Olof,  »inte 
unnat  mig  sin  drottnings  barn,  utan  sänt  mig 
trälin  nan  s?» 

Inte  heller  nu  fick  han  svar,  men  han  hörde 
Astrid  rysa  och  huttra  som  av  köld. 
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Kung  Olof  gjorde  än  en  fråga.  »Har  du,  som 
jag  har  gjort  till  min  hustru,»  sade  han,  »har  du  så 
neslig  håg,  att  man  kan  bruka  dig  till  att  förminska 
hedern  för  en  man?  Är  du  så  lågsinnad,  att  du 
har  fröjdat  dig  åt  att  hans  ovänner  skulle  få  be- 
skratta den  bedragne?» 

Astrid  hörde  på  kungens  röst  hur  bittert  han 
led  vid  den  skymf,  som  hade  blivit  honom  till- 
fogad. Hon  glömde  härvid  sitt  eget  lidande  och 
upphörde  att  gråta.  »Tag  mitt  liv!»  sade  hon. 

Och  kung  Olof  erfor  en  tung  frestelse.  »Stick 
ihjäl  den  leda  trälkvinnan !»  sade  den  gamla  syndens 
människa  inom  honom.  »Visa  Sveakungen  vad 
det  kostar  att  skämta  med  Norges  kung!» 

Olof  Haraldsson  kände  ingen  kärlek  till  Astrid 
i  detta  ögonblick.  Han  hatade  henne,  därför  att 
hon  var  redskapet  för  hans  förödmjukelse. 

Han  visste,  att  alla  skulle  gilla  honom,  om 
han  besvarade  ont  med  ont.  Men  om  han  inte 
bestraffade  förolämpningen,  skulle  skalderna  göra 
spe  av  honom,  och  hans  fiender  skulle  upphöra 
att  frukta  honom. 

Han  hade  blott  en  längtan :  att  stöta  ned  Astrid, 
att  utsläcka  hennes  liv.  Hans  vrede  var  sådan,  att 
den  begärde  blod. 

Om  en  narr  hade  vågat  komma  och  trycka 
sin  hätta  på  hans  huvud,  skulle  han  då  inte  riva 
den  i  stycken,  kasta  den  på  marken,  trampa  på  den  ? 

Om  kungen  lade  Astrid  som  ett  blodigt  lik 
på  hennes  skepp  och  sände  henne  åter  till  hennes 
far,  skulle  man  säga  om  honom,  att  han  var  en 
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värdig  ättling  till  den  store  konungen  Harald 
Hårfager. 

Men  kung  Olof  höll  ännu  sitt  svärd  i  handen, 
och  under  sina  fingrar  kände  han  fästet,  i  vars 
guld  han  en  gång  hade  låtit  inrista:  »Salige  äro 
de  fridsamme.  Salige  äro  de  ödmjuke.  Salige  äro 
de  barmhärtige.»  Och  varje  gång  han  i  stundens 
ångest  grep  hårt  om  svärdet  för  att  stöta  ned 
Astrid,  kände  han  dessa  ord  under  sin  hand.  Han 
tyckte  sig  känna  varje  bokstav. 

Han  kom  ihåg  den  dag,  då  han  första  gången 
hade  hört  dessa  ord.  »Detta  skall  jag  med  gyllene 
bokstäver  sätta  in  i  fästet  på  mitt  svärd,»  hade  han 
sagt,  »så  att  orden  må  bränna  handen,  då  jag  vill 
föra  mitt  svärd  med  häftigt  mod  eller  för  orätt- 
rådig sak.» 

Nu  kände  han  hur  svärdfästet  brände  handen. 

Kung  Olof  sade  högt  till  sig  själv:  »Fordom 
har  du  varit  många  lustars  tjänare.  Nu  har  du 
blott  en  herre,  och  det  är  Qud.» 

Med  dessa  ord  stack  han  svärdet  i  skidan. 
Han  började  gå  fram  och  åter  på  bryggan.  Astrid 
låg  alltjämt  kvar  i  samma  ställning.  Kung  Olof 
såg  hur  hon  kröp  samman  i  dödsfrukten,  varje 
gång  han  gick  förbi  henne. 

»Jag  skall  inte  döda  dig,»  sade  han  till  Astrid, 
men  hans  röst  ljöd  hård  av  hat. 

Ännu  en  stund  gick  kung  Olof  fram  och  åter 
på  bryggan.  Sedan  kom  han  fram  till  Astrid  och 
frågade  med  samma  hårda  röst  efter  hennes  verk- 
liga namn,  och  härpå  kunde  hon  svara. 
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Kung  Olof  såg  nu  hur  denna  kvinna,  som  han 
hade  skattat  så  högt,  låg  på  bryggan  som  ett  skad- 
skjutet  djur.  Han  såg  ned  på  henne  så,  som  en 
död  mans  ande  i  ömkan  ser  ned  på  den  arma 
kropp,  som  förr  hyste  honom. 

»O,  du  min  själ!»  sade  kung  Olof.  »Där  var 
det  du  bodde  i  din  kärlek,  nu  är  du  så  hemlös 
som  en  tiggare.» 

Han  kom  Astrid  närmare  och  talade,  liksom 
om  denna  inte  mera  ägde  liv  och  kunde  höra  vad 
han  sade. 

»Man  hade  sagt  mig,  att  en  kungadotter  fanns, 
vars  hjärta  var  så  högt  och  heligt,  att  hon  ingav 
frid  åt  envar,  som  kom  i  hennes  närhet.  Man 
hade  talat  vid  mig  om  hennes  blidhet,  som  var 
sådan,  att  den,  som  såg  henne,  kände  sig  trygg 
som  ett  värnlöst  barn  hos  sin  mor.  Och  då  denna 
sköna  kvinna,  som  nu  ligger  här,  kom  till  mig, 
så  trodde  jag,  att  hon  var  Ingegärd,  och  hon  blev 
mig  mycket  kär.  Hon  var  vän  och  glad,  och  hon 
gjorde  mina  tunga  stunder  lätta.  Om  hon  än 
stundom  talade  och  handlade  så,  att  jag  undrade 
på  den  stolta  Ingegärd,  var  hon  mig  dock  alltför 
kär  för  att  jag  skulle  tvivla  på  henne.  Hon  smög 
sig  in  i  min  håg  med  sin  glädje  och  sin  skönhet.» 

Han  teg  stilla  en  stund  och  tänkte  på  hur 
kär  Astrid  hade  varit  honom  och  hur  lyckan  med 
henne  hade  kommit  in  i  hans  hus. 

»Jag  kunde  förlåta  henne,»  sade  han  därpå 
högt.  »Jag  kunde  åter  göra  henne  till  min  drott- 
ning,  jag  kunde  i  kärlek  upplyfta  henne  i  mina 
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armar;  men  detta  får  jag  inte  göra,  ty  min  själ 
skulle  dock  förbli  hemlös.  O,  du  sköna  kvinna,» 
sade  han,  »varför  är  lögnen  hos  dig  inhyst?  Hos 
dig  finns  ingen  trygghet,  ingen  trevnad.» 

Han  skulle  ha  fortfarit  ännu  längre  att  klaga, 
men  nu  reste  sig  Astrid.  »Kung  Olof,  tala  inte 
så  till  mig!»  sade  hon.  »Jag  vill  hellre  dö.  Kom 
ihåg,  att  detta  är  mitt  allvar!» 

Därpå  försökte  hon  säga  några  ord  för  att 
urskulda  sig.  Hon  sade  honom  hur  hon  hade  rest 
till  Kungahälla,  inte  i  tanke  att  bedraga  honom,  utan 
för  att  under  några  veckor  få  vara  furstinna,  för  att 
bli  betjänad,  för  att  få  segla  på  havet.  Men  hon 
tänkte  bekänna  vem  hon  var,  så  snart  hon  hade 
nått  Kungahälla.  Där  väntade  hon  att  finna  Hjälte 
och  andra  stormän,  vilka  kände  Ingegärd.  Det 
föll  henne  inte  in,  att  hon  skulle  kunna  hyckla,  då 
hon  hade  kommit  dit.  Men  av  en  ond  makts  försåt 
voro  alla  de  borta,  som  kände  Ingegärd,  och  då 
hade  hon  blivit  frestad  till  lögn.  »Då  jag  såg 
dig,  kung  Olof,»  sade  hon,  »glömde  jag  allt  annat 
för  att  bliva  din.  Och  jag  tänkte,  att  jag  med 
glädje  skulle  låta  dig  döda  mig,  blott  jag  under 
en  dag  hade  varit  din  hustru.» 

Kung  Olof  svarade  henne:  »Väl  förstår  jag 
att  det  var  lek  för  dig,  det,  som  för  mig  är  döds- 
tunga allvaret.  Aldrig  har  du  betänkt  vad  det 
var  att  komma  och  säga  till  en  man:  Jag  är  den, 
som  du  hetast  har  åtrått.  Jag  är  den  högborna 
jungfrun,  som  det  är  den  största  ära  att  vinna.  — 

7.  —  Drottningar  i  Kungahälla. 
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Och  så  är  du  inte  denna  kvinna,  du  är  blott  en 
lögnaktig  trål.» 

»Jag  har  hållit  dig  kär,  alltsedan  jag  hörde 
ditt  namn  nämnas,»  sade  Astrid  stilla. 

Kungen  knöt  sin  hand  i  vrede  emot  henne. 
»Vet  det,  Astrid,  att  jag  har  längtat  efter  Ingegärd, 
såsom  ingen  man  har  längtat  efter  en  kvinna.  Vid 
henne  ville  jag  hålla  mig  fast,  såsom  den  dödes 
själ  vid  de  bärande  änglarna,  för  att  stiga  uppåt. 
Jag  trodde,  att  hon  var  så  from,  att  hon  skulle 
hjälpa  mig  att  leva  ett  skuldfritt  liv.» 

Och  han  bröt  ut  i  vild  längtan  och  talade 
om  att  han  trånade  efter  det  välde,  som  ägdes  av 
Herrens  heliga,  men  att  han  var  för  svag  och  synd- 
full  att  nå  fullkomligheten.  »Men  kungadottern 
skulle  ha  hulpit  mig,»  sade  han.  »Hon,  den  helgon- 
ljuva, skulle  ha  hulpit  mig. 

O  Gud,»  sade  han,  »vart  jag  vänder  mig, 
ser  jag  syndare,  vart  jag  går,  möter  jag  dem,  som 
locka  mig  till  synd!  Varför  lät  du  inte  kunga- 
dottern komma,  som  inte  bär  en  ond  tanke  i  sitt 
hjärta?  Hennes  milda  ögon  skulle  ha  spanat 
ut  för  mig  den  rätta  vägen.  Så  fort  jag  hade 
velat  bryta  mot  ditt  bud,  skulle  hennes  milda  hand 
ha  hållit  mig  tillbaka.» 

En  djup  vanmakt  och  en  förtvivlans  trötthet 
sänkte  sig  över  Olof  Haraldsson.  »Det  är  detta  jag 
har  hoppats  på,»  sade  han,  »att  äga  en  god  män- 
niska vid  min  sida.  Att  inte  ständigt  vandra  ensam 
bland  vildhet  och  ondska!  Nu  känner  jag,  att  jag 
skall  duka  under.    Jag  förmår  inte  strida  längre. 
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Har  jag  inte  frågat  Gud,»  utropade  han, 
»vilken  plats  jag  har  inför  honom!  Vartill  har 
du,  Själars  Herre,  korat  mig?  Är  det  mig  ämnat 
att  bli  apostlars  och  martyrers  like? 

Men  nu,  Astrid,  behöver  jag  inte  fråga  mer. 
Gud  har  inte  velat  skänka  mig  den  kvinnan,  som 
skulle  stå  mig  bi  på  min  vandring.  Nu  vet  jag, 
att  jag  aldrig  skall  vinna  helgonkronan.» 

Och  kungen  teg  tröstlöst  i  sin  förtvivlan. 

Då  kom  Astrid  närmare  fram  till  honom. 

»Kung  Olof,»  sade  hon,  »detta,  som  du  nu 
säger,  har  såväl  prinsessan  som  Hjälte  för  länge- 
sedan sagt  mig,  men  jag  ville  dock  inte  tro,  att  du 
var  annat  än  en  god  och  tapper  hjälte  och  en 
ädel  konung.  Det  är  först  sedan  jag  har  levat 
under  ditt  tak  i  dessa  veckor,  som  min  själ  har 
börjat  frukta  för  dig.  Jag  har  känt,  att  det  var 
värre  än  döden  att  träda  inför  dig  med  lögn  på 
tungan. 

Aldrig  har  något  så  skrämt  mig,»  fortfor 
Astrid,  »som  då  jag  förstod,  att  du  var  ett  helgon. 
Då  jag  såg  dig  bränna  spånorna  i  din  hand,  då 
jag  såg,  att  sjukdomen  flydde  på  ditt  bud  och  att 
svärdet  föll  ur  din  fiendes  hand,  när  han  mötte  dig! 
Det  har  skrämt  mig  till  döds,  att  du  var  en  helig 
man.  Och  jag  beslöt  att  dö,  innan  du  visste,  att 
jag  bedrog  dig.» 

Kung  Olof  svarade  inte.  Astrid  såg  upp  till 
honom.  Hans  ögon  voro  vända  mot  himmelen. 
Hon  visste  inte  om  han  hörde  henne. 

»O,  denna  stund,  som  vi  nu  uppleva,»  sade 
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hon,  »den  har  jag  fruktat  för  varje  dag  och  timme, 
alltsedan  jag  kom  hit.  Hellre  ville  jag  dö  än  upp- 
leva den.» 

Alltjämt  teg  Olof  Haraldsson. 

»Kung  Olof,»  sade  hon,  »jag  ville  göra  något 
för  dig,  ge  dig  mitt  liv.  Jag  ville  kasta  mig  i 
den  gråa  älven,  för  att  du  inte  skulle  ha  en 
lögnerska  vid  din  sida.  Ju  mera  jag  såg  av  din 
helighet,  desto  tydligare  förstod  jag,  att  jag  måste 
gå  bort  från  dig.  Ett  Guds  helgon  kunde  inte 
ha  en  lögnaktig  trälkvinna  till  hustru.» 

Alltjämt  teg  kungen,  men  nu  lyfte  Astrid  sina 
ögon  till  hans  ansikte.  Då  gav  hon  till  ett  anskri. 

»Kung  Olof,  ditt  ansikte  skiner!»  ropade  hon. 

Medan  Astrid  talade,  hade  Herren  Oud  upp- 
låtit kung  Olofs  ögon  för  en  syn. 

Alla  himmelens  stjärnor  såg  han  begiva  sig 
från  sina  platser  och  flyga  kring  himmelen  som 
svärmande  bin.  Men  plötsligen  hade  de  alla  för- 
enat sig  över  hans  huvud  och  bildat  en  glans- 
omfluten  krona. 

»Astrid,»  sade  han  med  bävande  röst.  »Gud 
har  talat  till  mig.  Det  är  sant,  som  du  säger.  Jag 
skall  bliva  Guds  helgon.» 

Hans  stämma  skalv  av  rörelse,  och  hans  ansikte 
sken  i  natten. 

Men  då  Astrid  såg  ljuset,  som  omstrålade  hans 
huvud,  reste  hon  sig.  Det  sista  hoppet  var  ut- 
slocknat för  henne. 

»Nu  vill  jag  gå,»  sade  hon.  »Nu  vet  du  vem 
du  är,  aldrig  kan  du  nu  mera  tåla  mig  vid  din 
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sida.  Men  tänk  i  mildhet  på  mig!  Utan  fröjd 
och  lycka  levde  jag  hela  mitt  liv.  Tänk,  jag  har 
blivit  slagen,  jag  har  gått  i  trasor.  Förlåt  mig, 
då  jag  är  borta.  Min  kärlek  har  inte  skadat  dig.» 

Då  Astrid  i  tung  förtvivlan  skred  bort  över 
bryggan,  vaknade  Olof  Haraldsson  ur  sin  hän- 
förelse.  Han  skyndade  fram  till  henne. 

»Varför  vill  du  gå?»  sade  han.  »Varför  vill 
du  gå?» 

»Måste  jag  inte  gå  nu,  då  du  är  ett  helgon?» 
viskade  hon  knappt  hörbart. 

»Inte  skall  du  gå  fördenskull,  just  nu  menar 
jag  att  du  kan  stanna,»  sade  kung  Olof.  »En  ringa 
man  var  jag  förr,  och  för  allt  ont  måste  jag  bäva. 
En  fattig  jordisk  kung  var  jag,  för  arm  att  skänka 
dig  min  nåd.  Men  nu  är  himmelens  härlighet 
given  mig.  Om  du  är  svag,  så  är  jag  Herrens 
hjälte.  Om  du  faller,  så  kan  jag  uppresa  dig.  Oud 
har  utvalt  mig,  Astrid,  du  kan  inte  skada  mig, 
men  jag  kan  bistå  dig  —  Ack,  så  jag  talar  !  I 
denna  stund  har  Gud  tömt  sin  kärlek  i  mitt  hjärta 
så  rikligt,  att  jag  inte  ens  förstår,  att  du  har  felat.» 

Och  i  stor  mildhet  upplyfte  han  den  darrande 
gestalten,  och  ömt  stödjande  henne,  som  alltjämt 
snyftade  och  knappast  kunde  hålla  sig  uppe,  vände 
han  med  Astrid  åter  till  kungsgården. 
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PÅ  DETTA  SÄTT  tillgick  det,  då  Margareta 
Fredkulla,  som  skulle  rida  till  Norge  och  gifta  sig 
med  kung  Magnus  Barfot,  kom  till  Storgårdsbyn 
i  Västergötland  på  södra  stranden  av  Göta  älv  ett 
stycke  ovanför  Kungahälla. 

Först  av  alla  hade  de  båda  gummorna  Karin 
Wullum  och  Valborg  Toot,  vilka  hade  varit  uppe 
på  Storskogen  för  att  samla  mossa,  fått  se  en  skymt 
av  prinsessan  från  en  hög  bergklint.  De  kastade 
genast  sina  bördor  och  rusade  ned  till  byn  för  att 
berätta,  att  det  red  något  ljust  och  fagert  långt 
borta  på  skogsvägen,  att  vackra  människor  färdades 
fram  under  träden.  Men  ingen,  som  hörde  dem, 
ville  tro  dem.  »Ve  edra  skumma  ögon!»  ropade 
man  till  dem.  »Det  kan  inte  ha  varit  en  prinsessa, 
det  var  säkerligen  ingenting  annat  än  träskdimman, 
som  dansade  kring  under  röda  furustammar.» 

Strax  efter  gummorna  kom  Rasmus  kolar- 
gosse  springande,  ögonen  skeno  i  hans  ansikte, 
och  han  var  så  andfådd,  då  han  kom  till  byn,  att 
han  knappast  förmådde  tala.  Men  så  snart  han 
kunde  få  fram  orden,  började  han  överljutt  ropa: 
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»I  skolen  vara  glada!  Prinsessan  kommer!  Jag  har 
sett  den  fagra  sakteligen  rida  fram  under  träden. 
I  skolen  vara  glada!» 

Rasmus  kolargosse  hade  stannat  på  den  tre- 
kantiga platsen  mitt  i  byn,  där  tre  vägar  möttes. 
Några  bönder  stodo  där  och  viskade  med  var- 
andra om  att  kriget  med  Norge  snart  skulle  bryta 
ut  på  nyttf  och  då  de  hörde  Rasmus,  trodde  de, 
att  han  ville  göra  spe  av  deras  olycka.  »Björnunge,» 
sade  de  och  hotade  honom  med  nävarna,  »tig, 
om  du  vill  behålla  livet!  Inte  ett  ord  mer  om 
detta,  du  bortbyting!» 

Men  Rasmus  kolargosse  var  inte  så  lätt  att  tysta. 
Han  började  på  med  sitt  än  en  gång:  »Prinsessan 
kommer.  Furuskogens  tysta  fåglar  hörde  jag  kvittra 
för  att  hälsa  henne.  Där  hon  drog  fram,  hasade 
sig  ekorren  ned  ur  trädtoppen  och  satt  stilla  på 
lägsta  grenen  med  svansen  upprätt  och  ögon  som 
eldkol.  Och  tjädern  flög  upp  mellan  träden, 
dundrande  som  åskan.» 

Då  han  sade  detta,  rusade  Per  smed  fram  och 
tog  Rasmus  kolargosse  vid  örat.  »Prinsessan,» 
väste  han  åt  honom,  »säger  du,  att  du  har  sett 
prinsessan!  Det  var  ett  rå,  förstår  du,  ett  fagert 
skogsrå.  Prinsessan  kommer  inte.  Gud  ömke  sig, 
prinsessan  kommer  inte!» 

Men  fastän  ingen  ville  tro  ryktet,  löpte  det 
genom  byn  på  ett  ögonblick,  och  folk  kom  från 
alla  håll  ned  till  trekanten  för  att  höra  vad  gossen 
hade  att  säga.  Storgårdsbyn  hade  till  största  delen 
blivit  nedbränd  under  förra  årens  krig  och  bestod 
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nu  mest  av  svarta  brandtomter,  på  vilka  man  inte 
hade  vågat  resa  nya  hus  av  fruktan  för  kriget.  Men 
ur  källare  och  usla  jordkulor,  där  människor  bodde, 
kommo  de  framsmygande,  avtärda  och  i  trasor. 
De  gingo  mycket  stilla  och  tordes  knappast  komma 
ända  fram  till  Rasmus  kolargosse,  som  om  de  inte 
vågade  höra  hans  budskap. 

Men  då  Per  smed  såg,  att  allt  fler  och  fler 
kommo,  knep  han  gossen  i  örat  så  hårt,  att  han 
jämrade  sig.  På  samma  gång  försökte  smeden  att 
med  kloka  ord  övertala  gossen  att  tiga. 

»Du  skall  inte  driva  gäck  med  oss  arma  bönder, 
som  bo  i  gränslandet  under  dessa  onda  tider,  då 
nordens  kungar  inte  bevara  freden,»  sade  han.  »Vi 
äro  får,  som  äro  skilda  från  hjorden.  Vi  äro  jagade 
av  björnar,  vi  äro  fallna  i  bråddjup.  Varje  dag 
och  varje  timme  blicka  vi  döden  in  i  hans  grymma 
anlete.» 

Medan  smeden  talade,  kommo  allt  fler  och 
fler  bönder  tillstädes.  Där  kom  en  vid  namn  Hall- 
vard,  som  förra  dagen  hade  varit  så  viss,  att  kriget 
skulle  börja  på  nytt,  att  han  hade  ställt  ut  sin  skatte- 
kista på  allfarsvägen  och  bjudit  alla  de  förbigående 
att  taga  därur  vad  de  ville.  Och  där  kom  folket 
från  Västergården,  som  hade  förvandlat  allt  sitt 
arvegods  i  öl  och  gillesmat  och  väntade  kriget, 
vältrande  sig  i  synd,  och  till  sist  kommo  män- 
niskorna från  en  liten  gård  längst  borta  i  byn,  vilka 
nyligen  hade  tagit  sig  för  att  själva  bränna  upp 
allt  sitt  hö  och  slakta  ned  boskapen,  för  att  inte 
norrmännen  skulle  ha  nytta  därav. 
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Då  smeden  såg  alla  dessa  människor  komma 
ännu  alltjämt  tysta  och  stilla,  men  med  vansinne 
brinnande  i  ögonen,  blev  han  rädd  för  vad  de 
skulle  taga  sig  till,  om  de  nu  narrades  att  hoppas 
på  fred. 

»Begriper  du  inte,  att  det  var  skogsrået?»  sade 
han  åter  till  Rasmus  och  talade  högt,  så  att  alla 
skulle  höra  honom.  »Det  går  däruppe  i  skogen 
och  smilar  och  smiskar  och  förvänder  ögonen  på 
er,  kolare.  Det  kan  du  väl  veta,  att  skogsrået  har 
reda  på  att  kung  Inge  höll  fredsmöte  med  den 
norske  kung  Magnus  i  fjol  sommar  i  Kungahälla. 
Det  vet  nog,  att  det  då  bestämdes,  att  freden  skulle 
befästas  på  så  sätt,  att  kung  Inges  dotter  skulle 
komma  till  Norge  och  gifta  sig  med  kung  Magnus. 
Och  då  skogsrået  nu  kan  förstå,  att  vi  alla  gå 
och  spana  och  speja  efter  fredsjungfrun,  så  gör 
det  sig  till  för  att  förvrida  synen  på  oss  och  ter  sig 
som  en  prinsessa.  Det  tycker  om  att  gäckas,  det 
trollet.» 

Rasmus  kolargosse  stod  stilla  och  hörde  fromt 
på  Per  smed,  så  att  denne  trodde,  att  han  hade 
övertygat  gossen  och  släppte  honom.  Men  inte 
förr  var  Rasmus  fri,  än  han  började  skrika  högre 
än  förut:  »Prinsessan  kommer,  jag  har  sett  prin- 
sessan !» 

Och  på  det  att  man  skulle  tro  honom,  började 
han  berätta  om  kronan,  som  var  lik  en  blomma 
med  pärledagg,  och  om  sadeltäcket,  som  lyste  så 
grant  som  den  röda  flugsvampen. 

Men  då  kom  gamla  gumman  Sigrid  Tors- 
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dotter  fram  ur  hopen.  Hon  svängde  sin  käpp  högt 
i  luften  och  började  ropa: 

»Vem  är  det,  som  säger,  att  prinsessan  kom- 
mer? Jag  vet,  jag,  vad  det  är,  som  kommer. 
Hela  långa  vintern  satt  jag  ensam  i  stugan  och 
såg  röken  bolma  upp  från  härden.  Men  varje 
kväll  var  röken  full  av  tecken.  Den  fylldes  inför 
mina  ögon  av  gestalter,  som  buro  spjut  och  pansar. 
Och  jag  vet  vad  det  betyder,  då  röken  är  full  av 
krigare.  De  äro  förebud  för  andra,  som  en  mörk 
natt,  medan  vi  sova,  komma  framsmygande  till 
våra  hus.  Vi  höra  dem  inte,  då  de  komma,  ty  vi 
sova,  men  vi  vakna,  då  den  röda  hanen  börjar 
gala  på  taket,  då  vi  hålla  på  att  kvävas  i  våra 
rökfylMa  stugor,  då  den  norske  konungens  folk 
höjer  segerskrik  utanför  de  brinnande  väggarna.» 

Åila  människor  kände  rysningar  av  fruktan,  då 
de  hörde  Sigrid  Torsdotter,  men  kolargossen  ställde 
sig  rätt  i  vägen  för  henne. 

»jag  bryr  mig  inte  om  edra  rökmoln,»  sade 
han.  »Jag  har  sett  piinsessan.  Fin  och  fager  lyser 
hon  under  kronan.» 

Per  smed,  som  fruktade  för  de  arma  män- 
niskornas gäckande  hopp,  rusade  över  Rasmus 
kolargosse  och  släpade  honom  bort  till  jordkulan, 
där  han  hade  sin  smedja,  förde  in  gossen  där  och 
vräkte  för  ingången  den  stora  stenen,  som  tjänade 
till  dörr. 

Men  Rasmus  skrek  oupphörligen: 
»Jag  har  sett  prinsessan,  och  mig  synes,  att  ni 
borde  glädja  er  åt  att  hon  kommer.» 
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Men  knappast  hade  Per  smed  skaffat  undan 
kolargossen,  förrän  en  man,  som  i  flera  år  hade 
vandrat  omkring  fredlös  på  Storskogen,  kom  ned 
till  byn.  Han  såg  ut  som  ett  vilt  djur  i  sin  skinn- 
dräkt och  med  sitt  långa,  oklippta  skägg,  men  han 
log  högt  av  glädje,  då  han  kom  springande,  och 
han  svängde  en  grön  kvist  över  huvudet  som  ett 
fredstecken.  Han  sprang  genom  hela  byn,  stannade 
på  var  och  en  av  de  svarta  brandtomterna  och 
ropade  så  högt,  att  det  hördes  ned  i  de  mörka 
källrarna,  där  folket  bodde:  »Prinsessan  kommer! 
Jag  har  sett  prinsessan!» 

Sålunda  kom  den  fredlöse  också  till  Folke 
Lagmans  stora  gård  och  ropade  lika  högt  där  som 
annorstädes.  Men  Folke  Lagman,  som  hörde 
honom,  kom  då  gammal  och  böjd  ut  ur  en  källar- 
gång och  ropade  till  honom:  »Fred  vare  med  dig, 
du  fredlöse!  Du  behöver  inte  komma  med  lögner 
för  att  locka  oss  att  förlåta  dig.  Jag  lyfter  bannet 
från  ditt  huvud.  Du  skall  inte  vända  åter  till 
skogen.  Vi  äro  själva  som  fredlösa,  vi  döma  ingen 
att  gå  biltog  bort  ifrån  oss.» 

»Varför  vill  du  inte  tro  mig?»  sade  den  fred- 
löse. »Vet  du  inte,  att  kung  Inge  har  lovat  att 
sända  fredsjungfrun  nu  till  våren?» 

Då  han  sade  detta,  såg  den  gamle  på  honom 
med  trötta,  hopplösa  blickar.  »Inte  vet  jag  något 
om  att  det  nu  är  vår,»  sade  han.  »Vän,  för  oss 
arma  bönder  äro  nu  höst  och  vår  ett  och  det- 
samma. För  oss  må  drivan  bli  liggande  på  åkern, 
ty  vi  skola  inte  fåra  den  med  våra  plogar.  Regnet 
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må  bli  hängande  i  molnen,  och  fröet  må  ligga 
stilla  i  jorden  utan  att  gro  och  spira.  Vi  skola 
inte  så  och  inte  skörda.  Vi  sitta  stilla  och  vänta 
fördärvet.» 

Men  under  tiden  kommo  fattiga  jägare  och 
trälar,  som  hade  förlupit  sina  herrar,  ned  ur  skogen 
och  berättade  nyheten  för  folket,  som  hade  samlats 
på  trekanten.  Hoppet  började  lysa  ur  mångas  ögon, 
endast  gamla  gumman  Sigrid  Torsdotter  satt  ännu 
skum  och  dyster  och  talade  om  sina  drömmar. 

»Ve  den,  som  hoppas,  innan  han  har  sett  prin- 
sessan med  egna  ögon!»  ropade  hon.  »Då  hon 
blänker  i  skogsbrynet  på  silverskodd  fåle,  då  pärl- 
kronan lyser  över  dalen,  då  är  det  tid  för  gräns- 
bönderna att  börja  hoppas.» 

Knappast  hade  hon  sagt  detta,  förrän  Karin 
Wullum  och  Valborg  Toot  utstötte  ett  »Guds 
moder,  hjälp  oss!»  och  sågo  upp  mot  skogsbrynet, 
där  vägen  kom  fram  ur  den  täta  skogen  som  ur 
ett  källarvalv. 

Då  började  alla  ropa  om  varandra:  »Kom- 
men hit  och  skåden!  —  Vad  är  det?  Guds 
moder,  hjälp  oss!  —  Skuggen  era  ögon  med  han- 
den och  sen  upp  mot  skogen!  —  Gören  kors- 
tecken och  sen  upp  mot  skogen!» 

»Är  det  inte  en  jungfru,  som  kommer  där  med 
fagert  följe?    Se  vi  henne  alla?» 

Alla  de  förskrämda  och  förvildade  människorna 
började  ropa  och  sträcka  upp  händerna. 

»Är  inte  detta  ett  rå?»  skreko  de.  »År  det  inte 
ett  gyckelspel  av  trollen?  Se  vi  alla  en  prinsessa?» 
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De  kastade  sig  på  knä  och  började  bedja  och 
sjunga  fromma  sånger.  De  skyndade  bort  till 
klockstapeln  och  ringde  för  att  pröva  om  den  fagra 
jungfrun  var  ett  troll,  som  fruktade  klockklangen. 

Men  då  gamla  Sigrid  Torsdotter  med  sina 
långsynta  ögon  såg,  att  en  jungfru  kom  ridande 
ut  ur  den  mörka  skogen,  så  tvekade  hon  inte, 
utan  var  den  första,  som  ropade: 

»O  kära,  väna,  morgonljus  och  blomma!  Du 
är  inte  ett  rå,  du  är  en  kungadotter.  Tacken, 
loven!  Nej,  kära,  att  du  äntligen  är  kommen! 
Att  det  är  du,  som  rider  ned  i  dalen!» 

Sigrid  Torsdotter  svängde  käppen  högt  över 
huvudet,  och  följd  av  allt  folket,  skyndade  hon 
mot  prinsessan. 

»Kära,  väna,  morgonljus  och  blomma!»  ropade 
de  alla  mot  henne. 

Och  då  de  voro  henne  alldeles  nära,  ropade  de : 

»Kära,  väna,  du  lyser  fin  och  fager  under 
kronan!  Vik  undan  silkesdoket!  Låt  oss  se  dig 
riktigt !» 

De  trängde  sig  tätt  intill  den  stora,  svarta 
gångaren,  som  gick  fram  högtidligt  i  sitt  purpur- 
täcke med  stora  plymer  gungande  vid  örat,  med 
manen  delad  i  flätor,  omvirade  med  guldband. 

»Kära,  väna!»  ropade  de.  »Den  är  väl  sedig 
denna  stora,  svarta  hästen!  Kära,  att  du  äntligen 
är  kommen!» 

Där  Margareta  Fredkulla  kom  ridande,  följdes 
hon  av  många  ädla  herrar  och  fruar  från  hennes 
faders  land,  men  framför  hennes  häst  gick  en  fattig 
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bonde,  som  bar  ett  brutet  spjut  i  handen  och 
oupphörligen  ropade: 

»Här  rider  den  sköna  fredens  jungfru!  Här 
rider  Margareta  Fredkulla!» 

Under  hela  den  tid  prinsessan  hade  ridit  fram 
genom  gränslandet,  hade  hon  sett  glädje  och  lugn 
utbreda  sig  bland  folket.  Varhelst  hon  hade 
kommit,  hade  hon  sett  bönder  sätta  plog  i  jorden 
och  husmödrar  breda  ut  vävar  på  bleke.  Hungrig 
boskap  hade  blivit  utsläppt  på  betet,  de  unga 
hade  åter  vågat  smycka  sig  med  armband  och 
ringar.  Hjälmar  och  svärd  hade  blivit  nedkastade 
i  vapenkistan. 

Varhelst  hon  hade  dragit  fram,  hade  barn  och 
kvinnor  kommit  emot  henne  med  bloramor  och 
med  spätt  vårlöv.  Och  uppe  på  Storskogen  hade 
den  gamle,  vilde  kolaren  kommit  springande  och 
bjudit  in  henne  i  sin  koja  samt  fägnat  henne  med 
frusna  bär. 

Men  aldrig  hade  den  vackra  kungadottern 
blivit  hälsad  med  sådan  glädje  som  i  Storgårdsbyn. 

Ett  par  av  männen  togo  hästen  vid  tygeln  ocb 
började  varligt  leda  den  i  den  branta  utförsbacken. 

»Gud  signe  dig!»  ropade  de  till  henne.  »Gud 
signe  ditt  vackra  ansikte!  Gud  signe  dig,  Fred- 
kulla!» 

Medan  tåget  gick  ned  mot  Storgårdsbyn, 
sprungo  bönderna  bredvid  kungadottern  och  be- 
rättade henne  flämtande  hur  de  hade  lidit  och 
väntat.  De  talade  om  för  henne  allt,  vad  de  hade 
utstått  under  den  långa  ofreden. 

8.  —  Drottningar  i  Kungahälla. 
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Då  de  äntligen  hade  kommit  ned  på  trekanten, 
drog  Fredkulla  tyglarna  åt  sig  och  höll  inne  den 
stora  gångaren.  Hon  hade  aldrig  förr  sett  så 
mycket  elände.  Hon  såg  bort  över  brandtomter 
och  plundrade  hus,  och  hon  såg  på  de  arma  män- 
niskorna. Och  hennes  ögon  fylldes  av  tårar. 

Men  då  kysste  bondkvinnorna  hennes  händer 
och  ropade  åt  henne,  att  nu  voro  de  inte  mera 
sorgsna,  eftersom  hon  var  kommen.  Nu  hade  de 
fredsjungfrun  ibland  sig,  nu  var  det  slut  med  deras 
lidande. 

»Tänk  inte  på  oss,  du  Fredkulla,»  sade  de,  »gråt 
inte  över  vårt  elände !  Tänk  på  kung  Magnus,  den 
store  hjälten,  som  du  skall  tillhöra!  Le  mot  honom 
i  huldhet!  Smek  du  i  tanken  hans  långa,  ljusa, 
silkebleka  hår!» 

Och  då  hon  alltjämt  satt  stilla  på  hästen  och 
grät,  började  de  alla  att  trösta  henne. 

»Nu  är  inte  tid  att  gråta,  jungfru,»  ropade  de. 
»Ser  du,  här  ligger  älven,  och  på  andra  stranden 
är  Norge,  där  är  skeppsrikt  Kungahälla,  där  din 
brudgum  väntar  dig.  Qud  signe  dig!  Han  lär  nog 
glädas  den  stunden  han  får  sluta  dig  i  sina  armar.» 

»Se,  jungfru,  nu  vet  man  redan  längs  båda 
älvstränderna,  att  du  är  kommen !  Se  glädjeeldarna, 
som  tändas  på  alla  kullar!  Se  folket,  som  ström- 
mar ned  mot  älven!  Och  hör,  att  därborta  ha 
de  redan  lärt  att  ropa:  'Fredkulla,  hell!'  Du  kan 
höra  orden,  de  bäras  tydligt  över  vattnet.» 

Men  Fredkulla  lät  inte  trösta  sig,  utan  alltjämt 
höll  hon  bedrövad  hästen  stilla  och  lät  sina  blickar 


MARGARETA  FREDKULLA 


115 


vandra  från  den  ena  till  den  andra.  Hon  såg  dem 
trasiga  och  sjuka,  hon  såg  dem  förvildade,  så  att 
de  inte  mer  voro  lika  människor. 

Då  lyfte  hon  högt  handen  till  tecken,  att  hon 
ville  tala,  och  det  blev  tyst  omkring  henne. 

Så  talade  Margareta  Fredkulla  på  trekanten  i 
Storgårds  brända  by,  och  alla  de  fattiga  män- 
niskorna hörde  henne,  och  likaså  hörde  henne  de 
höga  herrar  och  fruar,  som  redo  i  hennes  följe. 

»Det  vill  jag,  att  I  alla  skolen  minnas  vad 
jag  nu  lovar  vid  Gud  och  alla  helgon:  Så  länge 
som  jag  äger  ord  på  tungan,  så  länge  som  jäg 
äger  blod  i  hjärtat,  så  länge  skall  jag  verka  fre- 
dens verk.» 

Här  tystnade  hon,  som  om  hon  förstode,  att 
i  detta,  som  hon  hade  lovat,  låge  en  fara,  och  så 
tillade  hon:  »Om  ock  det  skall  kosta  mig  liv  och 
lycka.» 

Då  kungadottern  hade  givit  detta  löfte,  såg 
hon  upp  med  glättigt  mod  och  grät  inte  mera. 
Hon  drev  hästen  framåt  på  vägen,  som  förde  ned 
till  färjestaden. 

Men  utmed  den  gröna  vägkanten  satt  där  en 
liten  herdegosse.  Han  var  fullt  ut  så  glad  som 
någon  annan,  och  han  ville  ge  prinsessan  vad 
han  hade  bäst.  Han  började  sjunga  för  henne  en 
liten  kärleksvisa  om  en  kung  högt  i  nordanland, 
som  längtade  till  österns  kejsardotter. 

Och  återigen  satt  Fredkulla  stilla  på  hästen 
och  lyssnade  till  gossen,  som  sjöng  med  hög  och 
klar  röst: 
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En  är  hon,  som  mig  binder 
att  vaka  långa  nätter, 
en  är,  som  mig  förmenar 
att  njuta  lek  och  fröjder, 
den  fagra  mön  i  östern, 
som  själv  sitt  rike  värjer, 
svarthårig,  svartögd  stridsmås 
Matilda,  kejsarns  dotter. 

Vad  är  i  hemmet  bättre 
än  stolt  och  fager  hustru? 
Nu  följer  mig  min  längtan 
på  fältet  och  i  stugan. 
Från  tinget  rider  sorgen 
tung  jämte  mig  på  hästen, 
den  sorgen,  att  jag  aldrig 
skall  kejsarns  dotter  äga. 

Så  ljöd  visan,  och  då  kungadottern  hade  hört 
den  till  slut,  log  hon  mot  gossen  och  frågade  vem 
som  hade  diktat  den. 

Och  ingen  var  det,  som  förstod  att  hindra 
herdegossen,  utan  han  svarade  på  frågan,  stolt  över 
att  kunna  svara: 

»Det  är  kung  Magnus,  som  har  diktat  visan  i 
tanke  på  Matilda,  kejsarns  dotter.» 

Ack,  vilken  sorg  som  då  grep  den  väna 
Fredkulla ! 

»Har  kung  Magnus  diktat  den  visan!»  ropade 
hon.  »Vad  skall  då  jag  hos  honom,  som  trånar 
efter  Österlandets  kejsardotter?  Om  mig  har  han 
inte  diktat  visor,  som  gå  från  mun  till  mun  allt 
över  landet.  För  mig  bär  han  ingen  kärlek  i  sitt 
hjärta.» 
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Och  i  stor  bestörtning  hörde  de  arma  bön- 
derna hur  jungfrun  kallade  på  sitt  följe. 

»O,  kära  herrar  och  goda  fruar,  följen  mig 
hem  tillbaka!  Haven  miskund  med  mig,  min 
faders  goda  tjänare!  Låten  mig  slippa  att  fara  till 
kung  Magnus!  Hören  I  inte  visan?  Det  är  inte 
efter  mig  han  längtar,  den  mannen.  Han  trånar 
efter  en  skön  kejsardotter.» 

Då  Fredkulla  sade  detta,  hörde  hon  hur  folk- 
skaran, som  stod  utefter  vägen  och  väntade,  hög- 
ljutt ropade:  »Fredkulla,  hell!»  Och  från  alla  de 
tusen,  som  strömmade  ut  ur  det  stora  Kungahälla 
för  att  möta  henne,  hörde  hon  upprepas  i  ett  mång- 
stämmigt  eko:  »Fredkulla,  hell!» 

Men  jungfrun  fortfor  att  klaga  och  bedja. 

»Kära,  goda  herrar  och  ädla  fruar,  fören  mig 
hem!  Horden  I  inte  visan?  Vi  göra  synd  mot 
kungen.  Jag  vill  inte  tvinga  mig  till  drottning- 
namnet.   Det  är  endast  hem  jag  vill  komma.» 

Alltjämt  ropade  de,  som  stodo  på  avstånd 
längs  båda  älvstränderna:  »Fredkulla!  Fredkulla!» 

Då  satte  Fredkulla  händerna  för  öronen.  Hon 
hade  redan  vänt  hästen  och  drev  honom  upp  mot 
skogen  med  höga  tillrop. 

»Ack,  att  folket  tege!»  sade  hon.  »Fredkulla 
ropa  de,  men  det  blir  väl  fred,  fastän  jag  inte 
kommer.  Kung  Magnus  börjar  inte  kriget  för  min 
skull.  Det  vållar  honom  endast  glädje,  att  jag 
vänder  åter  hem.» 

Alltjämt,  alltjämt  fortsatte  de,  som  stodo  utefter 
vägkanten  och  väntade  henne,  att  ropa  sitt  Fredkulla. 
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Men  de,  som  stodo  nära,  började  fråga  och  undra: 
»Vart  rider  hon?    Vart  rider  hon?» 

Och  då  de  sågo,  att  hon  ville  rida  upp  mot 
skogen,  stormade  de  efter  henne. 

»Hör,  kungadotter,  hör  vad  denna  gamla 
kvinna  säger!»  ropade  de. 

»Mitt  huvud  vacklar  under  årens  tyngd,» 
säger  hon,  »skall  nu  kriget  beröva  mig  min  son?» 

»Nu,  kungadotter,»  skreko  de,  »nu  skola  alla 
dörrar  slås  igen  längs  hela  dalen!  Nu  skall  vapen- 
kistan öppnas!  Bonden  skall  rycka  plogen  ur 
jorden!  Vad  menar  du  med  att  hålla  händerna 
för  öronen?  Du  måste  höra,  höra,  höra!» 

»Fredkulla!»  ropade  de,  där  de  jagade  efter 
henne.  »Du  bär  ditt  namn  i  fåvitsko.  Fredkulla, 
vi  våga  inte  kasta  säd  i  jorden!  Fredkulla,  vår 
dotter  skall  inte  fira  bröllop  detta  år!  Fredkulla, 
då  våra  gårdar  ha  brunnit,  skola  gamla  kvinnor 
resa  en  nidstång  på  den  svarta  grunden  och  därpå 
skola  de  rista  ditt  namn,  Fredkulla,  Fredkulla!» 

Hela  hopen  från  Storgårds  by  var  efter  henne. 
De  skreko  omkring  henne,  alla  de  olyckliga  män- 
niskorna. 

»Fredkulla,  tänk  på  oss,  då  vi  falla!  Då  bo- 
skapen rövas  från  oss,  tänk  på  oss!  Då  vi  hämnas 
våra  f ränder,  tänk  på  oss!  Då  vi  öva  vilda  dåd, 
tänk  på  oss!  Tänk  på  oss,  såsom  vi  alltid  skola 
tänka  på  dig!» 

»Du  får  inte  rida  hem,  jungfru,  du  får  inte  rida 
ifrån  oss.  Vad  svor  du  nyss,  du  löf tesbryterska  ? 
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Hör  du  vad  folket  ropar  emot  dig  från  andra 
älvstranden?» 

Och  folket  från  Storgårds  by  rusade  om  Fred- 
kulla och  kastade  sig  framför  henne  på  vägen. 

»Över  våra  kroppar,  jungfru,  kan  du  rida 
hemåt!»  ropade  de. 

Men  somliga  kysste  jungfruns  händer  och  bådo 
sakta  och  vackert:  »O,  stanna,  rid  inte  bort  ifrån 
oss !» 

Hon  såg,  att  de  inte  ville  göra  henne  något 
ont.  Men  det  stackars  fattiga,  krigströtta  folket 
visste  sig  ingen  råd.  Somliga  grepo  efter  hästens 
tyglar  för  att  vända  honom. 

Fredkulla  höll  då  inne  sin  häst,  fastän  hon  väl 
visste,  att  hon  skulle  ha  fått  rida  hemåt  oskadd,  ty 
om  det  ock  fanns  några  vilda  män  från  skogen 
och  några  fredlösa,  som  hon  hade  lovat  tillgift, 
vilka  nu  hotfullt  höjde  knivarna  mot  henne,  så 
kysste  de  dock  med  detsamma  hennes  kjortelfåll. 

Hon  lät  ridspöet  vina  mitt  i  flocken  och 
ropade:  »Undan,  undan!»  Och  när  bönderna  sågo 
detta,  drogo  de  sig  bort  från  henne  och  stodo  slagna 
av  förtvivlan.  De  sågo,  att  över  henne  vilade  en 
sådan  ångest,  att  de  inte  vågade  begära  hennes 
miskund. 

»Ske  dig,  som  du  vill,  jungfru!»  ropade  de. 
»Din  väg  är  fri.» 

Fredkulla  satt  stilla,  och  hennes  blickar  gledo 
längtansfullt  upp  mot  de  skogbevuxna  kullarna  i 
fjärran.  Därbakom  låg  hemmet,  dit  hon  ville  fly, 
som  ett  sårat  djur  flyr  till  sin  kula.   En  lång 
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stund  satt  hon  så  och  stirrade  med  ögon,  som 
voro  så  heta,  att  varje  tår  i  dem  förtorkades. 

Så  vände  kungadottern  hästen  helt  stilla  och 
red  åter  ned  mot  dalen. 

Hon  vände  om  ensam,  onödd,  av  kärlek  till 
den  stora,  sköna  freden. 

Det  bar  åter  ned  mot  dalen,  men  inte  raskt 
och  muntert,  endast  fot  för  fot. 

Sakta  red  Fredkulla  utför  skogssluttningen  till 
Storgårdsbyn  och  fram  förbi  brandtomterna,  ned 
till  älven  och  färjestaden. 

Folket  smög  tyst  i  hennes  spår  och  viskade 
och  sade,  att  man  skulle  lämna  jungfrun  ostörd, 
att  ingen  skulle  våga  prisa  hennes  gärning. 

Då  Fredkulla  färdades  över  älven  i  den  stora 
färjebåten,  steg  hon  av  hästen  och  stod  och 
skådade  ned  i  vattnet.  Och  hon  började  stilla 
tala  till  sig  själv. 

»Ser  du  nu  detta  stora  vatten,»  sade  hon, 
»som  obevekligt  föres  ned  till  havet?  De  lena 
vågorna  få  inte  tveka  att  kasta  sig  i  den  starkes 
famn,  om  han  än  synes  bitter  och  förfärlig.  Om 
älven  även  finner  en  liten  fredlig,  sävomkransad 
bukt  på  sin  vag,  aldrig  får  hon  dröja  där.  Och 
om  hon  skulle  vilja  vända  åter  till  den  fredliga 
källan  långt  borta  i  skogen,  ingalunda  kan  hon 
göra  detta.  Hon  måste  framåt,  ständigt  och  obe- 
vekligt framåt.  Ser  du,  sådan  är  bestämmelsen. 
Du  måste  vara  den  lena  böljan,  som  skall  ingjutas 
i  världens  ofrid  för  att  mildra  dess  bitterhet.» 
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Men  under  tiden  rida  några  stolta  riddersmän 
ut  från  Kungahälla  och  nalkas  färjestaden. 

Må  nu  jungfrun  lyfta  ögonen  från  marken! 
Må  hon  se  kung  Magnus!  På  hjälmen  vilar  det 
gyllene  lejonet,  som  är  hans  märke,  det  fladdrar 
från  baneret  ovan  honom,  det  lyser  från  hans  röda 
silkekläder.  Må  hon  se  honom!  Han  själv  är 
Nordens  lejon!  Se  hur  det  långa,  silkebleka  håret 
fladdrar  kring  skuldran,  se  hans  stolta  hållning,  se 
krigarblicken  i  hans  ögon! 

Nu  kommer  han.  Dammet  välver  upp  fram- 
för honom.  Han  kommer.  Hans  svarta  skugga 
rider  i  aftondagern  långt  utöver  fältet,  och  marken 
skälver  under  ritten.  Lyft  ögonen,  jungfru,  och 
le  mot  din  brudgum  !  Tänk  inte  mer,  att  du  hellre 
ville  kasta  dig  under  dessa  snabba  hovar,  som 
dåna  mot  dig,  och  mötte  döden! 


DROTTNINGEN  PÅ 
RAGNHILDSHOLMEN 


DET  VAR  EN  GÄNG  en  kung,  som  kom 
ridande  österifrån  längs  med  Nordre  älv  för  att  fara 
ned  till  Kungahälla.  Det  var  bortemot  slutet  av 
året.  Det  var  tung  luft  och  grå  himmel,  såsom 
det  ofta  är  vid  den  tiden. 

Stigen,  på  vilken  kungen  red,  slingrade  sig 
fram  över  tuviga  strandängar.  Här  och  där  stucko 
albuskar  upp  ur  starrtuvorna,  och  längs  med  vägen 
hade  de  hopat  sig,  som  om  de  voro  nyfikna  att 
se  den,  som  red  förbi.  De  till  och  med  trängde 
sig  ut  över  vägen,  så  att  kungen  hade  svårt  att 
föra  fram  hästen  mellan  dem. 

Det  var  så  sent  på  året,  att  allting  var  av- 
lövat och  allt  liv  avstannat  i  skog  och  äng.  På 
marken  lågo  sommarbladen  grånade  och  förviss- 
nade, och  av  de  långa  höstregnen  hade  de  blivit 
hoppackade  till  ett  slemmigt  täckelse,  under  vilket 
otaliga  spindlar  och  sniglar  lågo  i  vintersömn. 

Grått  och  dimmigt  var  det  runtom,  och 
kungen  tänkte:  »Detta  är  just  ingen  vacker  väg 
för  en  kung  att  rida  på.» 
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Men  rätt  upp  från  den  sänka  strandängen 
nästan  alldeles  invid  vägkanten  reste  sig  det  vackra 
Fontinsberget. 

Längst  nere  vid  foten  omgärdades  det  av  en 
rand  klargul  sand,  så  reste  sig  lodrätt  ett  stycke 
naken  bergvägg,  därpå  löpte  en  rad  av  blågröna 
tallar  fram  på  en  smal  avsats.  Högre  upp  kom 
söndersplittrat  berg,  översilat  av  små  klara  ränn- 
ilar, så  en  räcka  björkar  med  vita  stammar  och 
rödbrunt  grenverk,  så  åter  en  sandrand.  Men 
ovanför  sanden  reste  sig  berget  med  mäktiga, 
nakna,  gråröda  klippväggar  ända  upp  till  den  djup- 
gröna granskogen,  som  växte  tät  och  kraftig  uppe 
på  den  platta  bergshöjden. 

Men  kungen  hade  ingen  glädje  av  att  vara  så 
nära  det  vackra  berget,  ty  dimflikar  ströko  fram 
över  bergväggen,  och  molntappar  hängde  ned  över 
den,  och  ur  alla  dess  klyftor  och  träddungar  steg 
grå  regnrök.  Och  så  kom  det  sig,  att  det  mång- 
färgade  Fontin  syntes  kungen  likaså  grått  som  allt 
annat. 

Kungen  suckade  tungt  och  djupt,  medan  han 
red  fram  mellan  albuskarna,  som  skakade  ned  på 
honom  och  hans  häst  ett  helt  regn  av  tunga 
droppar. 

Med  ens  kände  han  sig  så  bedrövad,  där  han 
red,  att  han  knappast  förr  hade  känt  sådan  sorg. 
»Så  är  det  ständigt  för  mig,»  tänkte  han.  »Allting 
ar  grått  och  regnigt,  där  jag  kommer.  Seglar  jag 
på  havet,  blir  det  dimma,  så  att  jag  inte  ser  handen 
framför  mig,  och  rider  jag  ut  en  natt,  så  går 
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månen  in  i  svartaste  moln  för  att  inte  behöva 
lysa  mig. 

»Jag  tror,  att  om  jag  fore  till  himmelen,»  sade 
kungen,  »så  skulle  alla  stjärnor  vara  släckta,  då 
jag  komme  dit. 

Det  är  detsamma  med  vad  helst  jag  före- 
tager mig,»  for  han  ut  och  knöt  näven,  där  han 
red.  »Andra,  som  ha  blivit  kungar,  ha  mötts  av 
prakt  och  heder  och  ära  och  glans,  men  jag  är 
en  riktig  kung  Gråväder.  Jag  har  bara  uppror  att 
tänka  på,  och  det  är  inte  stor  bit  av  landet,  som 
vill  lyda  mig.  Annat  var  det  för  de  gamla  kungarna, 
som  sutto  i  Uppsala  och  styrde  hela  riket.  För 
dem  kunde  det  duga  att  vara  kung. 

»Gud  har  väl  bestämt,  att  det  alltid  skall  vara 
så  för  mig,»  sade  han  för  sig  själv. 

Men  på  samma  gång  kämpade  han  emot  och 
ville  inte  tro  detta.  Han  höll  inne  hästen  och  lyss- 
nade efter  ett  fågelkvitter.  Det  skulle  ha  varit  ho- 
nom ett  tecken,  att  han  bedrog  sig. 

Men  himmelen  stod  jämngrå  och  berget  dim- 
höljt,  och  alla  fåglar  voro  dragna  från  landet. 
Det  enda  ljud,  som  hördes  i  sumpmarken,  var  den 
lätta  klangen  av  vattendroppar,  som  hade  rullat  så 
långt  ut  på  alkvistarna,  att  de  inte  kunde  hålla 
sig  kvar  längre,  utan  föllo  till  marken. 

Och  kungens  huvud  sjönk  allt  djupare. 

»Jag  skulle  vilja  se  något,  som  är  brinnande 
rött,»  sade  han.  »Jag  skulle  tycka  om  att  se  något 
korpsvart,  som  har  guldglans  i  djupet,  jag  ville 
höra  klar  sång  och  klingande  skratt.» 
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Åter  såg  han  sig  omkring,  men  allting  var 
sig  likt,  och  han  märkte,  att  till  och  med  den 
eljest  så  glittrande  älven  flöt  fram  mörk  som  en 
natt  mellan  sina  vasstränder. 

Han  blev  så  nedslagen,  att  allt  han  ägde  syntes 
honom  fult  och  värdelöst.  Han  tänkte  på  sin  väl- 
byggda kungsgård,  såsom  om  den  vore  en  usel 
skogshydda.  Alla  hans  segrar  byttes  i  nederlag,  och 
alla  hans  undersåtar  tycktes  honom  vara  nesliga 
bovar  eller  fattiga  tiggare. 

»Men  allt  detta  ginge  väl  an  att  kämpa  med,» 
tänkte  han,  »om  jag  inte  hade  min  drottning.  Det 
är  det  hårdaste  av  allt.  Det  kan  vara  tungt  nog 
att  leva,  utan  att  jag  också  skall  pinas  med  att 
tänka  på  en  kvinna.  Den  omsorg  jag  bär  för 
riket  är  sådan,  att  den  inte  lämnar  mig  en  lugn 
stund.  Och  dock  fordra  människorna  av  mig,  att 
jag  skall  lägga  på  mig  en  ny  börda.» 

Ty  det  förhöll  sig  så,  att  kungen  var  gift 
med  en  norsk  kungadotter,  och  det  var  en  rik 
och  mäktig  prinsessa,  som  var  hans  drottning,  men 
olyckan  ville,  att  kungen  hade  blivit  vigd  vid 
henne,  redan  då  hon  var  ett  barn. 

De  hade  måst  ställa  det  så,  för  att  ingen  annan 
skulle  komma  och  taga  bort  henne,  men  nu  syntes 
det  kungen,  att  han  vida  hellre  hade  velat  gå  miste 
om  henne. 

Alltsedan  bröllopsdagen  hade  drottningen  bott 
på  en  liten  klippholme,  som  låg  ute  i  Nordre  älv 
mittför  Kungahälla  och  kallades  Ragnhildsholmen. 
Där  hade  man  byggt  upp  ett  torn  av  sten,  för 
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att  hon  skulle  kunna  växa  upp  där  i  all  trygghet, 
till  dess  att  hon  bleve  så  gammal,  att  hennes  man 
kunde  föra  henne  till  sitt  hov. 

Men  kungen  hade  hela  tiden  suttit  hemma  i 
sitt  rike,  och  de  hade  alls  inte  råkats.  Och  fastän 
kungen  väl  visste,  att  drottningen  var  vuxen  och 
fastän  många  påminde  honom  om  att  han  nu  borde 
före  hem  henne,  så  kunde  han  inte  komma  sig 
för  att  hämta  henne  till  hovet. 

Han  skyllde  på  uppror  och  han  skyllde  på 
svår  tid,  och  år  efter  år  lät  han  drottningen  leva 
kvar  i  det  grå  tornet  med  några  gamla  fruar,  som 
aktade  på  henne,  och  med  intet  annat  att  se  på 
än  den  grå  älven. 

Nu  var  han  äntligen  på  väg  för  att  hämta 
drottningen.  Men  då  han  under  vägen  hade  tänkt 
på  henne,  hade  ett  sådant  missmod  fallit  över 
honom,  att  han  hade  skilt  sig  från  sitt  följe  för  att 
få  rida  ensam  och  ostörd  kämpa  med  sorgen. 

Han  kom  nu  fram  ur  albuskarna  och  red  ut 
på  en  vid  äng.  Om  det  hade  varit  sommar,  skulle 
han  där  ha  sett  stora  hjordar  av  kor  och  får,  men 
nu  var  där  alldeles  öde,  ingenting  annat  att  se  än 
upptrampad  mark  och  avbetade  grästuvor.  Och 
kungen  sporrade  hästen  och  red  över  ängen,  så 
fort  han  kunde,  för  att  inte  hinna  att  bli  mer  miss- 
modig, än  han  redan  var. 

Han  var  en  tapper  man,  och  hade  det  varit 
så,  att  kungadottern  hade  suttit  fången  i  ett  för- 
trollat slott,  där  jättar  och  drakar  hade  vaktat 

9.  —  Drottningar  i  Kungahälla. 
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henne,  så  skulle  han  ha  kommit  ridande  i  sporrsträck 
för  att  befria  henne,  men  nu  var  olyckan  den, 
att  hon  satt  väl  förvarad  i  sitt  torn  och  väntade 
honom  och  att  ingen  i  hela,  vida  världen  nekade 
honom  att  äga  henne. 

Han  ångrade  bittert,  att  han  allaredan  hade 
gift  sig  med  henne.  »Allt,  som  är  stort  och  stolt 
och  fagert,  det  nekas  mig,»  sade  han.  »Icke  en 
gång  det  skänktes  mig,  att  få  kämpa  och  tävla  om 
min  hustru.» 

Och  han  red  allt  långsammare  och  lång- 
sammare, ty  nu  löpte  vägen  upp  på  en  brant  berg- 
kulle, och  där  nedom  vidtog  Kungahällas  långa  gata. 

Men  uppe  från  toppen  av  kullett  $åg  kungen 
tydligen  framför  sig  den  lilla  Ragnhildsholmen,  där 
hans  drottning  satt  och  väntade  honom. 

Hån  såg  hur  dyster  den  låg  mitt  i  den  svarta 
älven,  han  såg  grå  torvvallar  löpa  fram  över  den 
avvissnade  marken,  han  såg  tornets  gråa  sten- 
väggar. Alltsammans  syntes  honom  hemskt  och 
avskräckande. 

u:  Det  fanns  inte  en  ljungtuva,  som  rodnade 
emot  honom,  inte  ett  grönt  strå,  som  lyste  på 
vallarna.  Hösten  hade  gjort  sin  sak  med  nit  och 
allvar,  då  den  hade  gått  fram  över  landet. 

Men  det,  som  kungen  längtade  efter,  var 
blixtrande  rött  och  skarpt  svart,  som  skiftar  i  guld, 
och  han  tyckte  sig  se,  att  här  inte  var  rätta  platsen 
atfcftmra:detv  V:  :i:ir2  : 

Ju  längre  han  såg  på  tornet,  dess  bättre  förstod 
han,  att  det  var  som  framväxt  ur  själva  klippan- 
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Det  syntes  honom  omöjligt;  att  det  på  vanligt  sätt 
hade  blivit  rest  av  människor.  Det  var  berget  självt, 
som  en  gång  hade  velat  växa,  såsom  jorden  växer 
upp  till  skog  och  gräs,  och  så  hade  tornet  kommit 
till.  Och  han  förstod  varför  det  hade  blivit  så 
tungt  och  hemskt  och  tryckande. 

När  han  nu  tänkte  på  sin  drottning,  som  hade 
vuxit  upp  där,  trodde  han,  att  hon  måste  likna  en 
grovhuggen  stenbild,  som  han  hade  sett  stå  över 
ingångsdörren  till  en  kyrka.  Han  tänkte  sig  henne 
inte  annorlunda  än  som  en  grå  gestalt  med  långt, 
orörligt  ansikte  och  med  platt  kropp  och  med  hän- 
der och  fötter,  som  voro  två  gånger  längre  och 
två  gånger  bredare,  än  ännu  någon  människas 
hade  varit. 

»Men  det  är  så  mitt  öde,»  tänkte  kungen  och 
red  vidare. 

Och  han  kom  färjestaden  så  nära,  att  väktaren 
på  andra  sidan  lyfte  hornet  till  läpparna  för  att 
blåsa  ut  hans  ankomst  och  vindbron  drogs  upp 
och  porten  i  det  fasta  tornet  öppnades  för  honom. 

Men  så  höjde  kungen  pannan  och  höll  inne 
hästen.  »Jag  är  ju  ändock  en  kung,»  sade  han, 
»och  ingen  människa  kan  tvinga  mig  att  göra  vad 
jag  inte  vill.  Ingen  i  hela  världen  kan  förmå  mig 
att  fara  och  möta  den  där  stenbilden.  Jag  skall 
väl  ha  någon  glädje  av  att  jag  är  kung.» 

Därmed  svängde  han  om  hästen  och  red  till- 
baka samma  väg,  som  han  hade  kommit.  Han  red 
i  stormande  hast,  liksom  om  han  hade  varit  rädd 
för  att  bli  fångad,  och  saktade  inte  farten,  förrän 
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han  hade  kommit  in  bland  albuskarna  på  strand- 
ängarna under  Fontinsberget. 

Och  drottningen  fick  sitta  kvar  i  det  grå 
tornet  och  sörja  och  längta.  Och  hon  hade  lena 
kinder  och  blixtrande  röda  läppar,  hon  hade  böl- 
jande, korpsvart  hår,  genomspunnet  med  guld, 
hon  hade  en  röst,  klar  som  sång,  och  ett  klingande 
skratt. 

Men  vad  hjälpte  det  kungen?  Han  red  bort 
på  den  smala  vägen  mellan  alarna.  Och  var  det 
inte  mindre  sumpigt  och  fuktigt  än  nyss  omkring 
honom,  så  var  det  åtminstone  inte  mer,  än  sist 
han  for  där. 

 *  
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LEGENDEN  OM 
FÅGELBOET 


HATTO,  eremiten,  stod  i  ödemarken  och  bad 
till  Gud.  Det  var  storm,  och  hans  långa  skägg 
och  toviga  hår  fladdrade  omkring  honom  som  de 
vindfarna  grästuvorna  på  krönet  av  en  gammal 
ruin.  Dock  strök  han  inte  håret  ur  ögonen  eller 
stack  skägget  inom  bältet,  ty  han  höll  sina  armar 
upplyftade  till  bön.  Alltifrån  soluppgången  hade 
han  lyft  sina  knotiga,  håriga  armar  mot  himmelen 
lika  outtröttligt,  som  ett  träd  ditåt  sträcker  sina 
grenar,  och  han  ämnade  stå  kvar  så  alltintill 
kvällen.    Han  hade  en  stor  sak  att  bedja  om. 

Han  var  en  man,  som  hade  erfarit  mycket  av 
världens  ondska.  Han  hade  sjäk  förföljt  och 
plågat,  och  förföljelser  och  plågor  från  andra  hade 
kommit  på  hans  del,  mer  än  hans  hjärta  hade 
kunnat  bära.  Så  drog  han  ut  på  den  stora  heden, 
grävde  sig  en  håla  i  flodstranden  och  blev  en 
helig  man,  vars  böner  hördes  vid  Guds  tron. 

Hatto,  eremiten,  stod  där  vid  flodstranden 
utanför  sin  håla  och  bad  sitt  livs  stora  bön.  Han 
bad  Gud,  att  han  måtte  låta  domens  dag  in- 
bryta över  denna  onda  värld.   Han  kallade  på 
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de  basunblåsande  änglarna,  som  skulle  förkunna 
slutet  på  syndens  valde.  Han  ropade  på  blod- 
havets vågor,  som  skulle  fördränka  de  orättfärdiga. 
Han  kallade  på  pesten,  som  skulle  fylla  kyrko- 
gårdarna med  högar  av  lik. 

Runtomkring  honom  var  öde  hed.  Men  ett 
ett  litet  stycke  högre  upp  vid  flodstranden  stod  en 
gammal  pil  med  kort  stam,  som  överst  svällde 
ut  till  en  stor,  huvudlik  knöl,  från  vilken  nya, 
färskgröna  grenknippen  växte  ut.  Varje  höst  blev 
den  plundrad  på  dessa  friska  årsskott  av  invånarna 
i  det  bränslefattiga  slättlandet.  Varje  vår  sände 
trädet  ut  nya,  smidiga  skott,  och  under  stormiga 
dagar  sågos  dessa  fladdra  och  svänga  kring  det,  lik- 
som hår  och  skägg  fladdrade  kring  Hatto,  eremiten. 

Ärleparet,  som  brukade  lägga  sitt  bo  överst 
på  pilens  stam  inne  bland  de  uppspirande  kvistarna, 
hade  ämnat  börja  sitt  byggnadsföretag  just  denna 
dag.  Men  bland  de  våldsamt  piskande  grenarna 
funno  fåglarna  ingen  ro.  De  kommo  flygande  med 
sävstrån  och  rottågor  och  vinterstånden  starr,  men 
de  måste  vända  om  med  oförrättat  ärende.  Just 
då  märkte  de  den  gamle  Hatto,  som  anropade  Qud 
om  att  stormen  måtte  varda  sju  gånger  våldsammare, 
på  det  att  småfågelnästet  måtte  bortsopas  och  örna- 
redet  förödas. 

Naturligtvis  kan  ingen  nu  levande  begripa 
hur  mossig  och  förtorkad  och  knotig  och  svart 
och  olik  en  människa  en  sådan  där  gammal  hedbo 
kunde  vara.  Skinnet  satt  så  stramt  över  panna 
och  kinder,  att  han  närmast  liknade  en  dödskalle, 
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och  man  såg  blott  på  ett  litet  glimmande  i  bottnen 
av  ögonhålorna,  att  han  ägde  liv.  Och  kroppens 
förtorkade  muskler  gåvo  den  ingen  rundning, 
utan  den  uppsträckta,  bara  armen  bestod  endast 
av  några  smala  benpipor,  klädda  med  tillskrynklat, 
hårdnat,  barkliknande  skinn.  Han  bar  en  gam- 
mal, tätt  åtsittande,  svart  kåpa.  Han  var  brun- 
bränd av  solen  och  svart  av  smuts.  Endast  hans 
hår  och  skägg  voro  ljusa,  bearbetade  av  regn  och 
solsken,  tills  de  hade  kommit  att  få  samma  grön- 
gråa färg  som  pilbladens  undersida. 

Fåglarna,  som  foro  omkring  och  sökte  boplats, 
togo  Hatto,  eremiten,  för  en  annan  gammal  pil, 
stäckt  i  sin  himmelssträvan  av  yxa  och  såg  liksom 
den  verkliga.  De  kretsade  omkring  honom  många 
gånger,  foro  och  kommo  igen,  togo  märke  på 
vägen  till  honom,  beräknade  hans  läge  med  av- 
seende på  rovfåglar  och  stormar,  funno  honom 
rätt  ofördelaktig,  men  bestämde  sig  ändock  för 
honom  på  grund  av  hans  närhet  till  floden  och 
starrtuvorna,  till  visthuset  och  materialboden.  En 
av  dem  sköt  pilsnabbt  ned  i  hans  utsträckta  hand 
och  lade  där  sin  rottåga. 

Det  var  ett  uppehåll  i  stormen,  så  att  rottågan 
inte  genast  blev  bortryckt  ur  handen;  men  i  ere- 
mitens böner  var  intet  uppehåll.  »Måtte  Herren 
snart  komma  och  förgöra  denna  fördärvets  värld, 
så  att  människorna  inte  hinna  samla  över  sig  mera 
synd!  Måtte  han  frälsa  de  ofödda  från  livet!  För 
de  levande  finns  ingen  frälsning.» 

Så  började  stormen  åter,  och  den  lilla  rottågan 
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fladdrade  bort  ur  eremitens  stora,  knotiga  hand. 
Men  fåglarna  kommo  igen  och  försökte  kila  in 
det  nya  hemmets  grundpelare  mellan  fingrarna. 
Plötsligt  lade  sig  då  en  klumpig  och  smutsig  tumme 
över  stråna  och  fasthöll  dem,  och  fyra  fingrar 
välvde  sig  över  handytan,  så  att  den  blev  en  lugn 
vrå  att  bygga  i.  Aten  eremiten  fullföljde  sina  böner. 

»Herre,  var  äro  de  skyar  av  eld,  som  för- 
härjade Sodom?  När  öppnar  du  de  himmelens 
källor,  som  lyfte  arken  till  Ararats  topp?  Äro  inte 
ditt  tålamods  kar  uttömda  och  din  nåds  skålar 
tomma?  Herre,  när  kommer  du  ur  din  rämnande 
himmel?» 

Och  där  visade  sig  för  Hatto,  eremiten,  feber- 
syner från  domens  dag.  Marken  bävade,  him- 
melen  glödde.  Under  den  röda  skyn  såg  han  svarta 
moln  av  flyende  fåglar,  över  marken  vältrade  sig 
rytande  och  vrålande  en  flod  av  flyktande  djur. 

Men  på  samma  gång  som  hans  själ  var  upp- 
tagen av  dessa  eldsyner,  började  hans  ögon  att 
följa  de  små  fåglarnas  flykt,  där  de  blixtsnabbt 
foro  fram  och  åter  och  med  ett  litet  pip  av  till- 
fredsställelse flätade  in  ett  nytt  strå  i  nästet. 

Den  gamle  tänkte  inte  på  att  röra  sig.  Han 
hade  avgivit  ett  löfte  att  bedja  stillastående  med 
uppsträckta  händer  hela  dagen  för  att  på  detta  sätt 
tvinga  vår  Herre  till  bönhörelse.  Ju  mera  ut- 
mattad hans  kropp  blev,  dess  livligare  syner  fyllde 
hans  hjärna.  Han  såg  städernas  murar  störta 
och  människoboningarna  rämna.  Skriande,  skräck- 
slagna människohopar  rusade  förbi  honom,  och 
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efter  dem  jagade  hämndens  och  förödelsens  änglar, 
höga  gestalter  med  stränga,  sköna  anleten,  bärande 
silverrustningar,  ridande  svarta  hästar  och  sväng- 
ande gissel,  flätade  av  vita  blixtar. 

De  små  ariorna  byggde  och  timrade  flitigt  hela 
dagen,  och  arbetet  gjorde  stora  framsteg.  På 
denna  tuviga  hed  med  dess  styva  starr  och  vid 
denna  flod  mdd  dess  vass  och  säv  var  det  ingen 
brist  på  byggnadsämnen.  De  hade  varken  tid 
till  middagsrast  eller  aftonvardsvila.  Glödande  av 
iver  och  nöje  foro  de  från  och  till,  och,  innan 
kvällen  kom,  voro  de  nära  nog  uppe  vid  takåsen. 

Men  innan  kvällen  kom,  hade  eremiten  råkat 
att  alltmer  fästa  ögonen  på  dem.  Han  följde  dem 
på  deras  färd,  han  grälade  på  dem,  då  de  buro  sig 
dumt  åt,  han  härmades,  då  vinden  gjorde  dem 
skada,  och  tålde  minst  av  allt,  att  de  inte  arbetade. 

Så  sjönk  solen,  och  fåglarna  gingo  till  vila 
på  sina  kända  sovplatser  inne  bland  vassen. 

Den,  som  om  kvällen  går  över  heden,  må 
böja  sig  ned,  så  att  hans  ögon  komma  i  jämn- 
höjd med  tuvorna,  och  han  skall  få  se  en  underlig 
syn  avteckna  sig  emot  den  ljusa  västern.  Ugglor 
med  stora,  runda  vingar  jaga  över  fältet  osynliga 
för  den,  som  står  upprätt.  Huggormar  ringla 
fram  där,  smidiga,  snabba,  med  smala  huvuden 
upplyfta  på  svanlikt  krökta  halsar.  Stora  paddor 
krypa  trögt  framåt,  harar  och  sorkar  fly  för 
rovdjuren,  och  räven  tar  språng  efter  en  läder- 
lapp, som  jagar  myggor  över  floden.  Det  är,  som 
om  varje  tuva  hade  fått  liv.    Men  under  allt 
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detta  sova  småfåglarna  på  de  gungande  vasstråna, 
säkra  för  allt  ont  på  dessa  viloplatser,  som  ingen 
fiende  kan  nalkas,  utan  att  vattnet  måste  plaska 
eller  vassen  darra  och  vicka  dem. 

Då  morgonen  kom,  trodde  Srlorna  först,  att 
gårdagens  händelser  hade  varit  en  skön  dröm. 

De  hade  tagit  sina  landmärken  och  flögo  rätt 
på  sitt  bo,  men  det  var  borta.  De  jagade  sökande 
utåt  heden  och  stego  rätt  upp  i  luften  för  att  speja. 
Det  fanns  inte  spår  av  bo  eller  träd.  Till  sist  satte 
de  sig  på  ett  par  stenar  vid  flodstranden  och  fun- 
derade. De  vippade  på  den  långa  stjärten  och  vände 
på  huvudet.  Vart  hade  träd  och  bo  tagit  vägen? 

Men  knappt  hade  solen  hunnit  en  handsbredd 
över  skogsbältet  på  andra  flodstranden,  förrän 
deras  träd  kom  vandrande  och  ställde  sig  på 
samma  plats,  som  det  förra  dagen  hade  intagit. 
Det  var  lika  svart  och  knotigt  som  då  och  bar 
deras  bo  på  toppen  av  något,  som  måste  vara 
en  torr,  upprättstående  gren. 

Då  började  ariorna  åter  bygga  utan  att  vidare 
grubbla  över  naturens  många  under. 

Hatto,  eremiten,  som  jagade  de  små  barnen 
bort  från  sin  håla,  sägande  dem,  att  det  hade  varit 
bäst  för  dem,  att  de  aldrig  hade  sett  dagen,  han, 
som  rusade  ut  i  dyn  för  att  slunga  förbannelser 
efter  de  glada,  unga  människor,  som  rodde  uppför 
floden  i  vimplade  båtar,  han,  för  vilkens  onda 
ögon  hedens  herdar  vaktade  sina  hjordar,  åter- 
vände inte  till  sin  plats  vid  floden  för  småfåglarnas 
skull.  Men  han  visste,  att  inte  blott  varje  bokstav 
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i  de  heliga  böckerna  har  sin  dolda,  mystiska  be- 
tydelse, utan  så  har  ock  allt,  som  Gud  låter  ske 
ute  i  naturen.  Nu  hade  han  funnit  ut,  vad  det 
kunde  betyda,  att  ariorna  byggde  sitt  bo  i  hans 
hand.  Gud  ville,  att  han  skulle  stå  kvar,  bedjande 
med  upplyftade  armar,  till  dess  fåglarna  hade 
hunnit  uppfostra  sina  ungar,  och  mäktade  han 
detta,  skulle  han  bli  hörd. 

Men  under  denna  dag  såg  han  allt  färre  dome- 
dagssyner. I  stället  följde  han  allt  ivrigare  fåglarna 
med  sina  blickar.  Han  såg  boet  snabbt  fulländas. 
De  små  byggmästarna  fladdrade  runtom  det  och 
avsynade  det.  De  hämtade  några  små  lavar  från 
den  verkliga  pilen  och  satte  fast  utanpå:  det  skulle 
vara  i  stället  för  rappning  eller  färg.  De  häm- 
tade den  finaste  ängsull,  och  ärlehonan  tog  dun 
från  sitt  eget  bröst  och  klädde  boet  invändigt: 
det  var  inredning  och  möblering. 

Bönder,  som  fruktade  för  den  fördärvliga 
makt,  som  hedbons  böner  kunde  ha  vid  Guds  tron, 
brukade  bära  till  honom  bröd  och  mjölk  för  att 
blidka  hans  vrede.  De  kommo  även  nu  och  funno 
honom  stående  orörlig,  med  fågelboet  i  sin  hand. 
»Se  hur  den  fromme  mannen  älskar  de  små  djuren !» 
sade  de  och  fruktade  inte  mer  för  honom,  utan 
lyfte  mjölkämbaret  till  hans  mun  och  förde  brödet 
inom  hans  läppar.  Då  han  hade  ätit  och  druckit, 
drev  han  bort  människorna  med  onda  ord,  men 
de  Logo  blott  åt  hans  förbannelser. 

Hans  kropp  hade  för  längesedan  blivit  hans 
viljas  tjänare.  Med  hunger  och  slag,  med  dags- 
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långa  knäfall  och  veckolång  vaka  hade  han  lärt 
den  lydnad.  Nu  höllo  järnhårda  muskler  hans 
armar  uppsträckta  under  dagar  och  veckor,  och 
då  ärlehonan  låg  på  äggen  och  inte  mer  lämnade 
nästet,  uppsökte  han  inte  sin  håla  ens  under  natten. 
Han  lärde  sig  att  sova  sittande  med  uppsträckta 
armar.  Bland  öknens  vänner  finnas  nog  de,  som 
ha  gjort  större  ting. 

Han  vande  sig  vid  de  två  små  oroliga  fågel- 
ögon, som  blickade  ned  till  honom  över  nätets 
rand.  Han  gav  akt  på  hagel  och  regn  och  skyd- 
dade boet,  så  gott  han  kunde. 

Så  slipper  honan  en  dag  lös  från  sin  vakt. 
Båda  ariorna  sitta  på  boets  kant,  vippa  med  stjär- 
ten och  rådslå  och  se  hjärtligen  nöjda  ut,  fastän 
hela  nästet  tyckes  vara  fullt  av  ett  ängsligt  pipande. 
Efter  en  liten  stund  sätta  de  åstad  på  den  allra 
vildaste  myggjakt. 

Så  fångas  mygga  efter  mygga  och  föres  hem 
till  detta,  som  piper  uppe  i  hans  hand.  Och  då 
maten  kommer,  pipes  där  just  allra  värst.  Den 
fromme  mannen  stores  i  sina  böner  av  detta 
pipande. 

Och  sakta,  sakta  sjunker  hans  arm  på  leder, 
som  nästan  ha  mist  förmågan  att  röra  sig,  och  hans 
små  eldögon  stirra  ned  i  boet. 

Aldrig  hade  han  sett  något  så  hjälplöst  fult 
och  uselt:  små  nakna  kroppar  med  några  glesa 
dun,  inga  ögon,  ingen  flygkraft,  egentligen  blott 
sex  stora,  gapande  munnar. 

Det  kom  honom  så  underligt  före,  men  han 
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tyckte  om  dem,  just  sådana  de  voro.  Deras  far 
och  mor  hade  han  aldrig  fritagit  från  den  stora 
undergången,  men  då  han  hädanefter  åkallade  Gud 
för  att  av  honom  begära  världens  frälsning  genom 
förstörelsen,  gjorde  han  ett  tyst  undantag  för  dessa 
sex  värnlösa. 

Då  bondkvinnorna  nu  bragte  honom  mat, 
tackade  han  dem  inte  med  att  önska  deras  under- 
gång. Eftersom  han  var  nödvändig  för  de  små 
däruppe,  var  han  glad,  att  de  inte  läto  honom 
svälta  ihjäl. 

Snart  syntes  sex  runda  huvuden  hela  dagen 
sträcka  sig  utom  boets  kant.  Den  gamle  Hattos 
arm  sjönk  allt  oftare  ned  till  hans  ögon.  Han  såg 
fjädrarna  sticka  fram  ur  det  röda  skinnet,  ögonen 
öppnas,  kroppsformen  avrundas.  Lyckliga  arvingar 
till  den  skönhet,  som  naturen  har  skänkt  de  luft- 
färdande djuren,  utvecklade  de  sig  snart  i  sin 
fägring. 

Och  under  allt  detta  stego  bönerna  om  det 
stora  fördärvet  allt  tveksammare  från  den  gamle 
Hattos  läppar.  Han  menade  sig  ha  Quds  löfte, 
att  det  skulle  inbryta,  då  fågelungarna  voro  flyg- 
färdiga. Nu  stod  han  och  liksom  sökte  en  und- 
flykt  för  Qud  Fader.  Ty  dessa  sex  små,  som  han 
hade  värnat  och  omhuldat,  kunde  han  inte  uppoffra. 

Det  var  en  annan  sak  förut,  när  han  inte  hade 
något,  som  var  hans  eget.  Karleken  till  de  små 
och  värnlösa,  som  det  har  blivit  varje  litet  barns 
uppgift  att  lära  de  stora,  farliga  människorna,  kom 
över  honom  och  gjorde  honom  tveksam. 
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Han  ville  stundom  slunga  hela  boet  i  floden, 
ty  han  menade,  att  det  är  gott  för  dem,  som  få 
dö  utan  sorg  och  synd.  Skulle  han  inte  rädda  de 
små  undan  rovdjur  och  köld,  undan  hunger  och 
livets  mångahanda  hemsökelser?  Men  då  han 
tänkte  så,  kom  sparvhöken  susande  rätt  ned  mot 
boet  för  att  förgöra  ungarna.  Då  grep  Hatto  den 
djärve  med  sin  vänstra  hand,  svingade  honom 
runt  över  sitt  huvud  och  slungade  honom  med 
vredens  makt  ut  i  floden. 

Den  dag  kom,  då  de  små  voro  flygfärdiga. 
En  av  ärlorna  arbetade  inne  i  boet  för  att  knuffa 
ungarna  ut  på  kanten,  medan  den  andra  flög  om- 
kring, visande  dem  hur  lätt  det  vore,  om  de  blott 
vågade  försöka.  Och  då  ungarna  envisades  med 
att  vara  rädda,  foro  de  båda  fullväxta  åstad,  vi- 
sande dem  sin  allra  vackraste  flygkonst.  Sprittande 
till  med  vingarna,  flögo  de  fram  i  långa  bukter, 
eller  ock  stego  de  rätt  upp  som  lärkor  och  höllo 
sig  stilla  i  luften  med  häftigt  dallrande  vingar. 

Men  då  ungarna  alltjämt  envisades,  kunde 
Hatto,  eremiten,  inte  låta  bli  att  blanda  sig  i  saken. 
Han  gav  dem  en  varlig  knuff  med  fingret,  och  så 
var  allt  avgjort.  Ut  foro  de  fladdrande  och 
osäkert,  piskande  luften  som  läderlappar,  sjönko, 
men  höjde  sig,  fattade  vari  konsten  låg  och  an- 
vände den  till  att  så  snart  som  möjligt  nå  boet 
igen.  Föräldrarna  kommb,  stolta  och  jublande,  ned 
till  dem,  och  den  gamle  Hatto  smålog. 

Det  var  han,  som  hade  gjort  slag  i  saken  i 
alla  fall. 


LEGENDEN  OM  FÅGELBOET 


17 


Han  undrade  nu  på  allvar  om  det  inte  kunde 
finnas  någon  undflykt  för  vår  Herre. 

Kanske,  när  allt  kom  omkring;  att  Gud  Fader 
höll  denna  jord  på  sin  högra  hand  som  ett  stort 
fågelnäste,  och  kanske  han  hade  kommit  att  hysa 
kärlek  för  alla  dem,  som  där  bygga  och  bo,  för  alla 
jordens  värnlösa  barn.  Kanske  han  ömkade  sig 
över  dem,  som  han  hade  lovat  att  förgöra,  liksom 
hedbon  ömkade  sig  över  fågelungarna. 

Visserligen  voro  eremitens  fåglar  mycket  bättre 
an  vår  Herres  människor,  men  han  kunde  nog 
förstå,  att  Gud  Fader  ändock  hade  hjärta  för  dem. 

Nästa  dag  stod  fågelboet  tomt,  och  ensam- 
hetens bitterhet  lade  sig  över  eremiten.  Lång- 
samt sjönk  hans  arm  ned  till  hans  sida,  och  det 
tycktes  honom,  som  om  all  naturen  höll  andan 
för  att  lyssna  efter  domsbasunens  dån.  Men  i  det- 
samma kommo  alla  ärlorna  åter  och  satte  sig  på 
hans  huvud  och  axlar,  ty  de  voro  inte  alls  rädda 
för  honom.  Då  for  en  ljusstråle  genom  den  gamle 
Hattos  förvirrade  hjärna.  Han  hade  ju  sänkt  armen, 
sänkt  den  var  dag  för  att  se  på  fåglarna. 

Och  stående  där  med  alla  sex  ungarna  fladd- 
rande och  lekande  runtom  honom,  nickade  han 
belåtet  åt  någon,  som  han  inte  såg.  »Du  slipper,» 
sade  han,  »du  slipper.  Jag  har  inte  hållit  mitt  ord, 
så  behöver  du  inte  heller  hålla  ditt.» 

Och  det  syntes  honom,  som  om  hällebergen 
upphörde  att  darra  och  som  om  floden  lade  sig 
ned  till  makligt  lugn  i  sin  fåra. 

2.  —  Legender. 
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EN  GAMMAL  KVINNA  gick  uppför  berg- 
stigen med  små  trippande  steg.  Hon  var  liten  och 
tunn.  Hennes  ansikte  var  förbleknat  och  förviss- 
nat, men  inte  hårt  eller  fårat.  Hon  kom  i  lång 
kappa  och  krusad  mössa.  Bönbok  hade  hon  i  han- 
den och  en  kvist  lavendel  i  näsduken. 

Hon  hade  en  stuga  långt  uppåt  högfjället,  där 
träden  upphörde  att  växa.  Den  låg  alldeles  vid 
kanten  av  den  breda  gletschern,  som  förde  sin  is- 
ström  från  den  snöklädda  bergstoppen  ned  mot 
daldjupet.  Där  bodde  den  gamla  alldeles  ensam. 
Alla,  som  hade  tillhört  henne,  voro  döda. 

Det  var  söndag,  och  hon  hade  varit  i  kyrkan. 
Men  hur  det  nu  kunde  komma  sig,  så  hade  hon 
inte  blivit  glad,  utan  vemodig  av  den  vandringen. 
Prästen  hade  talat  om  döden  och  de  osaliga,  och 
detta  hade  gripit  henne.  Plötsligt  hade  hon  påmint 
sig,  att  hon  hade  hört  berättas  i  sin  barndom,  att 
många  osaliga  pinades  i  den  eviga  kölden  på 
bergstoppen  ovanför  hennes  boning.  Hon  på- 
minde sig  saga  efter  saga  om  dessa  gletscher- 
vandrare,  dessa  outtröttliga  skuggor,  som  jagades 
av  de  iskalla  bergvindarna. 
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Hon  kände  med  ens  djup  fasa  för  berget  och 
tyckte,  att  hennes  stuga  låg  fruktansvärt  högt  uppe. 
Om  nu  de,  som  osynliga  färdades  där  på  höjden 
av  alpen,  toge  vägen  utför  gletscherna!  Och  hon, 
som  var  alldeles  ensam! 

Vid  det  ordet  »ensam»  togo  hennes  tankar  en 
ännu  bedrövligare  riktning.  Nu  stod  hon  åter 
mittinne  i  den  sorg,  som  tärde  henne  alla  dagar. 
Hon  kände  det  hårt  att  vara  så  långt  borta  från 
människor. 

»Gamla  Agneta,»  sade  hon  högt  till  sig  själv, 
som  det  hade  blivit  hennes  vana  där  i  ödemarken, 
»du  sitter  uppe  i  din  stuga  och  spinner  och  spinner. 
Du  får  slita  och  sträva  alla  dagens  timmar  för  att 
inte  förgås  av  hunger.  Men  är  det  någon,  som  har 
glädje  av  att  du  lever?  Är  det  någon,  gamla 
Agneta? 

Hade  du  en  av  de  dina  i  livet,  kunde  det  så 
vara.  Bodde  du  längre  nedåt  bygden,  vore  du  väl 
till  glädje  för  någon.  Så  fattig,  som  du  är,  kunde 
du  varken  ta  till  dig  hund  eller  katt,  men  du  kunde 
väl  ibland  låna  hus  åt  en  tiggare.  Du  skulle  inte 
bo  så  långt  ur  stråkvägen,  gamla  Agneta.  Om  du 
bara  en  enda  gång  finge  ge  en  törstig  vandrare 
en  dryck  vatten,  så  visste  du  ändå,  att  du  levde 
till  någon  nytta.» 

Hon  suckade  och  sade  sig,  att  inte  ens  bond- 
kvinnorna, som  lämnade  henne  spånad,  skulle  sörja 
hennes  död.  Nog  hade  hon  sökt  göra  ett  ärligt 
arbete,  men  det  fanns  väl  många,  som  kunde  göra 
det  bättre.    Hon  kom  i  riktig  gråt,  då  hon  be- 
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sinnade,  att  herr  kyrkoherden,  som  hade  sett  henne 
på  samma  plats  i  kyrkan  under  alla  dessa  Herrans 
år,  kanske  skulle  tycka  det  vara  alldeles  lika  gott, 
om  hon  vore  där  eller  inte.  »Jag  är  som  en 
avliden,»  sade  hon,  »ingen  frågar  efter  mig.  Jag 
kunde  lika  så  gärna  lägga  mig  att  dö.  Jag  är  redan 
förfrusen  i  kölden  och  ensamheten.  Jag  är  hjärt- 
frusen,  det  är  jag. 

»Kors  ja,  kors  ja,»  sade  hon,  ty  nu  var  hon 
riktigt  i  farten,  »om  här  bara  funnes  någon,  som 
behövde  mig,  så  skulle  det  väl  ännu  finnas  värme 
i  gamla  Agneta.  Men  kan  jag  sticka  strumpor  åt 
stengetterna  kanske  eller  bädda  sängar  åt  murmel- 
djuren?  Det  säger  jag  dig,»  sade  hon  och  sträckte 
handen  mot  himmelen,  »att  du  får  skaffa  dig  någon, 
som  behöver  mig,  annars  lägger  jag  mig  att  dö.» 

I  detsamma  kom  en  hög  och  allvarlig  munk 
emot  henne  på  gångstigen.  Han  slog  sällskap  med 
henne,  därför  att  han  såg,  att  hon  var  bedrövad, 
och  hon  berättade  för  honom  om  sin  sorg.  Hon 
sade,  att  hjärtat  höll  på  att  frysa  bort  i  henne  och 
att  hon  skulle  bli  som  en  av  vandrarna  på 
gletscherisen,  om  inte  Gud  gåve  henne  något  att 
leva  för. 

»Det  kan  väl  Gud  göra,»  sade  munken. 

»Ser  du  inte,  att  Gud  är  maktlös  häruppe?» 
sade  den  gamla  Agneta.  »Här  finns  ingenting  annat 
än  den  kalla,  tomma  ödemarken.» 

De  kommo  allt  högre  upp  mot  alpen.  Mossan 
låg  mjuk  över  hällarna,  alpväxter  med  ludna  blad 
kantade  stigen,  högfjället  med  klyftor  och  stup, 
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med  isfält  och  snömassor  stod  framför  dem  så 
överhängande  och  tungt,  att  bröstet  samman- 
trycktes. Då  såg  munken  gamla  Agnetas  stuga 
alldeles  under  gletschern. 

»Å;»  sade  han,  »är  det  här  du  bor?  Då  är 
du  inte  ensam,  här  har  du  sällskap  nog.  Se  bara!» 

Munken  satte  ihop  pekfingret  och  lillfingret, 
höll  upp  dem  för  gummans  vänstra  öga  och  bad 
henne  att  se  mot  berget.  Men  gamla  Agneta 
ryste  och  slöt  ögonen. 

»Är  det  något  att  se  däruppe,  så  vill  jag  alls 
inte  se  det,»  sade  gamla  Agneta.  »Bevare  oss,  be- 
vare oss!  Här  kan  vara  hemskt  nog  i  alla  fall.» 

»Ja,  farväl  då!»  sade  munken.  »Det  lär  inte 
bjudas  dig  en  annan  gång  att  se  något  sådant.» 

Gumman  blev  nyfiken,  hon  slog  upp  ögonen 
och  skådade  upp  mot  snöfälten.  Hon  såg  ingenting 
underbart  i  förstone,  men  så  började  hon  märka 
hur  det  rörde  sig  däruppe.  Hon  såg  vitt  röra 
sig  mot  vitt.  Vad  hon  hade  trott  vara  dimma 
och  dunst  och  blåvita  skiftningar  i  isen,  det  var 
massor  av  osaliga,  som  pinades  i  den  eviga  kölden. 

Lilla  gumman  Agneta  stod  och  riste  som  ett 
löv.  Det  var  allt  så,  som  de  gamla  hade  berättat 
i  sina  sagor.  De  döda  vandrade  däruppe  i  oändlig 
pina  och  ångest.  De  flesta  voro  insvepta  i  något 
långt  vitt,  men  alla  hade  de  nakna  fötter  och 
obetäckta  huvuden. 

Där  var  en  oräknelig  massa  av  dem.  Flera 
och  flera  komma  fram,  ju  längre  hon  såg.  Som- 
liga gingo  stolta  och  högresta,  andra  kommo  svä- 
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vande,  som  om  de  dansade  över  isfälten,  men  hon 
såg  hur  de  ena  som  de  andra  skuro  sina  fötter 
blodiga  på  taggar  och  iskanter. 

Det  var  alldeles  som  i  sagorna.  Hon  såg  hur 
de  oupphörligen  slöto  sig  intill  varandra  liksom 
för  att  få  värme,  men  ögonblickligen  skildes  de 
åt,  skrämda  av  dödskylan,  som  utströmmade  från 
deras  kroppar.  Det  var,  som  om  kölden  på  berget 
hade  kommit  från  dem,  som  om  just  de  höllo  snön 
osmält  och  dimman  bitande. 

Alla  rörde  sig  inte,  några  stodo  stilla  i  frysande 
förstening  och  tycktes  ha  stått  så  under  åratal,  ty 
snö  och  is  hade  hopat  sig  omkring  dem,  så  att 
blott  överkroppen  syntes. 

Ju  längre  den  lilla  gumman  såg,  desto  lugnare 
blev  hon.  Rädslan  övergav  henne,  men  i  dess 
ställe  blev  hon  hjärtligen  bedrövad  över  alla  dessa 
plågade.  Det  var  intet  uppehåll  i  plågan,  ingen 
vilostad  för  de  sårade  fötterna,  som  ilade  fram 
över  is,  skärande  som  vässat  stål.  Och  så  de 
fröso,  så  de  skälvde  och  huttrade  av  köld!  De, 
som  voro  förstenade,  och  de,  som  kunde  röra  sig, 
alla  fröso  av  svidande,  skärande,  outhärdlig  köld. 

Där  funnos  många  unga,  gossar  och  flickor, 
men  det  var  ingen  ungdom  i  deras  blåfrusna  an- 
sikten, det  såg  ut,  som  de  lekte,  men  all  glädje 
var  död.  De  huttrade  av  köld,  ryste  och  kröpo 
ihop  som  åldringar,  medan  deras  nakna  fötter 
tycktes  söka  ut  de  mest  vasskantade  isstyckena 
att  stiga  på. 

Det,  som  rörde  henne  mest,  var  att  se  dem, 
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som  lågo  inbäddade  i  den  hårda  gletscherisen,  och 
dem,  som  hängde  som  stora  istappar  ned  från  fjäll- 
sidorna. 

Då  tog  munken  bort  sin  hand,  och  gamla 
Agneta  såg  blott  de  tomma,  nakna  snöfälten.  Några 
tunga  ismassor  lågo  kringströdda  här  och  där,  men 
de  omgärdade  inga  förstenade  spöken.  Den  blå 
glansen  på  gletschern  kom  inte  av  infrusna 
kroppar.  Vinden  jagade  några  lätta  snöflingor, 
inte  andar. 

Men  hon  var  dock  viss  om  att  hon  hade  sett 
riktigt,  och  hon  frågade  munken: 

»Är  det  tillåtet  att  göra  något  för  dessa  osaliga?» 

Han  svarade :  »När  har  Gud  förbjudit  kärleken 
att  öva  gott  eller  barmhärtigheten  att  hugsvala?» 

Därmed  gick  han,  och  gamla  Agneta  skyndade 
in  i  sin  stuga  och  satte  sig  att  tänka.  Hela  kvällen 
grubblade  hon  över  huru  hon  skulle  kunna  hjälpa 
de  osaliga,  som  vandrade  på  gletscherna.  Hon 
hade  inte  tid  att  komma  ihåg  sin  ensamhet. 

Nästa  morgon  gick  hon  åter  nedåt  bygden. 
Hon  log  och  var  rask.  Ålderdomen  var  inte  mer 
så  tung  för  henne.  »De  döda,»  sade  hon  till  sig 
själv,  »fråga  inte  stort  efter  röda  kinder  och  lätta 
fötter.  De  begära  blott,  att  man  kommer  ihåg 
dem  med  litet  värme.  Men  på  sådant  kunna  inte 
de  unga  tänka.  Jojomän,  var  skulle  de  hädan- 
farna  skydda  sig  mot  dödens  omätliga  köld,  om 
inte  de  gamla  uppläte  sina  hjärtan  för  dem?» 

Då  hon  kom  till  handelsboden,  köpte  hon  där 
en  stor  knippa  ljus,  och  hos  en  bonde  beställde 
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hon  ett  stort  lass  ved,  men  för  att  kunna  betala 
detta  måste  hon  taga  emot  dubbelt  så  mycken 
spånad  som  vanligt. 

Mot  aftonen,  då  hon  åter  var  hemma,  läste 
hon  många  böner  och  sökte  hålla  sig  modig  med 
att  sjunga  fromma  sånger.  Men  modet  sjönk  allt- 
mer hos  henne.  Likafullt  gjorde  hon  vad  hon 
hade  satt  sig  i  sinnet  att  göra. 

Hon  bäddade  sin  säng  i  den  inre  kammaren 
av  sin  stuga.  I  den  yttre  reste  hon  upp  ett  stort 
fång  ved  i  eldstaden  och  antände  det.  I  fönstret 
ställde  hon  två  ljus,  stugdörren  slog  hon  upp  på 
vid  gavel.  Därpå  gick  hon  och  lade  sig. 

Hon  låg  i  mörkret  och  lyssnade. 

Jo,  det  var  bestämt  steg!  Det  var,  som  om 
någon  hade  kommit  åkande  nedåt  gletschern.  Det 
kom  släpande  och  stönande.  Det  smög  kring 
stugan,  som  om  det  inte  tordes  gå  in.  Tätt  vid 
knuten  stod  det  och  huttrade. 

Gamla  gumman  Agneta  kunde  inte  härda  ut 
med  detta.  Hon  for  upp  ur  bädden  och  ut  i 
yttre  kammaren.  Där  ryckte  hon  igen  dörren  och 
låste  den.  Det  var  för  mycket;  kött  och  blod 
kunde  inte  uthärda! 

Utanför  stugan  hörde  hon  tunga  suckar  och 
hasande  steg  som  av  ömma,  såriga  fötter.  De 
släpade  sig  allt  längre  bort  uppåt  gletscherisen. 
Det  hördes  också  en  och  annan  snyftning,  men 
det  blev  snart  åter  alldeles  tyst. 

Då  blev  gamla  Agneta  utom  sig  av  ängslan. 
»Du  är  feg,  du  gamla  nöt,»  sade  hon.  »Brasan 
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brinner  ut  och  de  dyra  ljusen  med.  Skall  allt  vara 
förgäves  bara  för  din  eländiga  feghets  skull?»  Och 
som  hon  hade  sagt  detta,  steg  hon  upp  än  en 
gång,  gråtande  av  fruktan,  med  klapprande  tänder 
och  darrande  kropp,  men  ut  i  kammaren  kom  hon, 
och  dörren  fick  hon  upp. 

Hon  låg  åter  och  väntade.  Nu  var  hon  inte 
rädd  mer  för  att  de  skulle  komma.  Hon  bara  låg 
och  ängslades  för  att  hon  hade  skrämt  bort  dem, 
så  att  de  inte  skulle  försöka  att  komma  igen. 

Då  började  hon  ropa  i  mörkret  som  i  de  unga 
dagarna,  då  hon  följde  hjorden:  »Mina  små  vita 
lamm,  mina  lamm  i  bergen,  kom,  kom!  Kom  ner 
från  klyftor  och  stup,  mina  små  vita  lamm!» 

Då  var  det,  som  hade  en  hård  vind  från  fjällen 
kommit  och  farit  i  stugan.  Hon  hörde  inga  steg 
eller  suckar,  bara  vindstötar,  som  brusade  om- 
kring knuten  och  veno  in  i  stugan.  Och  det  lät, 
som  om  någon  oupphörligen  varnade:  »Sch!  Sch! 
Skräm  inte!   Skräm  inte!   Skräm  inte!» 

Hon  hade  en  förnimmelse  av  att  det  yttre  rum- 
met var  så  packande  fullt,  att  man  trängdes  upp 
mot  väggarna  och  höll  på  att  spränga  dem.  Ibland 
var  det,  som  om  de  därute  skulle  lyfta  på  taket 
för  att  få  utrymme.  Men  alltid  var  det  någon,  som 
viskade:  »Sch!  Sch!  Skräm  inte!  Skräm  inte!» 

Då  kände  sig  gamla  Agneta  lycksalig  och  lugn. 
Hon  knäppte  sina  händer  och  somnade. 

Om  morgonen  var  det,  som  om  det  hade  varit 
en   dröm.    Allt  var  sig  likt  i  det  yttre  rummet, 
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brasan  var  utbrunnen  och  ljusen  med.  Det  fanns 
inte  så  mycket  som  en  droppe  talg  i  stakarna. 

Så  länge  gamla  Agneta  levde,  fortsatte  hon  att 
på  detta  sätt  sörja  för  de  döda.  Hon  spann  och 
strävade,  så  att  hon  kunde  hålla  sin  brasa  brin- 
nande alla  nätter.  Och  hon  var  lycklig,  eftersom 
hon  visste,  att  någon  behövde  henne. 

Så  kom  det  en  söndag,  då  hon  inte  sågs  på 
sin  plats  i  kyrkan.  Några  bönder  gingo  upp  till 
hennes  stuga  för  att  se  om  något  fattades  henne. 
Då  var  hon  redan  död,  och  de  buro  liket  med  sig 
nedåt  bygden  för  att  begrava  det. 

Då  gamla  Agneta  nästa  söndag  sattes  i  jorden, 
strax  före  mässan,  var  det  ett  ganska  ringa  antal 
människor,  som  följde  henne.  Inte  heller  såg  man 
sorg  i  någons  ansikte. 

Men  plötsligen,  just  då  kistan  skulle  sänkas, 
kom  en  hög  och  allvarlig  munk  in  på  kyrkogården, 
och  han  ställde  sig  att  peka  uppåt  den  snöklädda 
alpen.  Då  sågo  de,  som  stodo  vid  graven,  att 
hela  alpen  hade  klätt  sig  i  skäraste  rött,  liksom  sken 
den  upp  av  glädje,  och  att  mittöver  den  slingrade 
sig  ett  tåg  av  små,  gula  lågor  liksom  av  brinnande 
ljus.  Och  dessa  ljus  voro  lika  många  som  de  ljus 
den  döda  hade  givit  de  osaliga. 

Då  sade  folket:  »Prisad  vare  Gud!  Hon,  som 
ingen  härnere  sörjer,  har  dock  kunnat  finna  vänner 
däruppe  i  den  stora  ödsligheten.» 


FISKARRINGEN 


I  DOGEN  G  RAD  EN  I G  OS  regeringstid  fanns 
i  Venedig  en  gammal  fiskare  vid  namn  Cecco. 
Han  hade  varit  mycket  stark  och  var  ännu  rask 
för  sin  ålder,  men  på  sistone  hade  han  dock  upp- 
hört att  arbeta  och  lät  de  två  sönerna,  som  han 
hade,  försörja  sig.  Han  var  mycket  stolt  över 
sönerna,  och  han  älskade  dem,  o  signore,  så  han 
älskade  dem! 

Men  det  förhöll  sig  så,  att  han  hade  varit 
nästan  ensam  om  att  uppfostra  dem.  Deras  mor 
hade  dött  tidigt,  och  Cecco  hade  fått  draga  all 
omsorgen.  Han  hade  skaffat  dem  kläder  och  mat, 
han  hade  suttit  med  nål  och  tråd  i  båten  och  lagat 
och  lappat.  Han  hade  alls  inte  frågat  efter  om 
man  hade  skrattat  åt  honom  fördenskull.  Han 
ensam  hade  också  lärt  dem  allt,  vad  de  behövde 
veta.  Han  hade  gjort  ett  par  duktiga  fiskare  av 
dem  och  lärt  dem  att  ära  Gud  och  San  Marco. 

»Kom  ihåg,»  sade  han  till  dem,  »att  Venedig 
aldrig  skulle  kunna  hålla  sig  uppe  av  egen  kraft! 
Se  på  det!  Är  det  inte  byggt  på  vågorna?  Se  på 

3.  —  Legender. 
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de  låga  holmarna  åt  landsidan,  där  vattnet  gungar 
upp  och  ner  mellan  sjögräset!  Ni  ville  inte  ens 
sätta  ner  foten  där,  och  ändå  är  det  på  sådan 
mark,  som  hela  staden  vilar.  Och  vet  ni  inte,  att 
nordanstormen  har  makt  att  kasta  ner  kyrkor  och 
palatser  i  havet?  Och  vet  ni  inte,  att  vi  ha 
fiender  av  så  stor  väldighet,  att  alla  kristenhetens 
furstar  inte  kunna  besegra  dem?  Därför  skall  ni 
alltid  bedja  till  San  Marco,  ty  han  är  den,  som 
med  stark  hand  griper  om  de  kedjor,  som  hålla 
Venedig  svävande  över  havsdjupen.» 

Och  på  kvällarna,  då  månskenet,  som  föll  över 
Venedig,  var  grönblått  av  havsdis  och  de  sakta 
'gledo  uppför  Canal  grande,  då  gondolerna,  som 
de  mötte,  voro  fulla  av  sångare,  då  palatserna 
vitnade  och  det  låg  tusen  ljusstrimmor  över  det 
mörknande  vattnet,  då  påminde  han  dem  alltid 
om  att  de  skulle  prisa  San  Marco  för  livet  och 
lyckan. 

Men  han  glömde  honom  inte  heller  om  dagen. 
Då  de  kommo  hem  från  en  fisketur  och  flöto  fram 
över  lagunvattnet,  som  låg  ljusblått  och  guld- 
glänsande, då  staden  låg  framför  dem  simmande 
på  vågen,  då  de  stora  skeppen  gledo  ut  och  in  i 
hamnen  och  dogepalatset  lyste  emot  dem  som  ett 
stort,  slutet  smyckeskrin,  i  vilket  alla  världens 
skatter  voro  förvarade,  då  glömde  han  aldrig  att 
förklara  för  dem,  att  allt  detta  var  San  Marcos 
gåvor  och  att  det  skulle  alltsammans  förgås,  om 
en  enda  venetianare  vore  nog  otacksam  att  inte 
mer  dyrka  och  tillbedja  honom. 
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Nu  hände  sig,  att  sönerna  en  gång  drogo  ut 
på  storfiske  på  det  öppna  havet  utanför  Lido.  De 
voro  i  sällskap  med  flera  andra,  hade  en  präktig 
slup  och  tänkte  vara  borta  i  flera  dagar.  Det  var 
vackert  väder,  och  de  hade  hopp  om  god  fångst. 

En  tidig  morgon  lade  de  ut  från  Rialto,  den 
stora  ön,  där  själva  staden  ligger,  och  alltsom  de 
gledo  bort  över  lagunerna,  sågo  de  alla  de  öar, 
som  likt  fästen  skydda  Venedig  mot  havet,  upp- 
dyka ur  morgondimman.  Där  voro  La  Qiudecca 
och  San  Giorgio  till  höger,  och  San  Michele, 
Murano  och  San  Lazzaro  till  vänster.  Så  följde 
ö  efter  ö  i  en  vid  krets  ända  ut  till  den  långsträckta 
Lido,  som  låg  mitt  fram  och  liksom  utgjorde  låset 
på  pärlbandet.  Men  bortom  Lido  fanns  det  vida, 
obegränsade  havet. 

Då  de  väl  voro  därute,  stego  några  av  fiskarna 
i  en  båt  och  rodde  bort  från  slupen  för  att  lägga 
ut  garnen.  Alltjämt  var  det  gott  väder,  fast  det 
var  starkare  vågsvall  här  än  innanför  öbandet.  Det 
var  självklart,  att  ingen  hade  en  tanke  på  fara.  De 
hade  en  god  båt,  och  det  var  sjövant  folk. 

Om  en  stund  märkte  dock  de,  som  voro  kvar 
på  slupen,  att  havet  och  himlen  hastigt  mörknade 
norrut.  De  förstodo,  att  nordanvinden  var  i  an- 
nalkande, och  de  började  ropa  på  kamraterna,  men 
dessa  voro  redan  för  långt  borta  för  att  höra  var- 
ningen. 

Vinden  nådde  först  fram  till  båten.  Då  fiskarna 
plötsligen  sågo  vågorna  resa  sig  omkring  dem, 
såsom  hjordar,  vilka  under  natten  ha  vilat  på 
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en  vid  slätt,  resa  sig  om  morgonen,  ställde  sig  en 
av  dem  upp  och  vinkade  åt  kamraterna,  men  i  det- 
samma raglade  han  baklänges  i  havet.  Strax  efter 
kom  en  våg,  som  reste  båten  helt  på  ända,  och 
man  såg  hur  folket  liksom  skakades  från  tofterna 
och  slungades  i  havet.  Allt  var  borta  inom  ett 
ögonblick.  Så  kom  båten  till  synes  igen  med  upp- 
vänd köl.  Folket  på  slupen  sökte  nu  bringa  denna 
fram  till  olycksplatsen,  men  förmådde  inte  föra 
den  upp  mot  vinden. 

Det  var  en  förfärlig  storm,  som  kom  farande 
över  havet,  och  manskapet  på  slupen  hade  nog 
göra  med  att  bärga  sig  själva.  De  kommo  dock 
lyckligt  hem  och  berättade  om  olyckan.  Det  var 
Ceccos  två  söner  och  tre  andra,  som  hade  om- 
kommit. 

Oud,  ja,  hur  allt  kan  foga  sig!  Cecco  hade 
samma  morgon  gått  ned  till  Rialtobryggan  för  att 
se  på  fiskhandeln.  Han  gick  fram  mellan  fiskborden 
och  bröstade  sig  som  en  herreman,  eftersom  han 
inte  behövde  arbeta.  Han  till  och  med  tog  ett 
par  gamla  Lidofiskare  med  in  på  en  osteria  och 
bjöd  dem  på  en  bägare. 

Han  bredde  ut  sig,  där  han  satt  på  bänken, 
och  skröt  både  med  sig  själv  och  sönerna.  Han 
kom  i  så  gott  lynne,  att  han  tog  fram  zekinen, 
som  han  hade  fått  av  dogen,  därför  att  han  hade 
räddat  ett  barn  från  att  drunkna  i  Canal  grande. 
Han  var  mycket  kär  i  det  stora  guldmyntet,  bar 
det  alltid  på  sig  och  visade  det,  så  snart  han 
kunde  få  ett  tillfälle. 
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Så  kom  en  man  in  och  började  berätta  om 
olyckan  utan  att  ge  akt  på  att  Cecco  satt  där. 
Men  han  hade  inte  talat  länge,  innan  fiskaren  kastade 
sig  över  honom  och  grep  honom  i  strupen. 
»Du  vill  inte  säga,  att  de  äro  döda,»  skrek  han 
till  honom,  »inte  mina  söner,  hör  du,  inte  mina 
söner !» 

Mannen  slet  sig  lös  från  honom,  men  Cecco 
bar  sig  en  lång  stund  åt,  som  om  han  hade  mist 
förståndet. 

De  förbigående  hörde  honom  ropa  och  jämra 
sig.  De  packade  sig  in  på  osterian,  så  många  som 
kunde,  och  stodo  i  krets  omkring  honom  som  kring 
en  gycklare. 

Cecco  låg  på  golvet  och  våndade  sig.  Han 
slog  handen  i  den  hårda  stenen  och  sade  gång  på 
gång :  »Det  är  San  Marco,  San  Marco,  San  Marco !» 

»Du  är  från  dina  sinnen  av  sorg,  Cecco,»  sade 
de  till  honom. 

»Jag  visste,  att  det  skulle  ske  därute  på  havet,» 
sade  Cecco,  »utanför  Lido  och  Malamocco,  där 
visste  jag,  att  det  skulle  ske.  San  Marco  skulle 
ta  dem  där.  Han  bar  agg  till  dem.  Jag  har  fruktat 
det  länge.  Ja,»  fortsatte  han,  utan  att  höra  på  vad 
man  sade  för  att  lugna  honom,  »de  skrattade  en 
gång  åt  honom,  en  gång,  då  vi  lågo  därutanför 
Lido.  Han  har  inte  glömt  det.  Han  tål  inte  att 
bli  skrattad  åt.» 

Cecco  lät  sina  förvirrade  blickar  vandra  runt 
till  de  omkringstående,  som  om  han  sökte  hjälp. 
»Hör  du,  Beppo  från  Malamocco,»  sade  han  och 


38 


LEGENDER 


räckte  ut  handen  till  en  stor  fiskare,  »tror  du  inte, 
att  det  var  San  Marco?» 

»Tänk  bara  inte  på  något  dylikt,  Cecco!» 

»Du  skall  höra  hur  det  var,  Beppo.  Ser  du, 
vi  lågo  en  gång,  då  mina  gossar  voro  barn,  därute 
på  havet,  och,  för  att  inte  tiden  skulle  bli  oss  för 
lång,  berättade  jag  för  dem  hur  San  Marco  kom 
till  Venedig.  San  Marco,  evangelisten,  sade  jag 
till  dem,  låg  först  begraven  i  en  skön  dom  i 
Alexandria  i  Egypten.  Men  staden  kom  i  de 
otrognas  händer,  och  en  gång  befallde  deras  kalif, 
att  man  skulle  bygga  ett  präktigt  palats  i  Alexandria 
och  taga  pelare  ur  de  kristnas  kyrkor  för  att  smycka 
det.  Men  just  vid  den  tiden  lågo  två  venetianska 
köpmän  i  Alexandrias  hamn  med  tio  vällastade 
skepp.  Då  dessa  män  kommo  i  den  kyrka,  där 
San  Marco  var  begraven,  och  hörde  talas  om  kali- 
fens befallning,  sade  de  till  de  bedrövade 
prästerna:  'Det  dyrbara  liket,  som  ni  har  i  er 
kyrka,  är  i  fara  att  bli  vanhelgat  av  saracenerna. 
Giv  det  till  oss!  Vi  skola  ära  det,  ty  San  Marco 
var  den  förste,  som  predikade  kristendomen  på 
lagunöarna,  och  dogen  skall  belöna  er'.  Då  gåvo 
prästerna  sitt  bifall,  och  på  det  att  de  kristna  i 
Alexandria  inte  skulle  motsätta  sig  saken,  lade  man 
liket  efter  en  annan  helig  man  i  evangelistens  kista. 
Men  för  att  inte  heller  saracenerna  skulle  få  veta, 
att  liket  bortfördes,  lade  man  ned  det  på  bottnen  av 
en  stor  lår  och  täckte  över  det  med  skinka  och  rökt 
fläsk,  som  inte  saracenerna  kunna  tåla.  Så  att  då 
tullbetjänterna  hade  öppnat  locket  på  låren,  skyn- 
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dade  de  därifrån  så  fort  som  möjligt.  Men  de  två 
köpmännen  förde  San  Marco  oskadd  till  Venedig. 
Du  vet  ju,  att  det  är  så  berättelsen  lyder,  Beppo.» 
»Javisst,  Cecco.» 

»Ja,  men  nu  skall  du  höra,»  och  Cecco  reste 
sig  halvt  ,upp  och  talade  med  dov  röst  i  sin  ängslan. 
»Ser  du,  detta  är  det  förskräckliga.  Då  jag  talade 
om,  att  den  helige  hade  legat  gömd  under  fläsket, 
började  pojkarna  storskratta.  Jag  tystade  på  dem, 
men  de  skrattade  desto  mer.  Qiacomo  låg  på 
magen  i  förstäven,  och  Pietro  satt  med  benen 
hängande  utöver  båtkanten,  och  de  skrattade  så, 
att  det  hördes  långt  utåt  havet.» 

»Nå,  men  Cecco,  två  barn  kunna  väl  få  skratta.» 

»Men  förstår  du  då  inte,  att  de  ha  dött  där 
i  dag?  På  samma  ställe!  Kan  du  eljest  förstå 
varför  de  skulle  dö  just  där?» 

Nu  började  de  alla  tala  och  trösta.  Det  var 
hans  sorg,  som  förvillade  honom.  San  Marco  var 
inte  sådan.  Han  tog  inte  hämnd  på  två  barn.  Det 
var  ju  naturligt,  att  om  en  båt  skulle  råka  ut  för 
storm,  så  skulle  det  vara  ute  på  öppna  havet  och 
inte  i  hamnen. 

Inte  hade  hans  söner  levat  i  fiendskap  med 
San  Marco!  Man  hade  hört  dem  ropa:  »Ewiva 
San  Marco»  lika  ivrigt  som  envar  annan.  Och 
han  hade  beskyddat  dem  ända  till  i  dag.  Han 
hade  aldrig  visat  vrede  mot  dem  under  de  år, 
som  hade  gått. 

»Men  du,  Cecco,»  sade  de,  »du  bringar  olycka 
över  oss  med  ditt  tal  om  San  Marco.  Du,  som 
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är  en  gammal  och  vis  man,  du  borde  veta  bättre 
än  att  reta  honom  mot  venetianarna.  Vad  äro 
vi  utan  honom  ?» 

Cecco  satt  och  såg  på  dem  med  sina  förvirrade 
blickar.    »Ni  tror  det  då  inte?»  sade  han. 

»Ingen  förnuftig  människa  kan  tro  något 
sådant.» 

Det  såg  ut,  som  de  skulle  ha  lyckats  lugna 
honom. 

»Jag  vill  försöka  att  inte  tro  det,  jag  heller,» 
sade  han.  Han  reste  sig  och  gick  mot  dörren. 
»Det  vore  för  grymt,  inte  sant?»  sade  han.  »De 
voro  för  vackra  och  för  raska  för  att  någon  skulle 
hata  dem.    Jag  vill  inte  tro  det.» 

Han  gick  hem,  och  i  gränden  utanför  sin  dörr 
mötte  han  en  grannkvinna. 

»De  läsa  själamässa  i  domen  just  nu,»  sade 
hon  till  Cecco  och  ilade  bort.  Hon  var  rädd  för 
honom,  så  som  han  såg  ut. 

Då  tog  Cecco  båten  och  förde  den  genom 
småkanalerna  ned  till  Riva  degli  Schiavoni.  Där, 
varest  utsikten  var  fri,  såg  han  ut  mot  Lido  och 
havet.  Ah,  det  var  en  tung  blåst,  men  alls  ingen 
storm!  Vattnet  lyfte  sig  knappast  till  vågor.  Och 
i  sådant  väder  hade  sönerna  förgåtts!  Det  var  inte 
till  att  förstå. 

Han  gjorde  fast  båten  och  gick  över  Piazzettan 
och  torget  in  i  San  Marco.  Där  var  mycket  folk, 
och  alla  lågo  på  knä,  bedjande  i  stor  ångest.  Ty 
det  kändes  ju  vida  förfärligare  för  venetianarna  än 
för  andra  folk,  då  det  hade  skett  en  olycka  på 
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sjön.  De  hade  inte  sin  bärgning  av  vingårdar  och 
sädesfält,  utan  en  och  var  berodde  av  havet.  Där- 
för, så  fort  det  reste  sig  mot  någon  av  dem, 
fruktade  de  sig  alla  och  skyndade  till  San  Marco 
för  att  bedja  honom  om  skydd. 

Cecco  föll  inte  på  knä,  utan  förblev  stående. 
Han  påminde  sig  hur  han  hade  kommit  hit  med  sina 
små  söner  och  lärt  dem  bedja  till  San  Marco.  »Det 
är  han,  som  för  oss  över  haven,  som  har  öppnat 
för  oss  Byzans  portar  och  skänkt  oss  väldet  över 
öarna  i  öster,»  hade  han  sagt  till  dem.  »Och  till 
tack  härför  ha  venetianarna  rest  San  Marco  det 
skönaste  tempel  i  världen,  och  aldrig  kommer  ett 
skepp  hem  från  en  utländsk  hamn,  utan  att  det 
för  med  sig  en  gåva  till  kyrkan.» 

Så  hade  de  alla  tre  glatt  sig  åt  domens  röda 
marmorväggar  och  det  gyllene,  mosaikfyllda  taket. 
Och  han  hade  talat  med  dem  om  att  ingen  olycka 
kunde  drabba  en  stad,  som  hade  rest  en  sådan  borg 
åt  sin  skyddsherre. 

Cecco  kom  i  all  hast  ned  på  knä  och  började 
bedja  pater  noster  på  pater  noster. 

Det  kom  tillbaka,  det  kände  -han.  Han  ville 
visa  bort  det  med  böner.  Han  ville  inte  tro  ont 
om  San  Marco. 

Men  det  hade  ju  alls  inte  varit  någon  storm 
denna  morgon.  Och  vad  som  var  säkert,  var,  att 
om  helgonet  inte  själv  hade  framkallat  olyckan,  så 
hade  det  inte  gjort  något  för  att  bistå  sönerna, 
utan  hade  låtit  dem  omkomma  liksom  på  lek. 

Så  fort  han  överraskade  sig  med  att  tänka  på 
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detta,  tog  han  till  med  att  bedja,  men  tanken  ville 
inte  släppa  honom. 

Och  att  tänka  sig,  att  San  Marco  hade  en  skatt- 
kammare här  i  domen,  som  var  fylld  med  sagolik 
härlighet,  att  tänka  sig,  att  han  själv  hade  bett  till 
honom  hela  sitt  liv  och  sällan  hade  rott  förbi 
Piazzettan  utan  att  gå  in  och  åkalla  honom! 

Det  var  väl  inte  för  intet,  som  sönerna  hade 
måst  förgås  just  därute.  Ah,  det  var  ett  elände  för 
venetianarna  att  inte  ha  något  bättre  att  lita  till! 
Tänk  bara,  ett  helgon,  som  kunde  ta  hämnd  på 
två  barn,  en  skyddsherre,  som  inte  kunde  rädda 
för  en  kastvind! 

Han  hade  rest  sig,  och  han  höjde  på  axlarna 
och  slog  ut  med  händerna,  då  han  såg  bort  mot 
helgongraven  i  koret. 

En  kyrkotjänare  gick  omkring  med  ett  stort 
förgyllt  och  drivet  silverfat  och  insamlade  gåvor 
till  San  Marco. 

Han  gick  från  man  till  man  och  kom  också 
till  Cecco. 

Cecco  steg  tillbaka,  som  om  det  hade  varit 
den  lede  frestaren,  som  hade  räckt  fram  fatet. 
Begärde  San  Marco  gåvor  av  honom?  Tyckte 
han  sig  förtjäna  gåvor  av  honom? 

Med  ens  grep  han  efter  den  stora,  gyllene 
zekinen,  som  han  bar  i  bältet,  och  slängde  den  på 
fatet  med  sådan  fart,  att  man  hörde  klangen  genom 
hela  kyrkan.  De  bedjande  stördes  och  vände  på 
huvudet.   Och  envar,  som  såg  Ceccos  ansikte, 
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greps  av  förfäran.  Han  såg  ut,  som  om  demonerna 
hade  fått  makt  med  honom. 

Strax  efter  detta  gick  Cecco  ut  ur  kyrkan,  och 
i  förstone  syntes  det  honom  vara  en  stor  lättnad, 
att  han  hade  fått  hämnd  på  den  helige.  Han  hade 
behandlat  honom,  som  man  gör  med  en  ockrare, 
som  ville  kräva  ut  mer,  än  han  har  rätt  till.  »Tag 
då  också  detta!»  säger  man  och  ger  honom  det 
sista  guldmyntet  i  huvudet,  så  att  blodet  forsar 
honom  ned  över  ögonen.  Men  ockraren  slår  inte 
igen,  utan  bara  lutar  sig  ned  och  tar  upp  zekinen. 
Så  hade  San  Marco  även  gjort. 

Han  hade  tagit  emot  Ceccos  zekin  efter  att 
ha  berövat  honom  hans  söner.  Han  hade  tagit 
emot  en  gåva,  som  hade  givits  med  sådant  hat. 
Skulle  en  hederlig  man  ha  nöjt  sig  med  något 
dylikt?  Men  San  Marco  var  en  stackare,  lika  feg 
som  hämndgirig. 

Men  på  Cecco  skulle  han  inte  hämnas.  Han 
var  nog  glad  och  tacksam,  att  han  hade  fått  zekinen. 
Han  bara  tog  emot  och  låtsade,  att  den  hade 
blivit  given  honom  i  all  fromhet. 

Då  Cecco  stod  i  San  Marcos  förhall,  kommo 
två  kyrkotjänare  skyndande  förbi.  »Det  stiger, 
det  stiger  alldeles  fruktansvärt,»  sade  den  ene. 

»Vad?»  frågade  Cecco. 

»Vattnet  i  kryptan.  Det  har  stigit  en  fot  på 
dessa  sista  minuterna.» 

Då  Cecco  kom  ut  på  kyrktrappan,  märkte,  han 
en  liten  vattensamling  på  torget  strax  vid  nedersta 
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steget.  Det  var  havsvatten,  som  hade  stänkt  upp 
från  Piazzettan. 

Det  förvånade  honom,  att  havet  hade  stigit 
så  högt,  och  han  skyndade  ned  till  stranden,  där 
han  hade  sin  båt.  Där  var  allt,  som  då  han  gick 
därifrån,  utom  att  vattnet  hade  höjt  sig  rätt  betyd- 
ligt. Det  kom  inrullande  i  breda  dyningar  genom 
de  fem  havsportarna,  men  vinden  var  lindrig.  På 
rivan  samlade  sig  redan  gölar  med  havsvatten,  och 
kanalerna  stego,  så  att  husens  vattenportar  måste 
stängas.  Himlen  var  jämngrå  alldeles  som  havet. 

Det  föll  alls  inte  Cecco  in,  att  det  kunde  bli 
ett  allvarsamt  oväder.  Han  ville  inte  tro  på  något 
sådant.  San  Marco  hade  låtit  hans  söner  omkomma 
utan  orsak;  detta  var  visst  ingen  riktig  storm.  Det 
ville  han  just  se  om  detta  skulle  bli  till  något. 
Och  han  satte  sig  bredvid  båten  och  väntade. 

Då  började  det  jämna  skytäcke,  som  höljde 
himlen,  att  sönderslitas,  och  upp  jagade  stora 
ovädersmoln,  svarta  som  krigsskepp,  ur  vilka 
piskande  regn  och  hagel  störtade  ned  över  staden. 

Nu  kom  också  något,  alldeles  likt  ett  nytt  hav, 
rusande  in  från  Lido.  O  signore,  det  var  inte  de 
svanhalsade  vågor,  som  ni  har  sett  därute,  de,  som 
krökande  den  genomskinliga  nacken  skynda  mot 
land,  och  sedan  de  obarmhärtigt  ha  bortstötts, 
flyta  ut  igen  med  det  vita  skumhåret  utspritt 
över  havsytan.  Det  var  mörka  vågor,  som  jagade 
varandra  i  raseri,  och  över  vilkas  toppar  bittert 
saltskum  piskades  till  dimma. 

Vinden  var  nu  så  stark,  att  måsarna  inte  kunde 
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fortsätta  sitt  lugna  kringsvävande,  utan  kastades 
skrikande  ur  sina  banor.  Snart  såg  Cecco  dem 
mödosamt  arbeta  sig  ut  mot  havet  för  att  inte 
gripas  av  stormen  och  vräkas  mot  husväggarna.  De 
hundratals  duvorna  på  Markusplatsen  flögo  upp/ 
smällande  med  vingarna,  så  att  det  dånade  likt  en 
ny  storm,  och  gömde  sig  i  kyrktakets  vrår  och 
vinklar. 

Men  det  var  inte  blott  fåglarna,  som  skrämdes 
av  ovädret.  Ett  par  gondoler  hade  redan  slitits 
lösa  och  slängdes  mot  stranden,  så  att  de  voro 
nära  att  bräckas.  Och  nu  kommo  alla  gondoljärer 
nedrusande  för  att  bärga  båtarna  in  i  båthusen 
eller  föra  dem  undan  i  småkanalerna.  Sjömännen 
på  de  skepp,  som  lågo  i  hamnen,  arbetade  vid 
ankartågen  för  att  fastgöra  skutorna,  så  att  de  inte 
skulle  drivas  upp  på  land.  De  togo  in  tvätten, 
som  torkade  på  relingen,  skruvade  ned  den  långa 
luvan  i  pannan  och  sågo  sig  om  efter  allt  lösgods, 
som  borde  föras  under  däck.  Utför  Canal  grande 
kom  en  hel  fiskarflotta  framstormande.  Alla  de 
fiskare  från  Lido  och  Malamocco,  som  hade  sålt 
sina  varor  vid  Rialto,  voro  på  flykt  för  att  hinna 
hem,  innan  stormen  skulle  bli  för  väldig. 

Cecco  skrattade,  då  han  såg  fiskarna  stå  böjda 
över  åran  och  arbeta,  som  om  de  flydde  för  döden. 
Sågo  de  inte,  att  detta  endast  var  en  vindstöt?  De 
kunde  ha  stannat  i  god  ro  och  låtit  vene- 
tianskorna  handla  upp  alla  deras  bläckfiskar  och 
krabbor. 

Han  drog  visst  inte  sin  båt  under  skjul,  fast 
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stormen  nu  var  våldsam  nog  för  att  en  vanlig  man 
skulle  ha  räknat  med  den.  Tvättbroarna  lyftes 
av  vågorna  och  kastades  upp  på  land,  medan  tvätt- 
kvinnorna skrikande  flydde  hemöver.  Signorer, 
som  vandrade  omkring  med  bredskyggiga  hattar, 
fingo  dem  avryckta  och  kastade  i  kanalerna,  varur 
det  var  en  stor  glädje  för  gatpojkarna  att  fiska 
upp  dem.  Segel  rycktes  av  masterna  och  fladdrade 
dånande  genom  luften,  barn  blåste  omkull,  och 
tvättkläderna,  som  hängde  på  streck  i  de  trånga 
gränderna,  flögo  upp  och  föllo  ned  långt  bort, 
alldeles  söndertrasade. 

Cecco  skrattade  åt  stormen,  som  ännu  höll 
på  att  leka  med  alla  slags  lätta  ting.  En  storm, 
som  jagade  bort  fåglar  och  gjorde  odygd  i  grän- 
derna som  en  pojke!  Nu  drog  han  likvisst  in 
båten  under  ett  brovalv,  ty  detta  var  en  blåst,  om 
vilken  ingen  kunde  veta  vart  den  skulle  vända 
sitt  okynne. 

Mot  kvällen  började  Cecco  tycka,  att  det  skulle 
ha  känts  skönt  att  vara  ute  på  havet.  Det  skulle  ha 
gått  präktigt  undan  därute  för  en  så  god  bris. 
Men  i  land  var  det  mer  ohyggligt.  Här  brakade 
skorstenar,  båthusens  tak  reste  sig  på  ända  och 
välvdes  i  land.  Taktegel  regnade  ned  i  kanalerna. 
Vinden  slog  i  dörrar  och  fönsterluckor  samt  rusade 
in  under  palatsernas  öppna  loggior  och  bröt  lös 
det  utsirade  bågverket. 

Cecco  höll  sig  tapper  ännu,  men  han  gick  inte 
hem  och  lade  sig.  Han  kunde  inte  föra  hem  båten, 
och  då  var  det  bättre  att  stanna  och  vakta  honom. 
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Men  då  någon  gick  förbi  honom  och  sade,  att  det 
var  ett  fruktansvärt  väder,  ville  han  inte  medge 
det.  Han  hade  prövat  annat  väder  i  sin  ungdom. 

»En  storm,»  sade  han  för  sig  själv,  »skulle 
detta  kunna  kallas  en  storm?  Och  man  skulle 
kanske  mena,  att  den  vidtog  i  samma  ögonblick, 
som  jag  kastade  zekinen  åt  San  Marco.  Som  om 
han  skulle  kunna  befalla  över  en  riktig  storm!» 

Då  natten  kom,  gjorde  vinden  och  havet  an- 
lopp,  så  att  Venedig  skalv  i  sina  grundvalar. 
Dogen  Gradenigo  och  herrarna  i  Höga  rådet  be- 
gåvo  sig  i  mörka  natten  in  i  San  Marco  för  att 
bedja  för  staden.  Fackelbärare  gingo  före  dem, 
och  lågorna  fladdrade  ut  med  vinden,  så  att  de 
lågo  flata  som  vimplar.  Blåsten  slet  i  dogens  tunga 
brokadskrud,  så  att  två  män  måste  hålla  den. 

Cecco  tyckte,  att  det  var  det  märkvärdigaste 
han  hade  sett.  Dogen  Gradenigo  själv  gick  till 
domen  för  ett  sådant  obetydligt  blåsande!  Vad 
skulle  då  människorna  ha  tagit  sig  till,  om  det  hade 
kommit  en  riktig  storm? 

Vågorna  slogo  oupphörligt  mot  den  pålade 
stranden.  Det  var  nu  i  nattmörkret,  som  om  vit- 
hövdade  odjur  hoppade  upp  ur  djupet  och  med 
klor  och  tänder  klängde  sig  fast  i  stolparna  för 
att  söka  riva  lös  dem  från  stranden.  Cecco  tyckte 
sig  höra  deras  arga  fräsande,  då  de  tumlade  till- 
baka. Men  det  började  gå  rysningar  genom  honom, 
då  han  oupphörligen  såg  dem  komma  upp  igen 
och  slita  i  pålverket. 

Stormen  föreföll  honom  långt  förfärligare  nu 
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under  natten.  Han  hörde  rop  genomfara  luften, 
som  inte  voro  vindens,  stundom  kommo  svarta  moln 
drivande  likasom  en  hel  rad  av  svarta  galärer. 
Det  var,  som  om  de  ryckte  an  till  stormning. 

Han  hörde  då  tydligt  hur  det  talade  ur  ett 
par  söndertrasade  skyar,  som  gledo  fram  över  hans 
huvud. 

»Nu  är  det  snart  ute  med  Venedig,»  sade  det 
ur  den  ena  skyn,  »snart  komma  våra  bröder,  de- 
monerna, och  vräka  omkull  staden.» 

»Jag  fruktar,  att  San  Marco  inte  låter  det  ske,» 
sade  det  ur  den  andra. 

»San  Marco  har  blivit  slagen  i  pannan  av  en 
venetianare,  så  att  han  ligger  maktlös  och  inte  kan 
hjälpa  någon,»  sade  den  första. 

Orden  kommo,  burna  av  stormen,  ned  till  den 
gamle  Cecco,  och  från  den  stunden  låg  han  på 
knä  och  bad  San  Marco  om  nåd  och  förlåtelse. 

Ty  det  var  sant,  som  demonerna  hade  sagt. 
Den  sköna  ödrottningen  var  nära  sin  undergång. 
En  venetianare  hade  hädat  San  Marco,  och  därför 
var  det  nära,  att  Venedig  skulle  sköljas  bort  av 
havet.  Och  det  skulle  inte  mer  ha  givits  några 
månskensfärder  på  dess  hav  och  kanaler,  och  inga 
barcaroler  skulle  ha  ljudit  från  dess  svarta  gon- 
doler. Havet  skulle  ha  gått  fram  över  de  guld- 
blonda signororna,  över  de  stolta  palatsen  och  den 
gyllene  domen. 

Om  ingen  skyddade  dessa  slamöar,  voro  de 
dömda  att  förgås.   Innan  San  Marco  hade  kommit 
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till  Venedig,  hade  det  ofta  hänt,  att  stora  stycken 
av  dem  hade  sköljts  bort  av  vågorna. 

I  första  daggryningen  började  San  Marco- 
kyrkans  klockor  att  ringa.  Människorna  krälade 
fram  till  kyrkan,  medan  kläderna  nästan  sletos  dem 
av  kroppen. 

Prästerna  hade  beslutat  att  gå  ut  mot  stormen 
och  havet.  De  öppnade  huvudportarna  till  domen, 
och  i  en  lång  procession  strömmade  de  ut  ur 
kyrkan.  Korset  bars  först,  så  kommo  ljusbärarna, 
sist  förde  man  San  Marcos  banér  och  den  heliga 
hostian.  Men  stormen  blev  inte  kuvad:  det  var 
tvärtom,  som  om  den  inte  hade  kunnat  få  något 
bättre  att  leka  med.  Den  kastade  omkull  kors- 
bäraren, släckte  vaxljusen  och  vräkte  baldakinen, 
som  hölls  över  hostian,  upp  på  dogepalatsets  tak. 
Det  var  med  knapp  nöd,  som  man  räddade  San 
Marcos  banér  med  det  vingade  lejonet  från  att 
föras  bort  genom  luften. 

Cecco  såg  allt  detta  och  smög  sig  högt  klagande 
ned  till  båten.  Hela  dagen  låg  han  vid  stranden, 
ofta  överstänkt  av  vågorna  och  nära  att  ryckas 
ned  i  havet.  Hela  dagen  var  han  fördjupad  i 
oupphörliga  böner  till  Gud  och  San  Marco.  Nu 
kände  han,  att  det  var  på  hans  böner,  som  hela 
stadens  öde  hängde. 

Många  voro  inte  ute  den  dagen,  men  några 
kommo  dock  veklagande  framåt  rivan.  Alla  talade 
om  den  omätliga  skada  stormen  gjorde.  Man  kunde 
se  hur  husen  störtade  in  borta  på  Murano,  det 
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var,  som  stode  hela  den  låga  ön  under  vatten, 
men  också  här  på  Rialto  hade  ett  par  hus  ramlat. 

Stormen  fortfor  hela  dagen  med  samma  häftig- 
het. Mot  aftonen  samlades  en  stor  skara  män- 
niskor på  Marcusplatsen  och  Piazzettan,  ehuru 
dessa  nästan  voro  under  vatten.  De  vågade  inte 
stanna  inne  i  husen,  som  stodo  och  skälvde  på 
sina  grundvalar. 

Och  med  jämmern  från  dessa,  som  fruktade 
olyckan,  blandade  sig  skrien  från  dem,  som  redan 
hade  drabbats  av  den.  Bostäder  stodo  under  vat- 
ten, barn  hade  dränkts  i  sina  vaggor.  Åldringar  och 
sjuka  hade  följt  de  instörtande  husen  ned  i  vågorna. 

Cecco  låg  alltjämt  och  bad  till  San  Marco. 
Ah,  en  ringa  fiskares  förbrytelse  kunde  dock  inte 
räknas  så  noga!  Inte  kunde  den  helige  vara  van- 
mäktig för  hans  skull.  San  Marco  skulle  låta 
demonerna  ta  honom  och  hans  båt.  Han  var  inte 
värd  bättre.  Men  inte  hela  staden!  Qud  förbarme 
sig,  inte  hela  staden! 

»Sönerna  mina,»  sade  Cecco  till  San  Marco, 
»vad  bryr  jag  mig  om  sönerna  mina,  när  det 
gäller  Venedig?  Jag  skulle  ge  en  son  för  varje 
taktegel,  som  håller  på  att  blåsa  i  kanalen,  om  jag 
kunde  hålla  fast  det  för  det  priset.  O,  San  Marco, 
varje  den  minsta  sten  av  Venedig  är  lika  mycket 
värd  som  en  blomstrande  son.» 

Stundom  såg  han  förfärliga  ting.  Det  var  en 
stor  galär,  som  hade  ryckt  sig  lös  från  förtöj- 
ningarna och  nu  kom  drivande  på  land.  Den^gick 
rätt  emot  den  pålade  stranden  och  stötte  an  med 
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vädurshuvudet,  som  den  bar  i  framstammen,  som 
om  den  skulle  ha  borrat  sig  in  i  ett  fiendeskepp. 
Stöt  på  stöt  gav  den,  och  anloppet  var  så  förfärligt, 
att  skeppet  genast  började  rämna.  Vågorna  spelade 
in  i  det,  rämnorna  vidgade  sig,  och  det  stolta 
fartyget  slets  i  stycken.  Men  under  hela  tiden 
såg  man  kaptenen  och  ett  par  av  besättningen,  som 
inte  hade  velat  överge  fartyget,  klänga  sig  fast  vid 
däcket  och  möta  döden  utan  att  göra  något  försök 
att  undkomma. 

Så  kom  den  andra  natten,  och  Ceccos  böner 
fortforo  att  klappa  på  himmelens  port.  »Låt  endast 
mig  lida!»  sade  han.  »San  Marco,  det  är  mer,  än 
en  man  kan  uthärda,  att  så  här  draga  andra  i 
olycka.  Men  sänd  ditt  lejon  och  döda  mig,  jag 
skall  inte  vika  undan.  Vad  du  vill,  att  jag  skall 
giva  för  staden,  det  vill  jag  gärna  offra.» 

Bäst  han  sade  detta,  såg  han  bort  mot  Piaz- 
zettan,  och  det  syntes  honom,  som  om  han  inte 
mer  kunde  se  Marcuslejonet  på  den  ena  granit- 
kolonnen. Hade  San  Marco  tillåtit,  att  hans  lejon 
blåstes  till  marken?  Den  gamle  Cecco  grät.  Han 
var  nära  att  misströsta  om  Venedig. 

Såsom  han  låg  där,  såg  han  syner  och  hörde 
röster  hela  tiden.  Demonerna  talade  och  väsnades 
omkring  honom.  Han  hörde  dem  hur  de  fräste 
som  vilda  djur,  då  de  hoppade  upp  mot  strand- 
pålningen.  Men  han  frågade  inte  stort  efter  dem. 
Det  värsta  var  med  Venedig. 

Då  hörde  han  över  sig  slag  av  starka  vingar, 
och  hjärtat  sjönk  i  kroppen  på  honom,  det  var 
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visst  San  Marcos  lejon,  som  kom  flygande.  Det 
rörde  sig  hit  och  dit  i  luften,  han  såg  det  och  såg 
det  inte.  Så  tyckte  han,  att  det  steg  ned  på  Riva 
degli  Schiavoni,  där  han  låg,  och  smög  omkring 
där.  Det  var  så,  att  han  ville  springa  i  havet  av 
skräck,  men  han  satt  kvar  på  sin  plats.  Det  var 
väl  honom  lejonet  sökte.  Kunde  bara  Venedig 
bli  räddat,  så  ville  han  gärna  låta  San  Marco 
hämna  sig  på  honom. 

Så  kom  lejonet  smygande  utefter  marken  som 
en  katt.  Han  såg  hur  det  kröp  ihop  till  språng. 
Han  lade  märke  till  hur  det  slog  ned  vingarna  och 
drog  ihop  de  stora  karbunkelögonen  till  två  smala, 
glimmande  springor. 

Den  gamle  Cecco  tänkte  nog  på  att  krypa  ned 
i  båten  och  sätta  sig  i  säkerhet  under  brovalvet, 
men  han  bemannade  sig  och  satt  kvar. 

I  det  ögonblicket  stod  helt  plötsligen  en  hög 
och  vördnadsvärd  man  bredvid  honom. 

»God  kväll,  Cecco,»  sade  mannen,  »tag  din  båt 
och  för  mig  över  till  San  Giorgio  Maggiore!» 

»Ja,»  sade  den  gamle  fiskaren,  »genast,  herre.» 

Han  var  som  väckt  ur  en  dröm.  Lejonet 
var  borta,  och  mannen  här  var  ju  någon,  som 
kände  honom,  fast  inte  Cecco  kunde  minnas  var 
han  hade  mött  honom  förr.  Den  gamle  var  rätt 
glad  att  få  sällskap.  Den  förfärliga  tyngd  och 
olycka,  som  hade  vilat  över  honom,  sedan  han 
hade  kommit  i  fiendskap  med  helgonet,  voro  med 
ens  alldeles  borta.  Men  vad  det  angick  att  fara 
över  till  San  Giorgio,  så  trodde  han  inte  ett  ögon- 
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blick,  att  det  skulle  lyckas.  »Vi  kunna  nog  inte 
en  gång  få  ut  båten,»  sade  han  till  sig  själv. 

Men  mannen  bredvid  honom  föreföll  honom 
sådan,  att  han  ville  göra  allt  tänkbart  för  att  tjäna 
honom,  och  det  lyckades  honom  också  att  dra 
fram  båten.  Han  hjälpte  främlingen  att  stiga  i 
och  fattade  åran. 

Cecco  skrattade  åt  sig  själv.  »Vad  tänker  du 
på?  Lägg  då  åtminstone  inte  ut!»  sade  han.  »Har 
du  någonsin  sett  sådana  vågor?  Men  säg  honom 
då,  att  det  inte  står  i  mänsklig  makt!» 

Men  han  tyckte  sig  inte  kunna  säga  främlingen, 
att  det  var  omöjligt.  Denne  satt  så  lugn  i  båten, 
som  om  han  skulle  fara  till  Lido  en  sommarkväll. 
Och  Cecco  började  ro  ut  mot  San  Giorgio  Maggiore. 

Det  var  ohyggligt,  gång  på  gång  blevo  de 
översköljda  av  vågorna.  »Ah,  ropa  efter  den  kar- 
len,» sade  Cecco  halvhögt  till  sig  själv,  »ropa  efter 
den  karlen,  som  ger  sig  ut  i  sådant  väder!  Det 
är  ju  annars  en  klok,  gammal  fiskare,  ropa  efter 
honom !» 

Nu  steg  båten  uppför  branta  höjder  och  åkte 
ned  utför  djupa  dalar.  Skum  slängde  ned  på  Cecco 
från  vågorna,  som  ilade  förbi  honom  liksom  ske- 
nande hästar,  men  han  arbetade  sig  dock  allt  när- 
mare San  Giorgio. 

»För  vem  är  det  du  gör  allt  detta,  vågar  båt 
och  liv?»  sade  han.  »Du  vet  ju  inte  ens  om  han 
kan  betala  dig.  Han  ser  inte  ut  som  en  herreman. 
Han  är  inte  bättre  klädd  än  du  själv.» 

Men  sådant  sade  han  blott  för  att  hålla  sig 
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vid  gott  mod  och  inte  behöva  blygas  för  sin  med- 
görlighet.  Han  kände  sig  tvungen  att  göra  allt, 
vad  mannen  i  båten  önskade. 

»Men  inte  till  San  Qiorgio  åtminstone,  din  gal- 
ning!» sade  han.  »Där  ligger  vinden  på  än  värre 
än  vid  Rialto.» 

I  alla  fall  lade  han  till  där  och  höll  fast  båten, 
medan  främlingen  gick  i  land. 

Han  tyckte  det  hade  varit  klokast  då  att  lämna 
båten  och  smyga  sig  bort,  men  han  gjorde  det  inte. 
Han  skulle  förr  ha  lidit  döden  än  svikit  den  främ- 
mande. 

Han  såg  denne  gå  upp  på  ön  och  in  i  kyrkan 
San  Giorgio.  Snart  därpå  kom  han  tillbaka  i  säll- 
skap med  en  järnklädd  riddare. 

»Ro  oss  nu  ut  till  San  Nicolo  in  Lido!»  sade 
främlingen. 

»Ah,  javisst,»  tänkte  Cecco,  »varför  inte  till 
Lido?»  Då  det  hade  varit  dödsvånda  att  fara  det 
stycket  till  San  Qiorgio,  så  varför  skulle  de  inte 
göra  färden  ut  till  Lido? 

Och  Cecco  blev  förfärad  för  sig  själv,  därför 
att  han  åtlöd  främlingen  så  in  i  döden,  ty  han 
styrde  verkligen  bort  mot  Lido. 

Nu  då  de  voro  två  i  båten,  hade  han  än  tyngre 
arbete.  Han  visste  alls  inte  hur  han  skulle  $tå  ut. 
»Du  hade  dock  många  år  än  kvar  att  leva,»  sade 
han  förebrående  till  sig  själv. 

Men  det  besynnerliga  var,  att  han  ändå  inte 
var  sorgsen.  Han  sörjde  varken  över  sönerna 
eller  något  annat.    Och  så  var  han  stolt  över 


FISKARRINGEN 


55 


att  han  kunde  arbeta  sig  fram.  »Han  vet  att  föra 
sin  åra,  den  gamle  Cecco,»  sade  han  till  sig  själv. 

De  lade  till  vid  Lido,  och  de  båda  främ- 
lingarna gingo  i  land.  De  gingo  upp  mot  San 
Nicolo  in  Lido  och  kommo  snart  tillbaka  med  en 
gammal  biskop,  klädd  i  kåpa  och  stola,  med  kräckla 
i  hand  och  mitra  på  huvudet. 

»Ro  nu  ut  på  öppna  havet!»  sade  den  förste 
främlingen. 

Det  ryste  i  den  gamle  Cecco.  Skulle  han  ro 
ut  på  havet,  där  sönerna  hade  förgåtts?  Nu  sade 
han  inte  mer  ett  skämtsamt  ord  till  sig  själv.  Han 
tänkte  inte  heller  så  mycket  på  stormen  som  på  den 
fasa  det  låg  i  att  fara  dit  ut  till  sönernas  grav. 

När  han  nu  rodde  ditåt,  kände  han,  att  han 
gav  mer  än  livet  för  den  främmande. 

De  tre  männen  sutto  tysta  i  båten,  som  om 
de  voro  väl  på  sin  vakt.  Cecco  såg  dem  luta  sig 
framåt  och  speja  in  i  mörkret.  De  hade  nu  nått 
havsporten  vid  Lido,  och  det  stora,  stormvräkta 
havet  låg  framför  dém. 

Det  liksom  snyftade  inne  i  Cecco.  Han  tänkte 
på  att  här,  i  dessa  vågor,  rullade  de  två  liken  om- 
kring. Han  stirrade  ned  i  vattnet  efter  ett  par 
välkända  ansikten.  Men  det  gick  framåt  i  alla  fall. 
Cecco  lät  inte  kuva  sig. 

Då  reste  sig  plötsligen  de  tre  männen  i  båten, 
och  Cecco  sjönk  på  knä,  ehuru  han  alltjämt  höll 
fast  i  åran.  Ett  stort  skepp  kom  styrande  rätt 
på  dem. 

Det  var  dock  svårt  för  Cecco  att  se  om  det 
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var  ett  skepp  eller  blott  en  drivande  dimma.  Seglen 
voro  stora,  som  spända  mot  himlens  fyra  hörn, 
och  skrovet  var  väldigt,  men  det  var  som  byggt 
av  lättare  havsdis.  Han  tyckte  sig  se  en  besättning 
av  demoner  ombord  och  höra  dess  rop,  men 
demonerna  voro  som  ett  hopat  mörker,  och  ropen 
voro  som  stormens  rytande. 

I  alla  fall  var  det  alltför  förfärligt  att  se  skeppet 
komma  rätt  över  dem,  och  Cecco  slöt  ögonen. 

Då  måtte  de  tre  i  båten  ha  avvärjt  stöten, 
ty  båten  blev  inte  överseglad.  Då  Cecco  såg  upp, 
var  skeppet  statt  på  flykt  utåt  havet,  och  höga 
klagoskrik  genomträngde  natten. 

Han  reste  sig  darrande  för  att  ro  vidare,  fast 
han  kände  sig  så  trött,  att  han  knappt  kunde  föra 
åran.  Men  då  var  det  med  ens  slut  på  all  fara. 
Stormen  var  avstannad,  och  vågorna  lade  sig 
snabbt  till  ro. 

»För  oss  nu  hem  till  Venedig!»  sade  främ- 
lingen till  fiskaren. 

Cecco  förde  båten  till  Lido,  där  biskopen  steg 
ur,  och  till  San  Giorgio,  där  riddaren  lämnade 
dem.  Den  förste  mäktige  främlingen  följde  honom 
ända  till  Rialto. 

Då  de  hade  stigit  i  land  vid  Riva  degli  Schia- 
voni,  sade  han  till  fiskaren: 

»Så  snart  det  dagas,  skall  du  gå  till  dogen 
och  säga  honom  vad  du  har  sett  i  natt.  Säg 
honom,  att  San  Marco  och  San  Giorgio  och  San 
Nicolo  i  natt  hava  kämpat  med  demonerna,  som 
ville  förstöra  Venedig,  och  fördrivit  dem.» 
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»Ja,  herre,»  sade  fiskaren,  »jag  skall  berätta 
allt.  Men  hur  skall  jag  kunna  tala  så,  att  jag  blir 
trodd  av  dogen?» 

Då  räckte  San  Marco  honom  en  ring  med  en 
förunderligt  strålande  ädelsten. 

»Visa  denna  för  dogen,»  sade  han,  »så  förstår 
han,  att  du  för  bud  från  mig!  Han  känner  min 
ring.» 

Fiskaren  tog  ringen  och  kysste  den  vördnads- 
fullt. 

»Ån  vidare  skall  du  säga  dogen,»  sade  den 
helige,  »att  jag  ger  denna  ring  som  en  underpant 
på  att  jag  aldrig  skall  övergiva  Venedig.  Även 
då  den  siste  dogen  har  flyttat  bort  ur  Palazzo 
ducale,  skall  jag  upprätthålla  Venedig.  Även  om 
Venedig  förlorar  österns  öar  och  herraväldet  över 
havet  och  ingen  doge  mer  drager  ut  på  Bucen- 
tauren,  så  skall  jag  bevara  staden  skön  och  strå- 
lande. Alltid  skall  den  vara  rik  och  älskad,  alltid 
besjungen  och  prisad,  alltid  ljuvlig  för  människor 
att  leva  i.  Säg  detta,  Cecco,  och  dogen  skall  inte 
övergiva  dig  på  dina  gamla  dagar.» 

Så  försvann  aposteln,  och  kort  efteråt  steg 
solen  upp  över  havsporten  vid  Torcello.  Med  de 
första  härliga  strålarna  kastade  den  ett  rosen- 
skimmer över  det  vita  Venedig  och  det  mång- 
skiftande havet.  Röda  strålade  kyrkorna  San 
Giorgio  och  San  Marco  och  hela  den  palatsprydda 
stranden.  Och  i  den  vackra  morgonen  kommo  strå- 
lande venetianskor  ut  på  loggiorna  och  logo  mot 
dagen. 


58 


LEGENDER 


Åter  var  Venedig  den  sköna  gudinnan,  som 
tronar  över  vågen  i  den  rosigt  glittrande  snäckan. 
Skön,  som  aldrig  förr,  redde  hon  ut  sitt  guldhår 
och  axlade  purpurmanteln  för  att  möta  en  av  sina 
sällaste  dagar.  Ty  ett  rus  av  lycka  uppfyllde 
henne,  då  fiskaren  frambar  ringen  till  dogen,  och 
hon  erfor  hur  helgonet  nu  och  för  all  framtid 
höll  sin  skyddande  hand  över  henne. 


SANTA  CATERINA 
AV  SI  EN  A 


DET  ÄR  i  Santa  Caterinas  gamla  hus  i  Siena 
en  dag  i  slutet  av  april  under  den  veckan,  då  hen- 
nes fest  firas.  Det  är  i  det  gamla  huset  vid  färgarnas 
gata,  i  huset  med  den  vackra  loggian  och  med 
de  många  små  kamrarna,  som  nu  äro  inredda  till 
kapell  och  bönrum,  och  dit  människorna  komma 
med  buketter  av  vita  liljor,  och  där  det  doftar 
av  rökelse  och  violer. 

Och  då  man  går  där,  tänker  man:  »Det  är 
alldeles,  som  om  den  lilla  Caterina  skulle  vara  död 
helt  nyligen,  alldeles  så,  som  om  alla  de,  som 
gå  ut  och  in  i  hennes  hem  i  dag,  skulle  ha 
sett  och  känt  henne.» 

Men  egentligen  kan  man  inte  tro,  att  hon 
är  död,  ty  då  skulle  det  vara  mer  sorg  och 
gråt  och  inte  bara  en  stilla  saknad,  såsom  det  nu 
är.  Snarare  är  det,  som  om  en  älskad  dotter  hade 
blivit  gift  helt  nyss  och  dragit  bort  från  fäderne- 
hemmet. 

Se  nu  bara  på  de  närmaste  husen!  De  gamla 
murarna  äro  klädda  till  fest.  Och  i  hennes  eget 
hem  hänga  blomstergirlander  under  portiken  och 
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loggian,  där  ligga  gröna  löv  på  trappa  och  tröskel, 
och  i  rummen  doftar  det  från  stora  blomster- 
buketter. 

Och  alls  inte  kan  man  tro,  att  hon  har  varit 
död  i  femhundra  år.  Det  är  mycket  mera  likt, 
att  hon  har  firat  sitt  bröllop  och  dragit  bort  till 
ett  land,  därifrån  hon  sent  eller  aldrig  kan  vända 
åter.  Är  det  inte  idel  röda  borddukar  och  röda 
täcken  och  röda  sidenbanér,  som  kläda  husen,  äro 
inte  de  största  och  rödaste  pappersrosor  instuckna 
i  den  mörka  järneksgirlanden,  och  schabraken  över 
dörrar  och  fönster  äro  de  inte  röda  med  guld- 
fransar?  Kan  något  vara  gladare? 

Och  märk  nu  hur  inne  i  huset  gamla  kvinnor 
gå  och  betrakta  hennes  små  tillhörigheter!  Det  är, 
som  om  de  skulle  ha  sett  henne  bära  just  den 
slöjan  och  den  tagelskjortan.  De  bese  rummet,  där 
hon  bodde,  och  peka  på  liggplatsen  och  brev- 
buntarna. Och  de  berätta  hur  hon  först  inte  alls 
kunde  lära  sig  skriva,  men  så  kom  det  över 
henne  alldeles  plötsligen,  att  hon  kunde  —  all- 
deles utan  lärdom.  Och  se  bara  vilken  god  och 
redig  stil!  —  Så  visa  de  på  den  lilla  flaskan  hon 
brukade  bära  vid  bältet  för  att  alltid  ha  en  smula 
droppar  till  hands,  om  hon  skulle  möta  en  sjuk. 
Och  de  läsa  en  välsignelse  över  den  gamla  natt- 
lampan, som  hon  bar  i  handen,  då  hon  kom  och 
såg  till  de  sjuka  under  lidandets  nätter.  Det  är 
alldeles,  som  ville  de  säga:  »Gud,  Oud,  att  hon 
nu  är  borta,  den  lilla  Caterina  Benincasa,  att  hon 
aldrig  mer  skall  komma  och  se  om  oss  gamla!» 
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Och  de  kyssa  hennes  porträtt  och  bryta  blom- 
mor ur  buketterna  och  gömma  hos  sig  som 
minne. 

Det  ser  just  så  ut,  som  om  de  kvarvarande 
i  hemmet  för  längesedan  hade  berett  sig  på  skils- 
mässan och  försökt  göra  allt  möjligt  för  att  bevara 
minnet  av  den  bortdragna  riktigt  levande.  Se  där 
på  väggen,  där  är  hon  målad,  där  är  hela  hennes 
lilla  historia,  uppsamlad  drag  för  drag!  Där  är 
hon,  då  hon  klippte  av  sig  det  långa,  vackra  håret, 
för  att  ingen  man  skulle  kunna  älska  henne,  ty 
hon  ville  alls  inte  gifta  sig.  Oj,  oj,  vad  smälek 
hon  fick  lida  för  den  saken!  Det  är  förfärligt  att 
tänka  på  hur  hennes  mor  pinade  henne  och  be- 
handlade henne  som  en  tjänstepiga  och  lät  henne 
sova  på  stengolvet  i  förstugan  och  inte  ville  ge 
henne  mat,  bara  därför  att  hon  envisades  med 
det  håret.  Men  vad  skulle  hon  göra,  hon,  som 
ingen  annan  brudgum  ville  ha  än  Kristus,  då 
de  ständigt  ville  gifta  bort  henne?  —  Och  där  är 
hon,  då  hon  låg  på  knä  och  bad  och  hennes 
far  kom  in  i  rummet,  utan  att  hon  visste  det,  samt 
såg  en  skön,,  vit  duva  sväva  över  hennes  huvud, 
så  länge  bönen  varade.  Och  där  är  hon  om  jul- 
natten, då  hon  hade  smugit  sig  bort  till  madonnans 
altare  för  att  riktigt  fröjda  sig  över  Guds  sons 
födelse.  Och  då  den  vackra  madonnan  böjde  sig 
ner  från  tavlan  och  räckte  henne  barnet,  för  att 
hon  skulle  få  hålla  det  på  sina  armar  för  ett  ögon- 
blick. Å,  en  sådant  vällust  det  då  var  över  henne! 

Gud,  ja,  man  behöver  alls  inte  säga,  att  hon 
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är  död,  den  lilla  Caterina  Benincasa.  Man  kan 
helt  enkelt  säga, !  att  hon  är  dragen  bort  med  sin 
brudgum. 

Därhemma  skall  man  aldrig  glömma  hennes 
fromma  vägar  och  vanor.  Där  komma  alla  Sienas 
fattiga  och  klappa  på  porten,  eftersom  de  veta, 
att  detta  är  den  lilla  jungfruns  bröllopsdag.  Och 
där  finnas  stora  högar  av  bröd  färdiga  för  dem, 
som  om  ^hon  ännu  vore  kvar  i  hemmet.  De  få 
korgar  och  fickor  fulla.  Hon  skulle  inte  ha  kunnat 
sända  bort*  dem  mer  tungt  lastade,  om  hon  hade 
varit  där  själv. 

Det  är  en  sådan  saknad  efter  den  bortdragna, 
att  man  knappast  förstår  hur  brudgummen  hade 
hjärta  att  föra  bort  henne. 

Inne  i  de  små  kapellen,  som  äro  inrättade  i 
varje  vrå  av  huset,  läsas  mässor  hela  dagen,  och 
man  åkallar  bruden  och  sjunger  hymner  till  henne. 

»Heliga  Caterina,»  säga  de,  »på  denna  din 
dödsdag,  som  är  din  himmelska  bröllopsdag:  Bed 
för  oss! 

»Heliga  Caterina,  du,  som  ingen  annan  kärlek 
hade  än  Kristus,  du,  som  i  livet  var  hans  tro- 
lovade  brud  och  i  döden  mottogs  av  honom  i 
paradiset:  Bed  för  oss! 

»Heliga  Caterina,  du  strålande  himlabrud,  du 
allra  lycksaligaste  jungfru,  du,  som  Guds  moder 
upphöjde  till  sonens  sida,  du,  som  på  denna  dag  av 
änglar  har  burits  till  härlighetens  rike:  Bed  för  oss!» 

Det  är  underligt  hur  man  kommer  till  att 
älska  henne,  hur  hemmet  och  tavlorna  och  de 
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gamlas  och  fattigas  kärlek  göra  henne  levande. 
Och  man  börjar  grubbla  över  henne,  hurudan 
hon  verkligen  var,  om  hon  bara  var  ett  helgon, 
bara  en  himlabrud,  om  det  är  sant  detta,  att  hon 
var  ur  stånd  att  älska  någon  annan  än  Kristus. 
Och  då  kommer  en  gammal  historia,  som  har  värmt 
ens  hjärta  för  längesedan,  uppdykande  ur  minnet. 
Först  är  den  alldeles  obestämd  och  formlös,'  men 
medan  man  sitter  kvar  under  loggian  i  det  fest- 
smyckade  hemmet  och  ser  de  fattiga  vandra  bort 
med  sina  fyllda  korgar  och  hör  det  dova  mum- 
landet från  kapellen,  blir  den  allt  tydligare  och  står 
med  ens  alldeles  klar  för  tanken. 

Nicola  Tungo  var  en  ung  adelsman  från 
Perugia,  som  ofta  kom  till  Siena  för  kapplöp- 
ningarnas skull.  Han  märkte  snart  vilken  usel 
styrelse  Siena  hade  och  sade  ofta  både  på  sam- 
kvämen  hos  de  stora,  och  under  det  han  satt  och 
drack  på  värdshusen,  att  Siena  borde  resa  sig  mot 
signorian  och  skaffa  sig  andra  styresmän. 

Den  dåvarande  signorian  hade  inte  varit  vid 
makten  mer  än  ett  halvt  år,  den  var  inte  mycket 
säker  på  sin  ställning  och  tyckte  inte  om,  att  pe- 
rugiern  uppretade  folket.  För  att  få  ett  raskt  slut 
på  saken  lät  den  fängsla  honom,  och  efter  ett 
kort  förhör  blev  han  dömd  till  döden.  Han  in- 
sattes i  en  fångcell  i  Palazzo  publico,  medan  allt 
förbereddes  till  halshuggningen,  som  skulle  för- 
siggå nästa  morgon  på  torget. 

Det  föll  den  unge  mannen  underligt  före  till 
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en  början.  I  morgon  skulle  han  således  inte  mer 
få  bära  den  gröna  sammetskappan  och  den  sköna 
värjan,  han  skulle  inte  få  gå  ut  på  gatan  i  sin 
strutsfjädersbarett  och  dra  till  sig  de  unga  jung- 
frurnas blickar.  Och  det  stod  för  honom  som  en 
smärtsam  tomhet,  att  han  inte  skulle  få  rida  den 
nya  hästen,  som  han  köpte  i  går  och  bara  hade 
prövat  en  enda  gång. 

Plötsligen  kallade  han  på  fångvaktaren  och 
bad  honom  gå  och  säga  herrarna  i  signorian,  att 
han  omöjligen  kunde  låta  döda  sig.  Han  hade  inte 
tid.  Han  hade  för  mycket  att  göra.  Livet  kunde 
inte  undvara  honom.  Hans  far  var  gammal,  och 
han  var  ju  ende  sonen,  det  var  han,  som  skulle 
fortsätta  ätten.  Det  var  han,  som  skulle  gifta  bort 
systrarna,  han,  som  skulle  bygga  det  nya  palatset 
han,  som  skulle  plantera  den  nya  vingården. 

Han  var  en  ståtlig  ung  man,  han  visste  inte 
vad  sjukdom  var,  hade  ingenting  annat  än  liv  i 
ådrorna.  Håret  var  mörkt  och  kinderna  voro 
rosiga.  Han  kunde  inte  begripa,  att  han  skulle  dö. 

När  han  tänkte  på  att  man  tog  honom  bort 
från  lek  och  dans  och  karneval  och  från  kapp- 
löpningen nästa  söndag  och  från  serenaden,  som 
han  ville  giva  den  sköna  Giulietta  Lombardi,  så 
blev  han  rasande  ond  och  vredgades  på  råds- 
herrarna, såsom  man  vredgas  på  tjuvar  och  rövare. 
De  skurkarna,  de  skurkarna,  de  ville  taga  ifrån 
honom  livet! 

Men  ju  mer  tiden  gick,  ju  vidare  blev  hans 
saknad.  Han  saknade  luft  och  vatten  och  himmel 
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och  jord.  Han  tänkte,  att  han  ville  vara  en  tiggare 
vid  vägen,  han  ville  vara  sjuk,  hungra  och  frysa, 
bara  han  fick  leva. 

Han  önskade,  att  allt  skulle  dö  med  honom, 
att  ingenting  funnes  kvar  efter  honom.  Det  hade 
varit  en  stor  tröst. 

Men  att  nästa  dag  och  alla  dagar  folk  skulle 
komma  på  torget  och  handla,  att  kvinnorna  skulle 
hämta  vatten  vid  brunnen  och  barn  löpa  på  gatan 
och  han  inte  se  det,  det  kunde  han  inte  uthärda. 
Han  avundades  inte  bara  dem,  som  kunde  ståta 
och  festa  och  voro  lyckliga.  Han  avundades  lika 
mycket  den  eländigaste  krympling.  Vad  han  ville, 
var  endast  och  allenast  livet. 

Så  kommo  präster  och  munkar  till  honom. 

Han  blev  nästan  glad,  ty  nu  hade  han  någon 
att  vända  sin  vrede  emot.  Han  lät  dem  först  tala 
litet,  det  roade  honom  att  höra  vad  de  ville  säga 
till  en  så  förorättad  man,  men  då  de  sade  honom, 
att  han  skulle  glädja  sig  åt  att  det  tilläts  honom 
att  i  sin  blomstrande  ungdom  utträda  ur  livet  och 
vinna  himmelens  salighet,  for  han  upp  och  utgöt 
sin  vrede  över  dem.  Han  hånade  Gud  och  him- 
melens fröjder,  han  behövde  dem  inte.  Han  ville 
livet  och  jorden  och  flärden  och  lustan.  Han  ång- 
rade var  dag,  som  han  inte  hade  vältrat  sig  i 
jordisk  fröjd.  Han  ångrade  varje  gång  han  hade 
motstått  en  frestelse.  Vad  behövde  Gud  bekymra 
sig  om  honom?  Han  hade  ingen  längtan  efter 
hans  himmel. 

Då  prästerna  fortsatte  att  tala,  tog  han  en  av 
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dem  för  bröstet  och  skulle  ha  dödat  honom,  om 
inte  fångknekten  hade  kastat  sig  emellan.  De  läto 
nu  binda  honom  och  stoppade  till  hans  mun  och 
predikade  för  honom,  men  så  snart  han  fick  tala, 
rasade  han  som  förut.  De  arbetade  med  honom 
i  timmar,  men  de  sågo,  att  intet  hjälpte. 

När  de  voro  alldeles  utan  annan  råd,  var  det 
en  av  dem,  som  föreslog,  att  man  skulle  sända 
efter  den  unga  Caterina  Benincasa,  som  hade  visat 
sig  ha  stor  makt  att  böja  trotsiga  sinnen. 

Då  perugiern  hörde  namnet,  höll  han  upp  mitt 
i  ordströmmen.  I  sanning,  det  behagade  honom. 
Det  var  något  helt  annat  att  få  en  ung  och  skön 
jungfru  att  göra  med.  »Skicka  mig  hit  jungfrun!» 
sade  han. 

Han  visste,  att  hon  var  en  ung  färgardotter, 
som  färdades  ensam  ute  i  gränder  och  gator  och 
predikade.  Somliga  höllo  henne  för  vansinnig, 
andra  berättade,  att  hon  såg  i  syne.  För  honom 
var  hon  alltid  ett  bättre  sällskap  än  dessa  smutsiga 
munkar,  som  bragte  honom  från  vettet. 

Så  gingo  munkarna  sin  väg,  och  han  blev 
lämnad  ensam.  Kort  efter  öppnades  dörren  på  nytt, 
men  om,  den  efterskickade  nu  hade  kommit  in, 
måtte  hon  ha  gått  med  mycket  lätta  steg,  ty  han 
hörde  intet.  Han  låg  på  golvet,  såsom  han  hade 
kastat  sig  i  sin  stora  vrede,  och  han  var  för  trött 
att  resa  sig  eller  göra  en  rörelse  eller  ens  se  upp. 
Han  hade  armarna  hopsnörda  med  rep,  som  skuro 
djupt  in  i  köttet. 
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Så  kände  han,  att  någon  började  lossa  dessa 
rep,  en  varm  hand  snuddade  vid  hans  arm,  och 
han  såg  upp.  Bredvid  honom  låg  en  liten  varelse 
i  vit  dominikanerdräkt,  med  huvud  och  hals  så 
invirade  i  vita  slöjor,  att  det  syntes  jämnt  så  mycket 
av  hennes  ansikte  som  av  en  riddares,  då  han  bär 
hjälm  och  har  visiret  uppslaget. 

Hon  såg  alls  inte  så  from  ut,  hon  var  nog 
lätt  retad.  Han  hörde,  att  hon  mumlade  något 
om  fångknektarna,  som  hade  dragit  till  repen.  Det 
var,  som  skulle  hon  inte  vara  kommen  att  sörja  för 
annat  än  de  knutarna.  Hon  var  bara  upptagen  av 
att  lossa  dem  utan  att  göra  honom  illa.  Till  sist 
måste  hon  bita  i  dem,  och  då  gick  det.  Hon  lin- 
dade upp  repet  med  lätta  rörelser,  tog  så  den 
lilla  flaskan  hon  bar  vid  bältet  och  dröp  ett  par 
droppar  därur  på  det  avgnagda  skinnet. 

Han  låg  och  såg  på  henne  hela  tiden,  men 
hon  hade  inte  mött  hans  blick,  tycktes  bara  tänka 
på  det,  som  hon  hade  för  händer.  Det  var,  som 
om  ingenting  kunde  vara  så  långt  från  hennes 
tanke,  som  att  hon  var  där  för  att  bereda  honom 
till  döden. 

Han  var  nu  så  trött  av  sin  upphetsning  och 
på  samma  gång  så  lugnad  av  hennes  närvaro,  att 
han  endast  sade: 

»Jag  tror  jag  vill  sova.» 

»Det  är  stor  skam,  att  de  inte  ha  bragt  dig 
någon  halm,»  sade  hon. 

Hon  såg  sig  rådvill  omkring  ett  ögonblick,  sedan 
kom  hon  och  satte  sig  på  golvet  bakom  honom 
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och  lade  upp  hans  huvud  i  sitt  knä.  »Har  du  det 
bättre  nu?»  sade  hon. 

Aldrig  i  hela  sitt  liv  hade  han  känt  sig  så 
lugn. 

Men  sova  kunde  han  dock  inte,  utan  låg  och 
såg  upp  i  hennes  ansikte,  som  var  gulvitt  och 
genomskinligt.  Sådana  ögon  hade  han  aldrig  förr 
sett.  De  sågo  ständigt  långt,  långt  bort,  blickade 
in  i  en  annan  värld,  allt  under  det  hon  satt  all- 
deles orörlig  för  att  inte  störa  hans  sömn.  »Du 
sover  inte,  Nicola  Tungo,»  sade  hon  och  såg 
orolig  ut. 

»Jag  kan  inte  sova,»  svarade  han,  »därför  att 
jag  ligger  och  undrar  över  vem  du  är.» 

»Jag  är  dotter  till  Luca  Benincasa,  färgaren, 
och  hans  hustru,  Lapa,»  sade  hon.  »Vårt  hus  ligger 
i  dalsänkan  under  dominikanerklostret.» 

»Jag  vet,»  sade  han,  »och  jag  vet  också,  att 
du  går  och  predikar  på  gatorna.  Och  att  du  har 
tagit  nunnedräkt  och  avgett  kyskhetslöfte,  det  vet 
jag.  Men  jag  vet  ändå  inte  vem  du  är.» 

Hon  vände  bort  huvudet  något  litet.  Så 
sade  hon  viskande,  liksom  en,  som  bekänner  sin 
första  kärlek: 

»Jag  är  Kristi  brud.» 

Han  skrattade  inte;  i  dess  ställe  kände  han 
ett  sting  i  hjärtat  alldeles  som  av  svartsjuka.  »Ah 
Kristus!»  sade  han,  som  om  hon  hade  kastat  bort  sig. 

Hon  hörde,  att  det  låg  förakt  i  tonen,  men 
hon  tog  det,  som  om  han  menade,  att  hon  hade 
varit  förmäten. 
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»Jag  förstår  det  inte  själv,»  sade  hon,  »nien 
det  är  så.» 

»Det  är  en  inbillning  eller  en  dröm,»  sade  han. 

Hon  vände  ansiktet  mot  honom.  Det  lyste 
skärt  av  blodet,  som  hade  stigit  upp  bakom  den 
genomskinliga  hyn.  Han  tyckte  med  ens,  att  hon 
var  vacker  som  en  blomma,  och  han  fick  henne 
kär.  Hon  rörde  läpparna  som  för  att  tala,  men 
det  kom  inte  ett  ljud  över  dem. 

»Hur  skall  jag  kunna  tro  det?»  sade  han  envist. 

»Är  det  dig  inte  nog,  att  jag  är  hos  dig  i 
fängelset?»  frågade  hon  med  höjd  röst.  »Är  det 
glädje  för  en  ungmö  som  jag  att  gå  till  dig  och 
andra  brottslingar  i  deras  skumma  fängelsehålor, 
som  jag  gör,  och  vara  ett  bespottelsens  tecken? 
Behöver  jag  inte  sova  som  andra,  och  dock  måste 
jag  stå  upp  varje  natt  och  gå  till  hospitalens  sjuka? 
Har  jag  inte  fruktan  som  andra?  Men  jag  måste 
p*å  till  de  högförnäma  herrarna  på  deras  slott  och 
tala  dem  till  rätta.  Jag  måste  gå  till  de  pestsmittade, 
jag  måste  se  all  last  och  all  synd.  När  såg  du 
annars  en  jungfru  göra  allt  detta?  Men  jag  måste.» 

»A,  stackare!»  sade  han  och  strök  sakta  över 
hennes  hand.  »Stackare!» 

»För  jag  är  inte  djärvare  eller  klokare  eller 
starkare  än  någon  annan,»  sade  hon.  »Det  är  lika 
svårt  för  mig  att  göra  sådant  som  för  alla  andra 
jungfrur.  Du  ser  det  ju.  Är  jag  inte  hitkommen 
för  att  tala  med  dig  om  din  själ,  men  jag  har  alls 
inte  vetat  vad  jag  skulle  säga  dig.» 

Det  var  märkligt  hur  ogärna  han  ville  låta 
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övertyga  sig.  »Du  kan  ändå  ta  miste,»  sade  han. 
»Hur  vet  du,  att  du  kan  .kalla  dig  Kristi  brud?» 

Hennes  stämma  började  skälva,  och  det  var, 
som  skulle  hon  slita  hjärtat  ur  sitt  bröst,  då  hon 
svarade : 

»Det  började  tidigt  med  mig,  du,  jag  var  inte 
mera  än  sex  år.  Då  gick  jag  en  afton  med  min 
bror  på  ängen  nedom  dominikanernas  kyrka,  och 
just  då  jag  höjde  mina  ögon  mot  kyrkan,  såg  jag 
Kristus  sitta  på  en  tron,  omgiven  av  all  makt  och 
härlighet.  Han  var  klädd  i  lysande  kläder  som 
den  helige  fadern  i  Rom,  hans  huvud  var  om- 
givet av  ett  paradisiskt  ljus,  och  omkring  honom 
stodo  Pietro,  Paolo  och  Giovanni  evangelista, 
Och  medan  jag  betraktade  honom,  inträngde  i  mitt 
hjärta  en  sådan  kärlek  och  helig  vällust,  att  jag 
knappt  kunde  uthärda.  Han  lyfte  handen  och  väl- 
signade mig,  och  jag  sjönk  ned  och  var  så  bort- 
tagen av  lycka,  att  min  bror  tog  mig  i  armen  och 
skakade  mig.  —  Allt  sedan  dess,  Nicola  Tungo, 
har  jag  hållit  Jesus  kär  som  min  brudgum.» 

Han  invände  åter:  »Du  var  ett  barn  då.  Du 
hade  somnat  på  ängen  och  drömt.» 

»Drömt,»  upprepade  hon,  »skulle  jag  ha 
drömt  alla  de  gånger  jag  har  sett  honom?  Skulle 
det  vara  en  dröm,  då  han  kom  till  mig  i  kyrkan 
i  en  tiggares  skepnad  och  bad  om  en  allmosa?  Då 
var  jag  dock  fullt  vaken.  Och  skulle  jag  bara 
för  en  dröms  skull  ha  kunnat  gå  igenom  så 
mycket  lidande,  som  jag  fick  möta  som  ung  jungfru, 
därför  att  jag  inte  ville  gifta  mig?» 
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Nicola  envisades  ännu,  därför  att  han  alls  inte 
kunde  tåla,  att  hon  gick  och  bar  på  en  annan 
kärlek.  »Men  om  du  än  älskar  Kristus,  jungfru, 
hur  vet  du,  att  han  älskar  dig?» 

Hon  log  sitt  gladaste  leende  och  slog  ihop 
händerna  som  ett  barn.  »Du  skall  få  höra,  du 
skall  få  höra,»  sade  hon.  »Nu  skall  jag  säga  dig 
det  allra  viktigaste.  Det  var  en  natt  i  fastlagen. 
Det  var  sedan  jag  hade  fått  fred  med  föräldrarna 
och  fått  deras  tillåtelse  att  avlägga  kyskhetslöfte 
och  kläda  mig  i  nunnedräkt,  fast  jag  alltjämt  bodde 
i  deras  hem.  Och  det  var  natt,  som  jag  har  sagt 
dig,  men  det  var  den  sista  i  karnevalen,  så  att  alla 
gjorde  natt  till  dag.  Det  var  fest  på  alla  gator, 
balkonger  voro  uthängda  som  burar  på  de  stora 
palatsernas  väggar,  de  voro  klädda  med  sidendukar 
och  fanor  och  alldeles  fyllda  med  ädla  damer.  Jag 
såg  all  deras  skönhet  i  skenet  av  de  röda,  rykande 
facklorna,  som  sutto  i  bronshållarna  rad  efter  rad 
ända  upp  till  takåsen.  Men  på  de  krokiga  gatorna 
kommo  de  körande  med  vagnar  och  bärande  med 
gyllene  torn,  och  alla  gudar  och  gudinnor  och  alla 
dygder  och  skönheter  drogo  fram  i  långa  tåg.  Men 
däremellan  var  ett  lekande  med  masker  och  en 
lustighet,  så  att  du  aldrig,  herre,  har  varit  med  om 
något  gladare.  Och  jag  flydde  in  i  min  kammare, 
men  jag  hörde  dock  skrattet  från  gatan,  och  aldrig 
har  jag  hört  människor  skratta  så.  Det  var  så  ljuvt 
och  klingande,  att  hela  världen  ville  skratta  med, 
och  där  sjöngos  visor,  som  säkert  voro  onda,  men 
de  ljödo  så  oskyldiga  och  förde  med  sig  sådan 
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glädje,  att  hjärtat  skälvde.  Så  att  mittunder  bönen 
måste  jag  fråga  mig  varför  jag  inte  var  med  där- 
ute, och  det  drog  och  lockade  mig,  som  om  jag 
hade  varit  bunden  i  släp  efter  en  skenande  häst. 
Men  aldrig  förr  har  jag  så  bett  Kristus,  att  han 
skulle  visa  mig  vad  hans  vilja  var  med  mig.  Och 
då  upphörde  allt  larm  med  ens.  Det  blev  en  stor 
underbar  stillhet  omkring  mig,  och  jag  såg  en 
grön  äng,  där  Quds  moder  satt  ibland  blommor, 
och  i  hennes  knä  låg  Jesusbarnet  och  lekte  med 
liljor.  Men  jag  skyndade  fram  med  stor  glädje  och 
lade  mig  på  knä  för  barnet  och  var  med  ens  full 
av  frid  och  ro,  och  då  satte  det  heliga  barnet  en 
ring  på  mitt  finger  och  sade  till  mig:  'Vet  det, 
Caterina,  att  i  dag  firar  jag  med  dig  min  tro- 
lovelsefest  och  binder  dig  vid  mig  med  den 
starkaste  tro'.» 
»O,  Caterina!» 

Den  unge  perugiern  hade  vänt  sig  på  golvet, 
så  att  han  nu  kunde  borra  ned  ansiktet  i  hennes 
knä.  Det  var,  som  om  han  inte  uthärdade  att  se 
hur  hon  strålade,  medan  hon  talade,  och  huru 
ögonen  blevo  som  klart  skinande  stjärnor.  Det 
gick  rysningar  av  smärta  genom  hans  kropp. 

Ty  medan  hon  talade,  hade  en  stor  sorg  upp- 
kommit inom  honom.  Den  lilla  jungfrun,  den  lilla, 
vita  jungfrun  skulle  han  aldrig  vinna.  Hennes 
kärlek  var  en  annans,  kunde  aldrig  bli  hans.  Det 
var  inte  ens  lönt  att  säga  henne,  att  han  höll 
henne  kär.  Men  han  led,  hela  hans  varelse  skälvde 
av  kärlekskval.  Hur  skulle  han  kunna  leva  utan 
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henne?  Då  blev  det  nästan  som  en  tröst  för 
honom  att  tänka,  att  han  var  dömd  till  döden. 
Han  skulle  inte  behöva  leva  för  att  sakna  henne. 

Så  drog  den  lilla  kvinnan  bakom  honom  en 
djup  suck  och  vände  tillbaka  från  himmelens  fröjder 
för  att  tänka  på  de  stackars  människorna.  »Jag 
glömmer  att  tala  med  dig  om  din  själ,»  sade  hon. 

Då  tänkte  han:  »Se  den  bördan  kan  jag  dock 
lätta  för  henne.» 

»Syster  Caterina,»  sade  han,  »jag  vet  inte  vad 
himmelsk  tröst,  som  är  fallen  över  mig.  I  Guds 
namn!  Jag  vill  förbereda  mig  till  döden.  Du  kan 
låta  kalla  präster  och  munkar,  och  jag  skall  bikta 
för  dem.  Men  en  sak  måste  du  lova  mig,  innan 
du  går.  Du  skall  komma  till  mig  i  morgon,  då 
jag  skall  dö,  och  hålla  mitt  huvud  mellan  dina 
händer,  såsom  du  gör  nu.» 

Då  han  sade  detta,  intogs  hon  av  en  sådan 
glädje,  att  hon  började  gråta.  »Nicola  Tungo,  vad 
du  är  lycklig!»  sade  hon.  »Du  kommer  före  mig 
till  paradiset.»  Och  hon  började  sakta  smeka  ho- 
nom över  håret. 

Han  sade  åter:  »Du  kommer  ju  till  mig  i 
morgon  på  torget?  Kanske  jag  annars  blir  rädd. 
Kanske  jag  inte  kan  dö  med  ståndaktighet.  Men 
om  du  är  där,  skall  jag  endast  erfara  glädje,  och 
all  fruktan  skall  vika  ifrån  mig.» 

»Jag  ser  dig  inte  mer  som  en  arm  människa,» 
sade  hon,  »utan  som  en  himmelens  invånare. 
Jag  tycker,  att  du  strålar  av  ljus  och  är  omsvävad 
av  rökelse.  Det  strömmar  salighet  över  till  mig 
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från  dig,  som  så  snart  får  möta  den  älskade  brud- 
gummen. Var  viss  om,  att  jag  skall  komma  och 
se  dig  dö!» 

Därpå  förde  hon  honom  till  bikt  och  natt- 
vard. Han  gick  igenom  det  som  en  sovande,  all 
dödsfruktan  och  livssaknad  voro  borta  från  honom. 
Han  längtade  till  morgonen,  då  han  åter  skulle 
få  se  henne,  tänkte  blott  på  henne  och  på  den 
kärlek  han  hade  fattat  för  henne.  Det  syntes  honom 
nu  en  helt  ringa  sak  att  dö  mot  den  smärtan,  att 
hon  aldrig  skulle  älska  honom. 

Den  unga  jungfrun  sov  inte  mycket  på  den 
natten,  och  tidigt  på  morgonen  var  hon  på  av- 
rättsplatsen  för  att  invänta  honom.  Hon  anropade 
oupphörligen  Jesu  moder,  Maria,  och  den  heliga 
Caterina  av  Egypten,  jungfru  och  martyr,  att  de 
skulle  rädda  hans  själ.  Oupphörligen  sade  hon: 
»Jag  vill,  att  han  skall  bli  frälst,  jag  vill,  jag  vill.» 
Men  hon  var  rädd,  att  hennes  böner  skulle  bliva 
fruktlösa,  ty  hon  erfor  inte  mer  någon  sådan  hän- 
förelse, som  hade  varit  över  henne  förra  aftonen, 
hon  kände  bara  en  oändlig  medömkan  med  honom, 
som  skulle  dö.  Det  var  bara  smärta  och  sorg 
över  henne. 

Torget  fylldes  så  småningom  av  människor. 
Knektar  marscherade  upp,  bödlarna  kommo,  det  var 
stoj  och  tal  runtom,  men  hon  märkte  och  hörde 
intet.  Hon  var,  som  om  hon  hade  varit  alldeles 
ensam. 

Då  han  kom,  var  det  på  samma  sätt  med 
honom.  Han  hade  inte  en  tanke  på  alla  de  andra, 
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utan  såg  blott  henne.  Men  då  han  vid  första 
blicken  såg  hur  hennes  ansikte  var  upplöst  av  sorg, 
strålade  han  upp  och  blev  nästan  glad. 

Han  ropade  högt  till  henne:  »I  .natt  har  du 
inte  sovit,  jungfru.» 

»Nej,»  sade  hon,  »jag  har  vakat  i  bön  för 
dig,  men  nu  är  jag  i  förtvivlan,  ty  mina  böner 
ha  ingen  kraft.» 

Han  lade  sig  ned  vid  stupstocken,  och  hon 
låg  på  knä  därframför  för  att  kunna  hålla  hans 
huvud  mellan  sina  händer. 

»Nu  skall  jag  fara  att  möta  din  brudgum, 
Caterina.» 

Hon  snyftade  allt  djupare.  »Jag  kan  så  dåligt 
trösta  dig,»  sade  hon. 

Han  såg  på  henne  med  ett  underbart  leende. 
»Dina  tårar  äro  min  bästa  tröst.» 

Bödeln  stod  bredvid  dem  med  draget  svärd, 
men  hon  vinkade  honom  tillbaka  för  att  få  tala 
ännu  några  ord  med  den  dömde. 

»Innan  du  var  kommen,»  sade  hon,  »lade  jag 
mig  ner  på  denna  stupstock  för  att  pröva  om  jag 
kunde  uthärda  det.  Och  då  kände  jag,  att  jag  ännu 
bar  fasa  för  döden,  att  jag  inte  älskar  Jesus  nog 
för  att  vilja  dö  i  denna  stund.  Och  jag  vill  inte 
heller,  att  du  skall  dö,  och  mina  böner  ha  ingen 
kraft.» 

Då  hon  hade  sagt  detta,  tänkte  han :  »Om  jag 
hade  fått  leva,  skulle  jag  ändå  ha  vunnit  henne.» 
Och  han  var  glad,  att  han  skulle  dö,  innan  han 
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hade  hunnit  draga  ned  den  strålande  himlabruden 
till  jorden. 

Men  då  han  hade  lagt  huvudet  i  hennes  hän- 
der, kom  till  dem  båda  en  stor  tröst.  »Nicola 
Tungo,»  sade  hon.  »Jag  ser  himmelen  öppna  sig. 
Änglarna  sväva  ned  för  att  mottaga  din  själ.» 

Det  drog  ett  förvånat  leende  över  hans 
ansikte.  Skulle  det  han  hade  gjort  för  hennes  skull 
vara  värt  himmelen?  Han  lyfte  sina  ögon  för 
att  se  vad  hon  såg.  I  detsamma  föll  bödelyxan. 

Men  hon  såg  änglarna  sväva  allt  längre  och 
längre  ned,  såg  dem  upplyfta  hans  själ,  såg  dem 
föra  den  till  himmelen. 

Det  förefaller  med  ens  så  naturligt,  att  hon 
har  levat  alla  dessa  femhundra  år.  Hur  skulle 
man  kunna  glömma  den  lilla,  blida  jungfrun,  det 
stora,  älskande  hjärtat?  Det  måste  åter  och  åter 
sjungas  till  hennes  ära,  såsom  det  sjunges  inne  i 
de  små  kapellen: 

Pia  mäter  et  humilis, 
Naturae  memor  fragilis, 
In  hujus  vitae  fluctibus 
Nos  rege  tuis  precibus. 
Quem  vidi,  quem  amavi, 
In  quem  credidi,  quem  dilexi, 

Ora  pro  nobis! 
Ut  digni  efficiamur  promessionibus  Christi 
Santa  Caterina,  ora  pro  nobis! 
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DEN  LEDE  FRESTAREN  ville  driva  spott 
och  spe  med  en  vis  munk.  Han  klädde  sig  därför 
i  en  vid  kappa  och  en  stor,  slokig  hatt,  så  att  ingen 
skulle  känna  honom,  och  begav  sig  till  den  gamle, 
där  han  satt  i  biktstolen  i  domkyrkan  och  väntade 
på  sina  biktbarn. 

»Vördige  fader,»  sade  den  lede  fienden,  »jag 
är  en  åkerbrukare  och  en  åkerbrukares  son.  Jag 
stiger  upp  med  solen  och  glömmer  aldrig  att  läsa 
min  morgonbön,  sedan  arbetar  jag  hela  dagen  ute 
på  fältet.  Min  föda  är  bröd  och  mjölk,  och  då 
jag  vill  göra  mig  glad  med  mina  vänner,  undfägnar 
jag  dem  med  honung  och  frukt.  Jag  är  mina 
gamla  föräldrars  enda  stöd.  Jag  har  ingen  hustru, 
och  jag  längtar  inte  efter  kvinnor.  Jag  går  flitigt  i 
kyrkan,  och  jag  ger  tionde  av  allt  jag  äger.  Vör- 
dige fader,  du  har  hört  min  bikt.  Vill  du  nu 
ge  mig  avlösning?» 

»Min  son,»  sade  munken,  »du  är  den  from- 
maste man  jag  har  känt.  Jag  vill  gärna  ge  dig  av- 
lösning. Låt  mig  blott  först  berätta  dig  vad  som 
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för  kort  tid  sedan  tilldrog  sig  här  på  orten!  Det 
skall  glädja  dig,  ty  du  skall  få  höra  om  många 
berömliga  gärningar,  och  dock  skall  du  kunna  säga 
dig,  att  de,  som  ha  utfört  dem,  voro  arma  syndare 
i  jämförelse  med  dig.» 

»Fader,  du  frestar  till  högmod,»  sade  frestaren. 

»Bevare  mig  Qud  för  så  stor  synd!»  svarade 
munken.  »Då  du  har  hört  min  berättelse,  skall  du 
tänka  annorlunda.» 

Och  han  förtalde:  »Den  stolte  riddersmannen, 
som  äger  det  stora  bergslottet  på  andra  sidan  floden, 
beslöt  en  dag  att  gifta  bort  sin  dotter  med  en  rik 
och  mäktig  man,  som  hade  henne  mycket  kär.  Men 
det  var  jungfrun  ganska  mycket  emot,  ty  hon  hade 
redan  lovat  bort  sin  tro  till  en  annan. 

Så  skrev  jungfrun  ett  brev  till  sin  hjärtans 
kär  och  berättade  honom  hur  hon  av  sin  fader 
tvingades  att  tillhöra  en  annan.  »Därför  bjuder 
jag  dig  många  tusende  farväl,»  skrev  hon  till 
honom,  »och  ber  dig,  att  du  inte  kommer  dig  själv 
till  någon  skada  för  min  skull,  ty  jag  är  dig  trogen 
i  mitt  hjärta.» 

Men  riddaren,  hennes  fader,  tog  brevet  från 
budbäraren  och  förstörde  det  lönnligen. 

Så  kom  jungfruns  bröllopsdag,  och  hon  häl- 
sade den  med  många  tårar.  Men  i  kyrkan  grät 
hon  inte,  utan  sorgen  satte  sig  fast  i  hennes  anlets- 
drag och  förstenade  dem.  Och  alla  människor  i 
kyrkan  gräto  över  henne. 

Riddaren,  hennes  fader,  såg  också  hur  sorgen 
hade  förstenat  hennes  ansikte.  Då  förfärades  han 
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över  sin  gärning.  Och  då  de  kommo  hem  från 
kyrkan,  kallade  han  sin  dotter  in  i  sin  lönnkammare 
och  sade:  »Kära,  jag  har  handlat  orätt  mot  dig.» 
Och  ehuru  han  var  en  stolt  man,  föll  han  på  knä 
för  henne  och  bekände,  att  han  hade  begått  en 
neslig  handling  och  tagit  hennes  brev.  Ty  han 
hade  fruktat,  att  hennes  älskade  skulle  ha  kommit 
ridande  med  sina  svenner  och  fört  bort  bruden 
med  våld,  om  han  hade  vetat  om  bröllopet. 

Hon  sade  till  honom:  »Det  må  vara  din  und- 
skyllan,  fader,  att  du  inte  vet  vad  nöd  du  har 
vållat.»   Och  hon  gick  ut  på  höganloftsbron. 

Där  kom  brudgummen  ut  till  henne.  »Kära, 
varför  står  en  sådan  sorg  tecknad  på  ditt  ansikte?» 
sade  han. 

Då  svarade  bruden:  »Därför  att  jag  har  en 
hjärtans  kär,  som  jag  har  svurit  att  aldrig  någonsin 
övergiva.» 

Men  han  sade:  »Var  inte  bedrövad  för  att  du 
har  blivit  min  hustru!  Jag  har  så  stor  kärlek  till 
dig,  att  jag  tror  ingen  kunde  göra  dig  lyckligare, 
än  jag  skall  göra.» 

»Så  tänka  alla,  som  älska,»  sade  hon  endast. 

»Säg  blott  vad  jag  skall  göra  för  att  driva 
bort  sorgen  ur  ditt  anlete,»  sade  han,  »och  jag 
skall  visa  dig,  att  jag  talar  sant.» 

Då  tög  bruden  mod  till  sig  och  tänkte:  »Jag 
vill  säga  det,  törhända  att  Oud  beveker  hans  hjärta.» 
Och  hon  talade  om  för  honom,  att  hon  och  hennes 
älskade  hade  svurit  varandra  den  eden,  att  den, 
som  blev  sviken  av  den  andre,  skulle  döda  sig  på 
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dennes  bröllopsdag.  »Så  att  i  dag  dödar  sig  min 
älskade,»  sade  bruden.  Och  hon  sjönk  samman 
i  sin  eländighet  och  låg  tiggande  vid  brudgummens 
fötter.  »Låt  mig  gå  till  honom,  innan  han  hinner 
att  göra  det!» 

Då  var  det  en  sådan  makt  i  kvinnans  sorg, 
att  fastän  hennes  man  tänkte:  »Låter  jag  henne  gå 
till  den,  som  älskar  henne,  så  ser  jag  henne  aldrig 
mer»,  så  besegrade  han  sig  själv  och  sade:  »Du 
må  göra,  som  dig  synes.» 

Då  stod  hon  upp  och  tackade  honom  under 
tårar.  Därpå  gick  hon  in  i  salen  till  bröllops- 
gästerna, som  stodo  vid  sina  platser  utmed  de  du- 
kade borden  och  ivrigt  väntade  på  måltiden,  ty  de 
voro  mycket  hungriga  efter  den  långa  ritten  och 
den  långa  mässan. 

»Gode  herrar  och  fruar,»  sade  bruden  till  dem, 
»jag  måste  säga  er,  att  jag  med  min  mans  till— 
låtelse  denna  kväll  går  bort  till  min  käraste.  Ty 
han  ämnar  döda  sig  denna  dag,  därför  att  jag  är 
honom  otrogen.  Nu  vill  jag  gå  och  säga  honom, 
att  jag  har  blivit  tvingad.  Undren  inte  därpå,  att 
jag  går  själv,  ty  i  sådant  ärende  kan  man  inte  finna 
brev  eller  bud,  som  är  säkert  nog.  Men  eder  ber 
jag:  äten,  dricken  och  våren  lustiga,  medan  jag  är 
borta!  Ty  jag  kommer  åter,  då  jag  har  räddat 
min  kärastes  liv.» 

Men  alla  bordsgästerna  gräto,  då  hon  förtaide 
om  den  sorg,  som  hotade  henne,  och  svarade 
henne:  »Ingalunda  vilja  vi  äta  och  dricka,  medan 
du  har  sådan  sorg.  Gå  du,  och  då  du  kommer 
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åter,  skola  vi  börja  måltiden.»  Och  de  gingo  bort 
från  borden. 

Då  bruden  gick  över  borggården,  var  det 
stort  larm  borta  vid  stekarehuset.  Ty  en  småsven 
hade  skyndat  till  köksmästaren  och  ropat  till  honom, 
att  måltiden  inte  skulle  äga  rum  på  flera  timmar. 
Och  köksmästaren  hade  bedrövats  vid  tanken  på 
sina  stekar  och  rätter,  som  nu  skulle  fördärvas. 
Ett  lispund  smör  kastade  han  i  elden,  och  en  korg 
ägg  krossade  han  mot  stengolvet,  därpå  vräkte 
han  omkull  småsvennen  över  tröskeln  och  stod 
över  honom  med  den  stora  kvasten  lyftad  till  slag. 

Men  då  bruden  kom  ut  på  borggården,  bad 
hon  honom  släppa  småsvennen,  och  han  bevektes 
av  hennes  bön  och  höll  genast  upp  att  slå.  Och 
han  utropade:  »Prisad  vare  Gud,  som  har  gjort 
dig  så  huld!  Jag  vill  inte  ytterligare  bedröva  dig.» 
Varuppå  han  bevarade  maten  under  många  tim- 
mar utan  att  till  någon  säga  ett  vredens  ord. 

Sedan  gick  bruden  ensam  genom  den  stora 
skogen,  ty  hon  ville  komma  till  den  älskade  till 
fots  och  utan  följe,  såsom  man  kommer  till  Guds 
moders  kapell,  då  man  är  i  stor  nöd. 

Men  i  skogen  bodde  en  fredlös  man,  som  var 
en  rövare.  Där  denne  låg  i  sitt  snår,  såg  han 
bruden  gå  på  vägen.  Hon  hade  ringar  på  fingrarna, 
guldkrona  på  huvudet,  tungt  silverskärp  om  livet 
och  pärlor  om  halsen.  Då  sade  denne  rövare  till 
sig  själv:  »Detta  är  endast  en  svag  kvinna,  hennes 
skatter  vill  jag  taga.  Därmed  har  jag  rikedom  nog, 
jag  kan  sedan  draga  till  ett  annat  land,  övergiva 
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detta  usla  livet  i  skogen  och  bli  en  ansedd  och 
ärlig  man.» 

Men  då  bruden  kom  närmare  och  han  såg 
hennes  ansikte,  blev  han  maktstulen.  Ty  Gud  hade 
gjort  henne  mycket  vän.  Han  tänkte:  »Jag  kan 
inte  skada  henne.  Hon  är  en  brud,  och  jag  kan 
inte  låta  denna  väna  jungfrun  komma  plundrad  till 
bröllopsgården.»  Och  han  fruktade  Gud,  som  hade 
gjort  kvinnan  sådan,  och  lät  henne  gå. 

I  samma  skog  bodde  en  gammal  eremit,  som 
plågade  sin  kropp  med  att  vaka  i  sex  dygn  och 
sova  endast  det  sjunde.  Han  hade  stiftat  sig  en 
lag,  att  om  han  inte  fick  ro  att  sova  under  det 
sjunde  dygnet,  då  måste  han  vaka  sex  andra  dygn. 
Ty  han  menade,  att  Gud  ville  det  så.  Nu  var 
hans  sjunde  dygn  nästan  gånget,  utan  att  han  hade 
fått  sova,  ty  många  sjuka  och  sorgsna  hade  sökt 
honom.  Men  då  han  hade  visat  dem  alla  från  sig 
och  ville  lägga  sig  att  sova,  fick  han  se  bruden 
komma  gående  genom  den  täta  skogen.  Och  han 
tänkte  för  sig  själv:  »Hur  skall  denna  vandrerskan 
komma  över  den  strida  älven,  som  har  svällt  i 
natt  och  rivit  bort  sin  bro?»  Varpå  han  övergav 
sin  lägerstad  och  följde  henne  till  älven  och  bar 
henne  över  den  på  sina  axlar.  Men  då  han  kom 
åter  till  sin  håla,  var  hans  tid  utlupen,  och  han 
måste  vaka  ännu  sex  dygn  för  denna  främmande 
kvinnas  skull.  Men  han  ångrade  sig  inte,  ty  över 
henne  var  sådan  ljuvhet,  att  alla,  som  fingo  se 
henne,  voro  glada  att  försaka  något  för  hennes 
skull. 
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Så  kom  bruden  fram  till  den  älskades  gård. 
Men  då  hade  hennes  trolovade  gått  in  i  sin  sal  och 
stängt  dörren  med  tunga  lås.  Och  då  hon  klappade 
på  dörren,  ville  han  inte  öppna.  Ty  han  hade 
dragit  svärdet  och  ämnade  döda  sig. 

Jungfrun  kunde  varken  ropa  eller  bedja,  ty 
ångesten  förtog  henne  rösten.  Men  hennes  tårar 
föllo  strida  på  stengolvet,  och  han  hörde  genom 
ekdörren  hur  hon  snyftade.  Och  han  kunde  inte 
döda  sig,  medan  han  lyssnade  till  detta,  utan  han 
öppnade  för  henne. 

Då  stod  hon  inför  honom  med  knäppta  hän- 
der och  sade  honom  hur  hon  hade  blivit  tvingad. 
Och  då  han  såg,  att  han  ännu  ägde  hennes  kär- 
lek, lovade  han  henne  att  inte  döda  sig.  Då  smög 
hon  sig  intill  honom,  och  han  kysste  henne,  och 
de  kände  på  samma  gång  all  glädje  och  all  be- 
drövelse, som  hjärtan  kunna  rymma. 

Han  sade  till  henne:  »Du  skall  gå  nu,  ty  du 
tillhör  en  annan.»  Och  hon  svarade:  »Hur 
kan  jag?» 

Men  riddersmannen,  som  älskade  henne,  slet 
sig  ur  hennes  armar  och  sade:  »Jag  vill  inte  föro- 
rätta honom,  som  lät  dig  gå  till  mig.»  Varpå 
han  lät  sadla  tvenne  hästar  och  red  hem  med 
henne  till  hennes  faders  gård.»  —  — 

Detta  allt  förtaide  munken  för  den  lede  frestaren 
och  visste  ännu  inte  med  vem  han  talade.  Och 
därpå  frågade  han  honom  vilken  av  dessa,  som 
han  hade  omtalat,  syntes  honom  hava  gjort  det 
största  offret.    Ty  munken  var  en  vis  man  och 
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kände  nogsamt,  att  ingen  människa  är  så  utan  synd» 
som  denne  främmande  sade  sig  vara.  Och  genom 
denna  berättelse  menade  han  sig  få  veta  vilken  av 
de  sju  dödssynderna  som  var  hans  skötesynd.  Ty 
alltsom  han  svarade,  att  fadern  eller  brudgummen 
eller  bordsgästerna  eller  köksmästaren  eller  rövaren 
eller  eremiten  eller  älskaren  hade  offrat  mest,  skulle 
munken  veta  om  högmodet  eller  avunden  eller 
frosseriet  eller  vreden  eller  girigheten  eller  lättjan 
eller  vällusten  var  den  synd,  som  behärskade  hans 
själ.  Ty  den  fromme  mannen  visste,  att  den  dygd 
han  mest  beundrade  hos  andra  skulle  han  själv 
ha  svårast  att  efterliKna. 

Men  den  lede  var  så  upptagen  av  sin  egen  lek, 
att  han  inte  märkte  munkens  list.  »I  sanning,»  sade 
han,  »det  blir  inte  lätt  för  mig  att  svara  på  din 
fråga.  Det  synes  mig,  som  om  brudgummen  inte 
har  offrat  mindre  än  älskaren  och  att  bordsgästerna 
inte  ha  gjort  större  offer  än  rövaren.  De  förtjäna 
alla  det  största  ros.»  Och  han  menade  sig  svara 
så,  som  munken  önskade. 

»För  Guds  barmhärtighets  skull,»  utropade  då 
den  fromme  munken,  som  blev  mycket  förfärad, 
»säg  dock,  att  du  föredrar  en  gärning  framför  de 
andra,  eller  säg,  att  du  håller  ingen  av  stort  värde!» 

»Ingalunda,  vördige  fader,»  svarade  frestaren, 
»intet,  som  dessa  män  ha  gjort,  håller  jag  för  lätt. 
Inte  heller  kan  jag  sätta  den  ene  framför  den  andre.» 

Men  munken  lade  sina  läppar  ned  mot  hans 
öra  och  sade  med  flämtande  röst:  »Jag  besvär  dig, 
att  du  säger,  att  någon  är  den  bäste!» 
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Men  frestaren  nekade  och  bad  om  avlösning. 

»Då  är  du  saker  till  alla  de  sju  dödssynderna,» 
utbrast  munken,  »och  du  må  vara  djävulen  själv 
och  ingen  människa !» 

Som  han  hade  sagt  detta,  störtade  han  ut  ur 
biktstolen  och  flydde  till  altaret.  Och  där  började 
han  läsa  besvärjelsen:  »Vade  retro,  Satanas  » 

Men  då  den  lede  frestaren  såg,  att  han  hade 
förrått  sig,  lät  han  sin  kappa  breda  ut  sig  som 
ett  par  vingar  och  for  upp  mellan  kyrkans  skumma 
valv  som  en  stor,  svart  flädermus. 

Det  var  inte  heller  nog  därmed,  att  han  hade 
förfelat  sin  onda  avsikt,  utan  av  Guds  nåd  hade 
det  skett,  att  den  hade  vänts  i  välsignelse.  Ty 
munkens  berättelse  blev  sedan  i  långliga  tider 
använd  för  att  utforska  det,  som  bor  i  människan. 
Om  man  väl  nyttjar  den,  är  den  som  ett  nät  i  en 
fiskares  hand.  Liksom  detta  kastas  i  havet  och 
uppfångar  dess  fiskar,  så  är  den  gjord  att  kastas 
ut  i  människohjärtat  och  draga  synderna  upp  i 
ljuset,  att  de  må  bekämpas  och  kuvas. 
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BISKOPEN  hade  låtit  kalla  inför  sig  pater 
Verneau.  Det  var  fråga  om  en  högst  ledsam  affär. 

Pater  Verneau  hade  varit  utsänd  att  predika  i 
fabriksdistriktet  i  trakten  av  Charleroi,  men  hade 
råkat  mitt  upp  i  en  stor  arbetsinställelse,  då  ar- 
betarna hade  varit  skäligen  vilda  och  tygellösa.  Han 
berättade  för  biskopen,  att  han  genast  vid  sin  an- 
komst till  den  »svarta  jorden»  hade  fått  brev  från 
en  arbetarledare,  med  innehåll  att  det  stod  honom 
fritt  att  tala,  men  om  han  tillät  sig  att  nämna  Gud 
i  sin  predikan,  rätt  fram  eller  på  krokvägar,  så 
skulle  det  ställas  till  spektakel  i  kyrkan.  »Och 
då  jag  kom  upp  på  predikstolen  och  såg  försam- 
lingen,» sade  patern,  »tvivlade  jag  inte,  att  de  skulle 
utföra  sin  hotelse.» 

Pater  Verneau  var  en  liten,  hoptorkad  munk. 
Biskopen  såg  ned  på  honom  som  på  en  varelse  av 
lägre  art.  En  sådan  där  orakad,  litet  snuskig  munk 
med  det  obetydligaste  ansikte  måste  tydligen  vara 
feg.  Han  var  till  och  med  rädd  för  honom, 
biskopen. 

»Det  har  också  blivit  anmält  för  mig,»  sade 
biskopen,  »att  ni  uppfyllde  arbetarnas  önskan.  Men 
jag  behöver  väl  inte  påpeka . . .» 

»Monseigneur,»  avbröt  pater  Verneau  i  all 
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ödmjukhet.  »Jag  trodde,  att  kyrkan,  om  möjligt, 
ville  undvika  störande  uppträden.» 

»Men  en  kyrka,  som  inte  törs  nämna  Guds 
namn . . .» 

»Har  monseigneur  hört  min  predikan?» 

Biskopen  gick  fram  och  tillbaka  i  rummet  för 
att  lugna  sig. 

»Ni  kan  den  naturligtvis  utantill?  sade  han. 

»Naturligtvis,  monseigneur.» 

»Låt  mig  då  höra  den,  som  den  framfördes, 
pater  Verneau,  ord  för  ord,  alldeles  som  den  fram- 
fördes!» 

Biskopen  satte  sig  i  sin  länstol.  Pater  Verneau 
förblev  stående. 

»Medborgare  och  medborgarinnor,»  började 
han,  ögonblickligen  fallande  in  i  sin  föredragston. 

Biskopen  spratt  till. 

»De  tycka  om  att  benämnas  så,  monseigneur.» 

»Gör  ingenting,  pater  Verneau,»  sade  biskopen, 
»fortsätt!»  Biskopen  genomfors  av  en  lätt  rysning; 
dessa  två  ord  hade  på  ett  underbart  sätt  satt  honom 
in  i  situationen.  Han  såg  för  sig  denna  försam- 
ling av  den  »svarta  jordens»  barn,  som  pater 
Verneau  hade  talat  till.  Han  såg  många  råa 
ansikten,  mycket  lumpor,  mycken  vild  lustighet. 
Han  såg  det  folket,  för  vilket  ingenting  har  blivit 
gjort. 

»Medborgare  och  medborgarinnor,»  började 
pater  Verneau  på  nytt,  »det  finns  här  i  landet  en 
kejsarinna  vid  namn  Maria  Teresia.  Hon  är  en 
utmärkt  regent.  Hon  är  den  visaste  och  förträff- 
ligaste regent,  som  har  funnits  i  Belgien. 
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Andra  regenter,  medborgare,  andra  regenter  få 
efterträdare  vid  sin  död  och  förlora  allt  välde  över 
sina  folk.  Inte  så  den  stora  kejsarinnan  Maria 
Teresia.  Kanske  har  hon  förlorat  tronen  i  Öster- 
rike och  Ungarn,  kanske  ha  Brabant  och  Lim- 
burg  övergått  till  andra  herrar,  men  inte  hennes 
goda  grevskap  Västflandern.  I  Västflandern,  där 
jag  har  bott  dessa  sista  år,  känner  man  ännu  i  dag 
inte  till  någon  annan  regent  än  Maria  Teresia. 

Vi  veta,  att  kung  Leopold  bor  i  Brussel,  men 
han  kommer  oss  inte  vid.  Det  är  Maria  Teresia, 
som  fortfar  att  regera  därborta  vid  havet.  Fram- 
förallt i  fiskarbyarna.  Ju  längre  ut  mot  havet  man 
kommer,  dess  allsmäktigare  regerar  hon. 

Inte  den  stora  revolutionen  och  inte  kejsar- 
dömet och  inte  holländarna  ha  haft  makt  nog 
att  störta  henne.  Hur  skulle  de?  De  ha  inte 
gjort  något  för  havets  barn,  som  kan  förliknas  vid 
hennes  verksamhet. 

Men  vad  -har  hon  inte  skänkt  folket  på 
dynerna?  Det  är  ovärderligt,  medborgare. 

För  omkring  hundrafemtio  år  sedan,  under 
hennes  första  regeringstid,  gjorde  hon  en  resa 
genom  Belgien.  Då  kom  hon  till  Brussel  och 
Brugge,  hon  kom  till  Luttich  och  Löwen,  och  då 
hon  äntligen  hade  sett  nog  av  stora  städer  och 
bildprydda  rådhus,  kom  hon  även  ut  till  kusten 
för  att  se  havet  och  dynerna. 

Det  var  ingen  glad  syn  för  henne.  Hon  såg 
havet  större  och  mäktigare,  än  att  en  människa 
kan  strida  med  det.  Hon  såg  kusten  hjälplös  och 
oskyddad.   Där  voro  dynerna,  men  havet  hade 
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gått  över  dem  förr  och  kunde  göra  så  an.  Där 
voro  också  några  dammar,  men  de  voro  förfallna 
och  hopsjunkna. 

Där  såg  hon  igensandade  hamnar,  där  såg  hon 
marschländer,  så  vattensjuka,  att  endast  vass  och 
starr  ville  växa  där,  där  såg  hon  stormrivna  fiskar- 
hyddor,  byggda  nedom  dynerna,  liksom  utkastade 
åt  havet,  och  där  såg  hon  fattiga  gamla  kyrkor, 
som  hade  flyttats  undan  havet  långt  bort  bland 
flygsand  och  strand  havre  i  oåtkomliga  ödemarker. 

Den  stora  kejsarinnan  satt  en  hel  dag  ute  vid 
havet.  Hon  lät  berätta  för  sig  om  översvämningar 
och  om  bortsköljda  byar.  Hon  lät  visa  sig  platsen, 
varest  en  hel  landsträcka  hade  sjunkit  i  havet. 
Hon  lät  ro  sig  ditut,  där  det  stod  en  gammal  kyrka 
på  sjöbottnen.  Och  hon  lät  räkna  upp  för  sig  de 
människor,  som  hade  drunknat,  och  den  boskap, 
som  hade  gått  förlorad,  då  havet  sist  var  innanför 
dynerna. 

Under  hela  dagen  tänkte  kejsarinnan  för  sig 
själv:  'Hur  skall  jag  hjälpa  detta  arma  folket  på 
dynerna?  Jag  kan  ju  inte  förbjuda  havet  att  höja 
och  sänka  sig.  Jag  kan  inte  förbjuda  det  att  under- 
gräva stranden.  Inte  heller  kan  jag  binda  vinden 
eller  förneka  den  att  stjälpa  omkull  fiskarnas  båtar. 
Och  alls  inte  kan  jag  föra  fisken  i  deras  garn  eller 
förbyta  strandhavren  till  närande  vete.  Det  är 
ingen  monark  i  världen,  som  är  så  stark,  att  han 
kan  hjälpa  detta  fattiga  folk  från  dess  olycka.' 

Nästa  dag  var  en  söndag,  och  kejsarinnan  hörde 
mässan  i  Blankenberghe.  Då  var  allt  kustfolket 
ända  från  Diinkirchen  till  Sluis  kommet  dit  för 
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att  se  henne.  Men  före  mässan  gick  kejsarinnan 
omkring  och  talade  med  folket. 

Den  första  hon  råkade  var  hamnfogden  i  Nieu- 
port.  »Vad  nytt  hörs  det  från  din  stad?»  sade 
kejsarinnan.  —  »Ingenting  nytt,»  sade  hamnfogden, 
»annat  än  att  Cornelis  Aertsen  fick  sin  båt  kull- 
vräkt  i  går  natt  av  en  kastvind  och  blev  funnen  i 
morse  utanför  vår  kust,  ridande  på  båtkölen.»  — 
»Det  var  ju  gott  han  frälsade  livet,»  sade  kejsar- 
innan. —  »Det  kan  ingen  veta,»  sade  hamnfogden, 
»ty  han  var  vansinnig,  då  man  förde  honom  i 
land.»  —  »Var  det  av  rädsla?»  sade  kejsarinnan.  — 
»Ja,»  sade  hamnfogden,  »det  var  därför,  att  vi  i 
Nieuport  inte  ha  något  att  lita  till  i  nödens  stund. 
Cornelis  visste,  att  hans  hustru  och  de  små  barnen 
skulle  få  svälta  ihjäl,  om  han  förgicks,  och  den 
tanken  skrämde  väl  vettet  från  honom.»  — »Det  är 
således  det,  som  ni  behöver  här  ute  på  dynerna,» 
sade  kejsarinnan,  »något  att  lita  på?»  —  »Det  är 
det,»  sade  hamnfogden,  »havet  är  osäkert,  marken 
är  osäker,  fiske  och  förtjänst  äro  osäkra.  Något 
att  lita  på,  det  är  vad  vi  behöva.» 

Kejsarinnan  gick  vidare,  till  dess  hon  kom  till 
prästen  i  Heyst.  »Vad  nytt  från  Heyst?»  sade 
hon  till  honom.  —  »Ingenting  nytt,»  svarade  han, 
»annat  än  att  Jacob  van  Ravesteyn  har  upphört 
med  att  dika  ut  marschlandet  och  gräva  ut  hamnen 
och  resa  fyren  och  med  allt  annat  nyttigt  arbete 
han  hade  för  händer.»  —  »Hur  kan  det  komma 
sig?»  sade  kejsarinnan.  —  »Han  har  fått  ett  arv,» 
sade  prästen,  »och  nu  synes  det  honom  mindre, 
än  han  hade  väntat.»  —  »Men  då  har  han  dock 

7.  —  Legender. 


98 


LEGENDER 


något  säkert,»  sade  kejsarinnan.  —  »Javisst,»  sade 
prästen,  »men  då  han  har  penningarna  i  sin  hand, 
törs  han  inte  våga  några  storverk,  av  fruktan  att  de 
inte  skola  förslå.»  —  »Alltså  vore  det  något  gräns- 
löst stort,  som  behövdes  för  att  hjälpa  er  i  Heyst,» 
sade  kejsarinnan.  —  »Så  är  det,»  sade  prästen,  »där 
är  oändligt  mycket  att  göra  och  ingenting  kan  bli 
gjort,  förrän  man  vet,  att  man  har  oändligt  mycket 
att  ta  av.» 

Kejsarinnan  gick  vidare,  tills  hon  kom  till  lots- 
åldermannen i  Middelkerke  och  kunde  fråga  honom 
om  nyheter  från  hans  stad.  —  »Ingenting  nytt  vet 
jag  att  omtala,»  sade  lotsåldermannen,  »annat  än 
att  Jan  van  der  Meer  har  kommit  i  strid  med  Luca 
Neerwinden.»  —  »Verkligen?»  —  »Ja,  de  ha 
funnit  det  där  torskgrundet,  som  de  båda  ha  sökt 
efter  i  hela  sitt  liv.  De  hade  hört  berättas  om 
det  från  gammalt  och  jagat  omkring  på  havet  för 
att  finna  det  och  ha  varit  de  bästa  vänner  hela 
tiden,  men  nu  sedan  de  ha  funnit  det,  ha  de 
blivit  ovänner.»  —  »Således  hade  det  vant  bättre, 
om  de  aldrig  hade  funnit  det,»  sade  kejsarinnan. 
—  »Ja,»  sade  lotsåldermannen,  »förvisso  hade  det 
varit  bättre.»  —  »Således  det,  som  skulle  hjälpa  er 
i  Middelkerke,»  sade  kejsarinnan,  »det  borde  vara 
så  väl  dolt,  att  ingen  kunde  finna  det.»  —  »Just 
så,»  sade  åldermannen,  »väl  dolt  måste  det  vara, 
ty  om  någon  funne  det,  bleve  det  bara  fiendskap 
och  strid  om  det,  eller  ock  bleve  det  genast  för- 
brukat, och  då  gjorde  det  ingen  nytta  mer.» 

Kejsarinnan  suckade  och  kände,  att  hon  ingen- 
ting förmådde.    Hon  gick  sedan  i  mässan,  och 
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under  hela  tiden  låg  hon  på  knä  och  bad,  att  hon 
ändock  skulle  kunna  hjälpa  folket.  Och,  med  er 
tillåtelse,  medborgare,  mot  slutet  av  mässan  fick 
hon  klart  för  sig,  att  det  var  bättre  att  göra 
litet  än  intet.  Då  folket  kom  ut  ur  mässan,  ställde 
hon  sig  på  kyrktrappan  för  att  tala  till  det. 

Det  skall  ingen  västflandrare  någonsin  glömma 
hur  hon  då  såg  ut.  Skön  var  hon  som  en  kej- 
sarinna, och  klädd  var  hon  som  en  kejsarinna. 
Hon  hade  låtit  giva  sig  krona  och  mantel  och 
tagit  spiran  i  hand.  Hon  hade  högt  uppsatt,  vit- 
pudrat  hår,  och  en  snodd  med  stora,  akta  pärlor 
ringlade  fram  mellan  hårbubblorna.  Hon  var  klädd 
i  rött,  lysande  siden,  men  hela  klänningen  var 
överdragen  med  flamländska  spetsar.  Hon  hade 
röda,  högklackade  skor  med  stora  juvelspännen 
över  vristen.  Det  är  sådan  hon  ser  ut,  då  hon 
regerar  Västflandern  än  i  dag. 

Nu  talade  hon  till  kustborna  och  sade  dem 
sin  vilja. 

Hon  sade  dem  hur  hon  hade  grubblat  på  hjälp- 
medel. Hon  sade,  att  de  nog  visste,  att  hon  inte 
kunde  tvinga  havet  till  stillhet  eller  binda  fast 
vinden,  att  hon  inte  kunde  föra  fiskstimmen  in  under 
kusten  eller  förvandla  strandhavren  till  vete.  Men 
vad  hon,  arma  människa,  kunde  göra  för  dem, 
det  skulle  dock  ske. 

De  lågo  alla  på  knä,  medan  hon  talade.  Aldrig 
förr  hade  de  känt  ett  så  milt  och  moderligt  hjärta 
slå  för  dem.  Kejsarinnan  talade  så  med  dem  om 
deras  hårda  liv,  att  de  började  gråta  över  hennes 
medlidsamhet. 
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Men  nu,  sade  kejsarinnan,  hade  hon  beslutat 
att  lämna  kvar  hos  dem  sin  kassakista  med  alla  de 
skatter,  som  den  innehöll.  Det  skulle  vara  hennes 
gåva  till  dem  alla,  som  bodde  ute  på  dynerna. 
Det  var  den  enda  hjälp  hon  kunde  lämna,  och 
hon  bad  dem  förlåta,  att  den  var  så  liten.  Och 
hon  hade  tårar  i  ögonen,  hon  ock,  då  hon  sade 
detta. 

Hon  frågade  dem  nu  om  de  ville  lova  och 
svära  att  inte  begagna  skatten,  förrän  nöden  ibland 
dem  var  så  stor,  att  den  inte  kunde  bli  större. 
Och  vidare  om  de  ville  svära,  att  de  skulle  låta 
den  gå  i  arv  till  sina  efterkommande,  om  de  inte 
själva  behövde  den.  Och  till  sist  bad  hon  varje 
enskild  man  svära,  att  han  inte  skulle  söka  att 
bemäktiga  sig  skatten  för  egen  del,  utan  först  höra 
hela  fiskarbefolkningen. 

Om  de  ville  svära!  Det  ville  de  alla.  Och 
de  välsignade  kejsarinnan  och  gräto  av  tacksamhet. 
Och  hon  grät  och  sade  dem,  att  hon  visste,  att  de 
behövde  ett  aldrig  sviktande  stöd  att  lita  till  och 
oändliga  skatter  och  onåbar  lycka,  men  det  kunde 
hon  inte  ge  dem.  Hon  hade  aldrig  varit  så  makt- 
lös som  härute  på  dynerna. 

Medborgare,  utan  att  hon  visste  det,  i  kraft  av 
den  regentvishet,  som  var  nedlagd  hos  denna  stora 
kvinna,  har  hon  dock  lyckats  nå  mer,  än  hon  hade 
åsyftat,  och  det  är  därför  man  kan  säga,  att  hon 
än  i  dag  regerar  Västflandern. 

Det  måste  göra  er  en  glädje  att  höra  all  den 
välsignelse,  som  genom  kejsarinnans  gåva  har 
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blivit  spridd  över  Västflandern.  Folket  därute 
har  något  att  lita  på,  som  det  så  väl  behöver, 
som  vi  alla  så  väl  behöva.  Hur  stor  nöden  kan 
vara,  så  uppstår  där  ingen  förtvivlan. 

De  ha  sagt  mig  därute  hur  kejsarinnans 
kassakista  ser  ut.  Som  Sankta  Ursulas  skrin  i 
Briigge,  säga  de,  och  ändå  skönare.  Den  är  en 
efterhärmning  av  domkyrkan  i  Wien,  och  den  är 
av  rent  guld,  men  på  sidofälten  ser  man  kejsar- 
innans öden  avbildade  i  klaraste  alabaster.  På  de 
fyra  små  sidotornen  lysa  de  fyra  diamanter,  som 
kejsarinnan  hade  ryckt  ur  den  turkiske  sultanens 
krona,  och  på  gavlarna  finnes  hennes  namnchiffer, 
inlagt  med  rubiner.  Men  då  jag  frågar  dem,  om 
de  ha  sett  skrinet,  säga  de,  att  skeppsbrutna  sjömän, 
som  äro  i  livsfara,  alltid  se  skrinet  simma  framför 
dem  på  vågen,  till  ett  tecken  att  de  inte  skola 
vara  i  förtvivlan  för  hustru  och  barn,  om  de  skulle 
komma  att  lämna  dem. 

Men  dessa  äro  de  enda,  som  ha  sett  skatten, 
annars  har  ingen  kommit  den  så  nära,  att  han  har 
kunnat  räkna  den.  Och  ni  vet,  medborgare,  att 
kejsarinnan  inte  sade  till  någon  hur  mycket  den 
innehöll.  Men  om  ni  tvivlar  på  hur  nyttig  den  har 
varit  och  är,  så  ber  jag  er  fara  ut  till  havet  och 
se.  Där  har  varit  ett  grävande  och  byggande 
alltsedan,  och  havet  ligger  nu  kuvat  under  våg- 
bry  tare  och  damm  och  gör  ingen  skada,  och  det 
finnes  gröna  ängar  på  insidan  om  dynerna,  och 
badställen  och  växande  städer  åt  havssidan.  Men 
för  var  fyr,  som  har  blivit  rest,  och  var  hamn,  som 
har  blivit  rensad,  för  vart  skepp,  som  har  börjat 
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byggas,  och  varje  damm,  som  har  blivit  uppkastad, 
har  man  alltid  tänkt:  'Om  inte  de  egna  pengarna 
räcka,  då  få  vi  hjälp  av  vår  nådiga  kejsarinna  Maria 
Teresia.'  Men  det  har  bara  varit  som  en  sporre, 
de  egna  pengarna  ha  alltid  räckt. 

Ni  vet  pckså,  att  kejsarinnan  inte  sade  var 
skatten  befann  sig.  Var  det  inte  välbetänkt,  med- 
borgare? Någon  har  den  i  förvar,  men  inte  förr, 
än  alla  ha  beslutat  sig  för  att  dela  den,  skall  den, 
som  förvarar  skatten,  framträda  och  omtala  var 
den  finnes.  Därför  vet  man,  att  varken  nu  eller 
i  framtiden  $kall  den  bli  orättvist  fördelad.  Den 
är  lika  för  alla.  Var  och  en  vet,  att  kejsarinnan 
tänker  på  honom  lika  mycket  som  på  hans  granne. 
Det  kan  inte  bli  tvister  och  avund  bland  folket 
därute  som  på  andra  ställen,  då  det  bästa  är 
gemensamt.» 

Biskopen  avbröt  pater  Verneau. 

»Det  är  nog,»  sade  han.  »Hur  gjorde  ni  av- 
slutningen ?» 

»Jag  sade  dem,»  sade  munken,  »att  det  var  en 
stor  olycka,  att  den  goda  kejsarinnan  inte  också  hade 
kommit  till  Charleroi.  Jag  beklagade  dem,  därför 
att  de  inte  ägde  hennes  kassakista.  Med  de  stora 
ting  de  hade  föresatt  sig  att  utföra,  med  det  hav, 
som  de  hade  att  binda,  och  den  flygsand,  som  de 
hade  att  styra,  sade  jag  till  dem,  kunde  säkert 
ingenting  vara  dem  nödigare.» 

»Nå?»  frågade  biskopen. 

»Ett  par  kålrötter,  ers  högvördighet,  och  ett 
par  visslingar,  men  då  var  jag  redan  nere  från 
predikstolen.    Eljest  ingenting.» 
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»De  hade  förstått,»  sade  biskopen,  »att  ni  talade 
med  dem  om  Guds  försyn.» 
Munken  bugade  sig. 

»De  hade  förstått,  att  ni  ville  visa  dem,  att 
denna  makt,  som  de  håna,  därför  att  de  inte  se  den, 
måste  hålla  sig  undan.  Att  den  skulle  missbrukas 
i  samma  ögonblick,  som  den  uppenbarade  sig  i 
förnimbar  form.   Jag  lyckönskar  er.» 

Munken  drog  sig  bugande  mot  dörren. 

Biskopen  kom  efter  honom,  strålande  av  väl- 
vilja. 1 

»Men  kassakistan,  de  tro  ännu  på  den  där- 
borta?..  .» 

»Om  de  tro!   Helt  visst,  monseigneur.» 

»Och  skatten,  var  det  någonsin  en  skatt?» 

»Med  er  tillåtelse,  monseigneur,  jag  har  svurit.» 

»Nå,  för  mig . . .»  sade  biskopen. 

»Det  är  prästen  i  Blanfcenberghe,  som  har  den 
i  förvar.  Han  har  låtit  mig  se  den.  Det  är  en 
liten  träkista  med  järnbeslag.» 

»Nå?» 

»Och  på  dess  botten  ligga  tjugo  blanka  Maria- 
Teresia-thalrar.» 

Biskopen  smålog,  men  blev  hastigt  allvarsam. 

»Kan  man  jämföra  en  sådan  träkista  och  för- 
synen ?» 

»Alla  jämförelser  äro  orättfärdiga,  monseigneur. 
Alla  människotankar  äro  fåfängliga.» 

Pater  Verneau  bugade  sig  ännu  en  gång  och 
gled  ut  ur  mottagningsrummet. 
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DET  VAR  EN  SKÖN  HÖSTDAG  mot  slutet 
av  trettiotalet.  På  den  tiden  fanns  i  Uppsala  ett 
högt,  gult  tvåvåningshus,  som  stod  underligt  en- 
samt på  en  liten  äng,  långt  borta  i  en  utkant 
av  staden.  Det  var  ett  rätt  ruskigt  och  otrevligt 
hus,  men  det  förskönades  av  den  massa  vildvin, 
som  växte  där,  och  som  på  solsidan  krälade  så 
högt  uppför  den  gula  väggen,  att  det  alldeles  om- 
ramade  de  tre  fönstren  i  övervåningen. 

I  ett  rum  innanför  ett  av  dessa  inramade  fönster 
satt  en  student  och  drack  sitt  morgonkaffe.  Han 
var  en  lång,  vacker  karl  med  ett  fint  utseende. 
Håret  bar  han  högt  uppstruket  ur  pannan,  det 
krusade  sig  vackert,  och  en  lugg  ville  beständigt 
välta  ned  mot  ögonen.  Han  var  klädd  i  en  be- 
kväm och  ledig  dräkt,  men  var  rätt  elegant. 

Han  hade  det  fint  i  sitt  rum,  där  fanns  en 
god  soffa  och  stoppade  stolar,  stort  skrivbord  och 
präktiga  bokhyllor,  men  nästan  inga  böcker. 

Innan  han  hade  hunnit  dricka  sitt  kaffe,  kom  en 
student  in  till  honom.  Det  var  en  av  helt  annat 
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slag,  en  liten,  skulderbred  karl,  satt  och  stark,,  ful, 
med  stort  ansikte,  tunt  hår  och  grov  hy. 

»Du,  Hede,»  sade  han,  »jag  är  kommen  för 
att  tala  ett  allvarligt  ord  med  dig.» 

»Har  du  råkat  ut  för  något  tråkigt?» 

»Ånej,  inte  jag,»  sade  den  andre,  »det  är  väl 
snarare  dig  det  gäller.»  Han  satt  tyst  en  stund 
och  såg  ned.  »Det  är  tusan  så  obehagligt  att 
säga  det.» 

»Låt  det  vara  då!»  föreslog  Hede.  Han  hade 
blivit  skrattlysten  vid  detta  högtidliga  allvar. 

»Det  är  det  jag  inte  kan  nu  längre,»  sade 
gästen.  »Jag  borde  ha  talat  för  länge  sedan, 
men  det  passar  sig  illa  för  mig,  förstår  du.  Jag 
kan  inte  låta  bli  att  tänka,  att  du  sitter  och  säger 
till  dig  själv:  Den  där  Gustav  Ålin,  som  är  son 
till  en  av  mina  torpare,  tycker  nu,  att  han  har  blivit 
sådan  karl,  att  han  vill  mästra  mig.» 

»För  all  del,  Ålin,»  sade  Hede,  »tro  inte  att  jag 
tänker  något  sådant!  Min  farfar  var  ju  en  bondson.» 

»Ja,  men  det  kommer  ingen  ihåg  numera,»  sade 
Ålin.  Han  satt  tung  och  trög  framför  Hede  och 
återtog  för  varje  ögonblick  alltmer  av  sitt  bond- 
sätt,  som  om  detta  kunde  hjälpa  honom  ur  för- 
lägenheten. 

»Se,  när  jag  tänker  på  vilken  skillnad  det 
är  på  din  släkt  och  min,  så  tycker  jag,  att  jag 
skall  tiga,  men  när  jag  kommer  ihåg,  att  det  var 
din  far,  som  på  sin  tid  hjälpte  mig,  så  att  jag 
fick  studera,  så  tycker  jag,  att  jag  skall  tala.» 

Hede  såg  på  honom  med  ett  vackert  uttryck 
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i  ögonen.  »Tala  nu,  så  att  du  kommer  ifrån  de 
här  bekymren!»  sade  han. 

»Det  är  så,»  sade  Ålin,  »att  jag  hör  dem  tala 
om  att  du  ingenting  gör.  De  säga,  att  du  knap- 
past har  öppnat  en  bok  på  de  fyra  terminerna,  som 
du  har  legat  här  vid  akademien.  Du  lär  inte  göra 
annat  an  spela  fiol  hela  dagen,  och  det  kan  jag 
inte  hålla  för  troligt,  ty  du  ville  aldrig  göra  annat 
förr  i  världen  heller,  då  du  gick  i  Falu  skola,  fast 
du  då  var  tvungen  att  arbeta.» 

Hede  satte  sig  litet  stelt  till  rätta  i  stolen.  Ålin 
blev  allt  olyckligare,  men  han  fortfor  med  seg  be- 
slutsamhet: 

»Du  tänker  väl,  att  den,  som  äger  en  sådan 
gård  som  Munkhyttan,  bör  kunna  få  göra  vad 
han  vill,  arbeta,  om  han  vill,  låta  bli,  om  han  vill. 
Tar  han  en  examen,  är  det  bra.  Tar  han  inte  en 
examen,  är  det  nästan  lika  bra,  for  du  vill  i  alla 
fall  inte  bli  något  annat  än  brukspatron,  du  vill  bo 
på  Munkhyttan  hela  ditt  liv.  Det  förstår  jag  väl, 
att  det  är  så  du  tänker.» 

Hede  teg,  och  Ålin  tyckte  sig  se  honom  om- 
given av  en  likadan  mur  av  förnämhet,  som  alltid 
i  Ålins.ögon  omgav  hans  far,  bergsrådet,  och  hans 
mor,  bergsrådinnan. 

»Men  det  är  nog  så,  att  Munkhyttan  inte  är 
samma  ställe  nu  som  förr,  då  järngruvan  var  gi- 
vande,» återtog  han  försiktigt.  »Det  var  nog  det 
bergsrådet  visste,  och  det  var  därför  han  bestämde 
före  sin  död,  att  du  skulle  studera.  Bergsrådinnan 
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vet  det  också,  stackare,  och  hela  socknen  vet  det. 
Den  enda,  som  inte  vet  något,  är  du,  Hede.» 

»Menar  du,»  sade  Hede  litet  retligt,  »att  jag 
inte  vet,  att  järngruvan  inte  mer  kan  bearbetas?» 

»Ånej,»  sade  Ålin,  »det  vet  du  väl,  men  ser 
du,  vad  du  inte  vet,  är,  att  det  är  alldeles  slut 
med  Munkhyttan.  Tänk  efter  själv,  så  inser  du 
nog,  att  man  inte  kan  leva  bara  på  jordbruk  hemma 
i  Västerdalarna!  Ja,  jag  vet  inte  varför  bergs- 
rådinnan  har  hållit  det  hemligt  för  dig.  Men  hon 
sitter  ju  i  orubbat  bo,  så  hon  behöver  inte  fråga  dig 
till  råds  om  något.  Hur  som  helst,  så  veta  de  där- 
hemma, att  hon  har  smått  om  det.  Hon  far  om- 
kring och  lånar  pengar,  säger  man.  Hon  har  väl 
inte  velat  störa  dig  med  sina  bekymmer,  utan  hon 
har  tänkt,  att  hon  skulle  kunna  hålla  allt  gående,  tills 
du  har  tagit  din  examen.  Hon  vill  inte  sälja  egen- 
domen, förrän  du  är  färdig  och  har  ett  nytt  hem.» 

Hede  reste  sig  upp  och  gick  ett  släg  över 
rummet.  Så  stannade  han  framför  Ålin.  »Men, 
karl,  du  sitter  ju  här  och  vill  inbilla  mig  dumheter. 
Vi  äro  ju  rika.» 

»Jag  vet  nog,  att  ni  räknas  för  storfolk  där- 
hemma än  så  länge,»  sade  Ålin.  »Men  du  be- 
griper väl,  att  ingenting  kan  räcka,  då  man  bara 
ger  ut  och  aldrig  något  kommer  in.  Det  var  en 
annan  sak,  då  ni  hade  gruvan.» 

Hede  satte  sig  igen.  »Min  mor  borde  ju  ha 
låtit  mig  veta  detta,»  sade  han.  »Jag  är  dig  tack- 
sam, Ålin,  men  du  har  låtit  skrämma  dig  av  några 
skvallerhistorier.» 
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»Ja,  jag  kunde  just  tro,  att  du  ingenting  visste,» 
sade  Ålin  envist.  »Hemma  på  Munkhyttan  går 
bergsrådinnan  och  sparar  och  sliter  för  att  få  pengar 
att  sända  dig  här  i  Uppsala  och  för  att  kunna 
ha  det  glatt  och  muntert  under  mellanterminerna, 
då  du  är  hemma.  Och  under  tiden  ligger  du 
har  och  gör  ingenting,  därför  att  du  inte  vet  av, 
att  det  är  fara  på  färde.  Jag  kunde  inte  gå  längre 
och  se  på  hur  ni  bedrogo  varandra.  Hennes 
nåd  trodde,  att  du  läste,  och  du  trodde,  att  hon 
var  rik.  Jag  kunde  väl  inte  låta  dig  förstöra  din 
framtid  utan  att  säga  något.» 

Hede  satt  tyst  en  stund  och  eftersinnade.  Där- 
på steg  han  upp  och  räckte  Ålin  handen  med  ett 
sorgset  leende.  »Du  förstår  väl,  att  jag  inser,  att 
du  talar  sanning,  fastän  jag  inte  vill  tro  dig.  Tack !» 

Ålin  skakade  hans  hand,  strålande  av  förnöjelse. 
»Du  begriper  nog,  Hede,  att  ingenting  ar  förlorat, 
bara  du  arbetar.  Med  ditt  huvud  kan  du  vara 
färdig  med  graden  på  en  sju,  åtta  terminer.» 

Hede  rätade  upp  sig.  »Var  du  lugn,  Ålin!» 
sade  han.    »Jag  skall  bli  flitig  nu.» 

Ålin  reste  sig  och  gick  mot  dörren,  men  helt 
tveksamt.  Innan  han  hade  nått  tröskeln,  vände  han. 
»Jag  hade  ett  annat  ärende  också,»  sade  han.  Han 
blev  åter  oändligt  förlägen.  »Jag  ville  be  dig,  att 
du  lånar  mig  fiolen,  tills  du  kommer  dig  i  gång 
med  studierna.» 

»Låna  dig  fiolen?» 

»Ja,  svepa  in  den  i  silkeduken  och  läsa  in  den 
j  fodralet  och  låta  mig  bära  bort  den,  annars  blir 
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det  ingen  läsning  av  för  dig.  Jag  skulle  inte  vara 
utom  dörren,  förrän  du  började  spela.  Du  är  så 
van  vid  det  nu,  du  kunde  inte  stå  emot,  om  du 
hade  den  här.  Sådant  där  kan  man  inte  övervinna, 
om  man  inte  får  hjälp.  Det  blir  en  övermäktigt.» 

Hede  stod  motvillig.  »Det  är  ju  galenskaper,» 
sade  han. 

»Ånej  du,  det  är  inga  galenskaper.  Du  vet 
ju,  att  du  har  fått  det  i  arv  av  bergsrådet,  det  ligger 
dig  i  blodet  att  spela.  Och  allt  sedan  du  blev 
din  egen  herre  här  i  Uppsala,  har  du  inte  gjort 
annat.  Du  bor  ju  så  här  långt  ute  i  stadskanten 
bara  för  att  inte  störa  någon  med  ditt  spel.  Du 
kan  inte  hjälpa  dig  själv  i  den  här  saken.  Låt 
mig  ta  fiolen!» 

»Ja,  förr,»  sade  Hede,  »hade  jag  inte  kunnat  låta 
bli  att  spela.  Men  nu  gäller  det  Munkhyttan.  Jag 
tycker  mer  om  mitt  hem  än  min  fiol.» 

Men  Ålin  stod  där  lika  envis  och  bad  om 
fiolen. 

»Vad  tjänar  det  till?»  sade  Hede.  »Vill  jag 
spela,  så  behöver  jag  inte  gå  många  steg  för  att 
låna  mig  en  annan  fiol.» 

»Det  vet  jag,»  svarade  Ålin,  »men  jag  tror  inte 
det  är  så  farligt  med  en  annan  fiol.  Det  är  den 
här  gamla  italienska  fiolen,  som  är  värsta  faran 
för  dig.  Och  dessutom  tänker  jag  föreslå,  att  du 
låter  stänga  dig  inne  under  de  första  dagarna.  Bara 
tills  du  kommer  dig  i  gång.» 

Han  bad  och  bad,  men  Hede  stred  emot.  Han 
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ville  inte  underkasta  sig  något  så  löjligt  som  arrest 
på  sitt  rum.    Ålin  blev  blossande  röd. 

»Jag  skall  ha  fiolen  med  mig,»  sade  han,  »eljest 
har  allt  detta  tjänat  till  ingenting.»  Han  talade 
hetsigt  och  ivrigt.  »Jag  hade  inte  velat  säga  något 
om  det,  men  jag  vet,  att  det  gäller  än  mer  än 
Munkhyttan  för  dig.  Jag  såg  en  flicka  här  på 
promotionsbalen  förra  våren,  som  man  sade  skulle 
vara  förlovad  med  dig.  Nå,  jag  brukar  inte  dansa, 
men  jag  hade  min  glädje  av  att  se  på  henne  hur 
hon  flög  fram  i  dansen  och  hur  hon  strålade  och 
lyste  som  ett  ängsblomster.  Och  då  jag  hörde, 
att  hon  var  förlovad  med  dig,  gjorde  det  mig 
ont  om  henne.» 

»Gjorde  det?» 

»Åja,  jag  visste  ju,  att  det  inte  skulle  bli  något 
av  dig,  om  du  fortsatte  så,  som  du  har  börjat.  Och 
så  svor  jag  på  att  det  barnet  inte  skulle  behöva  sitta 
hela  sitt  liv  och  vänta  på  den,  som  aldrig  kom. 
Hon  skulle  inte  bli  sittande  och  torka  bort  under 
väntan  på  dig.  Jag  vill  inte  möta  henne  om  några 
år  med  tillspetsade  drag  och  djupa  rynkor  om- 
kring munnen . . .» 

Han  avbröt  sig.  Hedes  blick  hade  vilat  be- 
synnerligt forskande  på  honom. 

Men  Gunnar  Hede  hade  redan  förstått,  att  Ålin 
tyckte  om  hans  fästmö.  Det  rörde  honom  djupt, 
att  denne  ville  rädda  honom  under  dessa  förhål- 
landen, och  under  inflytande  av  denna  känsla  gav 
han  vika  och  lämnade  honom  fiollådan. 
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Då  Ålin  var  gången,  läste  Hede  en  hel  timme 
som  en  förtvivlad,  men  så  kastade  han  boken. 

Det  lönade  sig  just  att  läsa!  Han  skulle  vara 
färdig  om  en  tre,  fyra  år,  och  vem  kunde  svara 
för  att  inte  egendomen  såldes  under  tiden? 

Han  kände  nästan  med  förskräckelse  hur  han 
älskade  det  gamla  stället.  Det  var  riktig  förtroll- 
ning. Varje  rum,  varje  träd  stod  framför  ho- 
nom. Ingenting  av  detta  kunde  han  undvara,  om 
han  skulle  känna  sig  lycklig. 

Och  han  skulle  sitta  stilla  vid  boken,  medan 
det  höll  på  att  gå  ifrån  honom! 

Han  blev  alltmer  orolig,  kände  blodet  bulta 
vid  tinningarna  som  i  feber.  §  Han  blev  då  alldeles 
förtvivlad  över  att  inte  kunna  gripa  till  fiolen  och 
spela  sig  lugn. 

»Gud,»  sade  han,  »den  där  Ålin  slutar  med 
att  göra  mig  tokig.  Att  först  ge  mig  denna  under- 
rättelse och  så  beröva  mig  fiolen!» 

»En  människa  som  jag  måste  känna  en  stråke 
under  fingrarna  i  sorg  som  i  glädje.  Jag  måste 
göra  något,  jag  måste  skaffa  pengar,  men  jag  har 
inte  en  tanke  i  huvudet.  Jag  kan  inte  tänka  utan 
fiolen.» 

Hede  rasade  över  att  sitta  instängd,  hänvisad 
till  böckerna.  Det  var  vansinne  att  sätta  sig  till 
att  taga  en  långsam  examen,  då  han  behövde  pengar, 
pengar,  pengar. 

Han  tålde  inte  medvetandet  att  vara  instängd. 
Han  var  så  vred  på  Ålin,  som  hade  hittat  på  denna 
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dårskap,  att  han  blev  rädd  för  att  han  skulle  komma 
att  slå  honom,  då  han  återvände. 

Ja,  visst  skulle  han  ha  spelat,  om  han  hade 
haft  fiolen,  men  det  var  just  vad  han  behövde  göra. 
Hans  blod  sjöd  ju  så  av  oro,  att  han  nära  nog 
var  vansinnig. 

Just  då  Hede  längtade  som  mest  efter  sin  fiol, 
kom  en  kringvandrande  spelman  och  började  spela 
nere  på  gårdsplanen.  Det  var  en  gammal  blind 
gubbe,  han  spelade  falskt  och  uttryckslöst,  men 
Hede  blev  så  gripen  av  att  just  då  höra  en  fiol, 
att  han  lyssnade  med  tårade  ögon  och  knäppta 
händer. 

Och  i  nästa  ögonblick  kastade  han  upp  fön- 
stret och  klättrade  ned  till  marken  med  hjälp  av 
vildvinet.  Han  gjorde  sig  inga  samvetskval  över 
att  han  lämnade  arbetet.  Han  tyckte,  att  fiolen  var 
kommen-  till  gården  endast  för  att  trösta  honom 
i  hans  olycka. 

Hede  hade  visst  aldrig  bett  så  ödmjukt  om 
något,  som  han  nu  bad  den  gamle  blinde  om 
att  få  låna  hans  fiol.  Han  stod  hela  tiden  med 
mössan  i  hand,  fastän  karlen  var  stenblind. 

Gubben  tycktes  inte  förstå  vad  han  önskade. 
Han  vände  sig  till  flickan,  som  ledde  honom.  Hede 
bugade  sig  för  den  fattiga  tösen  och  upprepade 
sin  begäran.  Hon  såg  på  honom,  som  den  gör, 
vilken  måste  ha  ögon  för  två.  Blickarna  kommo 
så  fasta  ur  de  stora,  grå  ögonen,  att  Hede  tyckte 
sig  känna  hur  de  träffade:  nu  voro  de  vid  hals- 
linningen och  sågo  efter,  att  han  hade  nystärkt 
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krås,  nu  sågo  de,  att  rocken  var  borstad,  nu,  att 
stövlarna  voro  blankade. 

Hede  hade  aldrig  undergått  en  sådan  gransk- 
ning. Han  såg  tydligt,  att  de  där  ögonen  skulle 
underkänna  honom. 

Men  det  blev  inte  så.  Flickan  hade  ett  besyn- 
nerligt sätt  att  le.  Hon  hade  ett  så  allvarligt  an- 
sikte, att  man  fick  det  intrycket,  då  hon  smålog, 
att  det  var  första  och  enda  gången  hon  hade  råkat  se 
glad  ut.  Och  nu  kom  ett  av  dessa  sällsynta  leen- 
den glidande  över  hennes  läppar. 

Hon  tog  fiolen  från  gubben  och  räckte  den 
till  Hede. 

»Nu  skall  det  vara  valsen  ur  Friskytten,» 
sade  hon. 

Det  tycktes  Hede  egendomligt,  att  han  skulle 
nödgas  spela  en  vals  just  då,  men  det  gjorde  ho- 
nom egentligen  detsamma  vad  han  spelade,  bara 
han  fick  en  stråke  i  sin  hand. 

Det  var  ingenting  annat  han  behövde.  Fiolen 
började  genast  trösta  honom.  Den  talade  till  ho- 
nom med  svaga,  skrällande  toner.  »Jag  är  endast 
en  fattigmansfiol,»  sade  den,  »men  sådan  jag  är, 
är  jag  till  tröst  och  hjälp  för  en  stackars  blind. 
Jag  är  ljuset  och  färgen  och  klarheten  i  hans  liv. 
Det  är  jag,  som  skall  trösta  honom  över  fattig- 
dom och  ålderdom  och  blindhet.» 

Hede  kände  hur  den  förfärliga  nedslagenhet, 
som  hade  pressat  ned  hans  förhoppningar,  började 
vika  bort  från  honom.  »Du  är  ung  och  stark,»  sade 
fiolen  till  honom.   »Du  kan  kämpa  och  strida.  Du 
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kan  hålla  fast  det,  som  vill  undfly  dig.  Varför 
är  du  modlös  och  bedrövad?» 

Hede  hade  spelat  med  sänkta  ögon,  nu  kastade 
han  tillbaka  huvudet  och  såg  på  dem,  som  om- 
gåvo  honom.  Det  var  en  liten  skara  av  barn  och 
löst  folk  från  gatan,  som  hade  kommit  in  på  går- 
den för  att  höra  musiken. 

Fast  de  voro  väl  inte  komna  endast  och  allenast 
för  musikens  skull.  Den  blinde  och  hans  flicka 
voro  inte  de  enda  i  truppen. 

Mittemot  Hede  stod  en  figur  i  trikå  och 
paljetter  och  nakna  armar,  som  han  höll  korsade 
över  bröstet.  Han  såg  gammal  och  sliten  ut,  men 
Hede  kunde  inte  låta  bli  att  tänka,  att  det  var  en 
baddare  att  ha  hög  bröstkorg  och  långa  musta- 
scher. Och  där  var  hans  hustru,  liten  och  fet 
och  inte  heller  så  särdeles  ung,  men  strålande  lycklig 
över  sina  paljetter  och  gungande  gaskjolar. 

Under  musikens  första  takter  stodo  de  stilla 
och  räknade.  Så  fingo  de  ett  hult  småleende 
över  läpparna,  togo  varandra  i  hand  och  dan- 
sade fram  på  ett  litet  lapptäcke. 

Och  Hede  märkte,  att  under  alla  de  ekvili- 
bristiska  konststycken,  som  de  nu  utförde,  stod 
hustrun  nästan  stilla,  medan  mannen  ensam  arbe- 
tade. Han  hoppade  över  henne  och  hjulade  runt 
om  henne  och  slog  volt  över  henne.  Hustrun 
gjorde  nästan  ingenting  annat  än  kastade  släng- 
kyssar åt  publiken. 

Men  egentligen  tänkte  inte  Hede  mycket  på  dem. 
Hans  stråke  hade  börjat  flyga  över  strängarna. 
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Den  sade  honom,  att  det  ligger  lycka  i  att  strida 
och  erövra.  Den  ville  nästan  prisa  honom  lycklig 
över  att  allt  stode  på  spel  för  honom.  Hede  stod 
där  och  spelade  mod  och  hopp  för  sig  själv  och 
tänkte  inte  på  de  gamla  lindansarna. 

Men  plötsligen  märkte  han,  att  de  blevo  oro- 
liga. De  upphörde  att  småle,  de  kastade  inga 
slängkyssar  åt  publiken.  Akrobaten  hoppade  galet, 
och  hustrun  började  gunga  fram  och  åter  i  valstakt. 

Hede  spelade  på  allt  ivrigare.  Han  övergav 
Friskytten  och  stormade  fram  med  en  gammal 
strömkarlslåt,  en  sådan,  som  brukade  göra  alla  män- 
niskor galna,  då  den  spelades  på  ett  gille. 

De  gamla  lindansarna  förlorade  alldeles  fatt- 
ningen, de  voro  ingenting  annat  än  flämtande  för- 
undran. Och  det  kom  ett  ögonblick,  då  de  inte 
mer  förmådde  stå  emot.  De  togo  ett  språng  framåt, 
rätt  i  armarna  på  varandrå,  och  så  började  de 
dansa  vals  mittpå  lapptäcket. 

Så  de  dansade,  så  de  dansade!  De  togo  små, 
trippande  steg  och  snurrade  runt  i  små,  täta  varv, 
de  kommo  knappast  utanför  täcket.  Och  deras 
ansikten  strålade  av  förnöjelse  och  hänryckning.  Det 
var  ungdomslust  och  kärleksyrsel  över  de  gamla 
människorna. 

Hela  folkhopen  jublade  vid  att  se  dem  dansa. 
Den  lilla  allvarliga  blindförerskan  fick  ett  stort 
leende  över  ansiktet,  men  Hede  blev  i  hög  grad 
upprörd. 

Se  där,  vad  hans  fiol  kunde  åstadkomma,  all- 
deles rycka  folk  bort  från  sig  själva!  Det  var  en 
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stormakt  han  hade  att  råda  över.  I  vilket  ögon- 
blick som  helst  kunde  han  taga  sitt  rike  i  be- 
sittning. 

Bara  ett  par  års  studier  i  utlandet  för  någon 
stor  mästare.  Så  skulle  han  draga  världen  runt 
och  spela  in  pengar,  ära,  ryktbarhet. 

Hede  tyckte,  att  de  där  akrobaterna  voro  dit- 
komna  för  att  säga  honom  detta.  Detta  var  hans 
väg,  den,  som  låg  ljus  och  öppen  för  honom. 

Han  sade  till  sig  själv:  jag  vill,  jag  vill  bli 
musiker,  jag  måste  bli  det.  Det  är  något  annat 
än  att  läsa.  Jag  kan  förtrolla  människor  med  min 
fiol,  jag  kan  bli  rik. . 

Hede  höll  upp  att  spela.  Konstberidarna  kom- 
mo  genast  fram  och  komplimenterade  honom. 

Karlen  nämnde,  att  hans  namn  var  Blomgren. 
Det  var  hans  medborgerliga  namn,  han  hade  andra, 
då  han  uppträdde.  Han  och  hans  hustru  voro 
gammalt  cirkusfolk.  Fru  Blomgren  var  före  detta 
miss  Viola,  och  hon  hade  flugit  fram  över  häst- 
ryggen. Och  än  i  dag,  fastän  de  hade  lämnat  cirkus, 
voro  de  konstnärsfolk,  eldigt  konstnärsfolk.  Det 
hade  han  ju  redan  kunnat  se.  Det  var  förden- 
skull de  inte  hade  kunnat  motstå  hans  fiol. 

Hede  följde  med  akrobaterna  under  ett  par 
timmar.  Han  kunde  inte  skilja  sig  från  fiolen,  och 
han  tyckte  om  de  gamla  konstnärernas  hänförelse 
för  yrket.  Själv  gick  han  och  prövade  sig.  »Jag 
vill  se  om  det  är  konstnärsgry  i  mig,  jag  vill  se 
om  jag  kan  framkalla  hänförelse,  jag  vill  se  om 
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jag  kan  få  barn  och  dagdrivare  att  följa  mig  från 
gård  till  gård.» 

Då  de  vandrade  mellan  gårdarna,  kastade  herr 
Blomgren  över  sig  en  gammal,  sliten  kapprock, 
och  fru  Blomgren  höljde  sig  i  en  brun,  rund- 
skuren kappa,  och  så  utstyrda  gingo  de  bredvid 
Hede  och  pratade. 

Herr  Blomgren  ville  inte  tala  om  all  den  ära 
han  och  fru  Blomgren  hade  skördat  under  den  tid 
de  hade  tillhört  en  riktig  cirkus.  Men  direktören 
hade  avskedat  fru  Blomgren,  under  förevändning 
att  hon  hade  blivit  för  korpulent.  Herr  Blomgren 
hade  inte  blivit  avskedad,  han  hade  begärt  sitt  av- 
sked. Ingen  hade  väl  kunnat  tro  om  herr  Blomgren, 
att  han  skulle  tjäna  kvar  hos  en  direktör,  som  hade 
avskedat  hans  hustru. 

Fru  Blomgren  älskade  konsten,  och  för  hen- 
nes skull  hade  herr  Blomgren  bestämt  sig  att  bli 
en  fri  konstnär,  så  att  hon  skulle  få  fortsätta  att 
uppträda.  Om  vintern,  då  det  blev  för  kallt  att 
ge  föreställningar  på  gatan,  spelade  de  i  tält.  Då 
hade  man  en  mycket  rik  repertoar.  Man  gav  panto- 
mimer, man  trollade  och  jonglerade. 

Cirkus  hade  förkastat  dem,  sade  herr  Blom- 
gren, men  inte  konsten.  De  tjänade  alltjämt  konsten, 
den  var  värd,  att  man  var  den  trogen  in  i  döden. 
Alltid,  alltid  konstnärer!  Det  var  herr  Blomgrens 
mening,  och  det  var  likaledes  fru  Blomgrens. 

Hede  gick  tyst  och  hörde  på.  Tankarna  foro 
oroliga  från  förslag  till  förslag.  Ibland  kan  man 
möta  tilldragelser,  som  stå  fram  som  symboler,  som 
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tecken,  vilka  man  måste  tyda.  Det  var  någon 
mening  i  detta,  som  nu  hände  honom.  Kunde 
han  förstå  det  riktigt,  så  skulle  han  få  ledning 
till  att  fatta  ett  klokt  beslut. 

Herr  Blomgren  bad  herr  studenten,  att  han 
skulle  fästa  liten  uppmärksamhet  vid  den  lilla 
blindförerskan.  Hade  han  sett  sådana  ögon?  Trodde 
han  inte,  att  sådana  ögon  måste  betyda  något? 
Kunde  man  ha  de  ögonen  utan  att  vara  ämnad 
till  något  stort? 

Hede  vände  sig  om  och  såg  på  det  lilla  bleka 
barnet.  Jo,  hon  hade  ögon  som  stjärnor  i  ett 
sorgset  och  en  smula  avtärt  ansikte. 

»Vår  Herre  vet  alltid  vad  han  gör,»  sade  fru 
Blomgren,  »och  jag  tror  till  och  med,  att  han  har 
någon  mening  därmed,  att  han  låter  en  sådan 
konstnär  som  herr  Blomgren  uppträda  på  gatan. 
Men  vad  tänkte  han  på,  då  han  gav  den  flickan 
de  ögonen  och  det  leendet?» 

»Jag  skall  säga  er  något,»  sade  herr  Blomgren. 
»Hon  har  inte  de  minsta  anlag  för  konst.  Och  med 
de  ögonen!» 

Hede  började  misstänka,  att  de  inte  talade  för 
honom,  utan  endast  höllo  en  föreläsning  för  flickan. 
Hon  kom  tätt  efter  dem  och  kunde  höra  varje  ord. 

»Hon  är  inte  mer  än  tretton  år  och  alldeles 
inte  för  gammal  att  lära  något,  men  omöjligt, 
omöjligt,  totalt  utan  anlag.  Lär  henne  sy,  herr 
student,  om  ni  inte  vill  förspilla  er  tid,  lär  henne 
inte  stå  på  huvudet!» 

»Det  där  leendet  hon  har  gör  människor  all- 
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deles  galna  i  henne,»  sade  herr  Blomgren.  »Bara 
för  det  leendets  skull  har  flickan  ständiga  anbud 
från  familjer,  som  vilja  adoptera  henne.  Hon  kunde 
växa  upp  i  ett  förmöget  hus  nu,  om  hon  ville 
överge  sin  morfar.  Men  vartill  behöver  hon 
ett  leende,  som  gör  människor  galna,  då  hon  aldrig 
vill  visa  sig  varken  på  en  hästrygg  eller  i  en 
trapez?» 

»Vi  känna  andra  konstnärer,»  sade  fru  Blom- 
gren, »som  ta  upp  barn  från  gatan  för  att  upp- 
fostra dem  till  yrket,  då  de  själva  inte  mer  kunna 
uppträda.  Det  är  mer  än  en,  som  har  lyckats  skapa  en 
stjärna,  och  som  tilltvingar  henne  ofantliga  honorar. 
Men  herr  Blomgren  och  jag  ha  aldrig  tänkt  på 
honoraret,  vi  ha  bara  tänkt  på  att  få  se  Ingrid 
flyga  fram  genom  ett  tunnband,  medan  hela  cirkus 
skälvde  av  applåder.  Det  skulle  ha  varit  att  börja 
livet  på  nytt.» 

»Varför  behålla  vi  hennes  morfar?»  sade  herr 
Blomgren.  »Är  han  en  konstnär,  som  anstår  oss? 
Vi,  vi  kunde  ju  få  med  oss  en  före  detta  medlem 
av  ett  hovkapell.  Men  vi  älska  flickan,  vi  kunna 
inte  undvara  henne,  vi  behålla  gubben  för  hennes 
skull.» 

»Är  det  inte  grymt  av  henne,  att  hon  inte  vill 
tillåta  oss  att  göra  en  konstnär  av  henne?»  sade  de. 

Hede  såg  sig  om.  Den  lilla  blindförerskan 
gick  där  med  ett  tåligt  lidande  inpräglat  på  sitt 
ansikte.  Han  såg  på  henne,  att  hor.  visste,  att  den, 
som  inte  kunde  dansa  på  lina,  var  en  obegåvad 
och  föraktlig  varelse. 
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Just  då  tågade  de  in  på  en  ny  gård,  men  innan 
de  började  sin  föreställning,  satte  Hede  sig  på  en 
upp-  och  nedvänd  skottkärra  och  började  predika. 

Och  nu  försvarade  han  den  stackars  blind- 
förerskan.  Han  förebrådde  herr  och  fru  Blom- 
gren, att  de  ville  lämna  ut  henne  till  den  stora, 
grymma  publiken,  som  skulle  älska  henne  och  applå- 
dera henne  till  en  tid,  men  sedan  hon  hade  blivit 
gammal  och  utsliten,  lämna  henne  att  traska  omkring 
på  gatan  i  höstregn  och  köld.  Nej,  den  var  konst- 
när nog,  som  gjorde  en  människa  lycklig.  Hon 
Ingrid,  skulle  bara  ha  ögon  och  leende  för  en, 
skulle  spara  dem  för  en  enda,  och  denne  ende 
skulle  inte  övergiva  henne,  utan  skänka  henne  ett 
skyddat  hem,  så  länge  han  levde. 

Tårarna  stego  Hede  upp  i  ögonen,  medan  han 
sade  detta.  Han  talade  mer  för  sig  själv  än  för  de 
andra.  Han  kände  det  med  ens  fasansfullt  att  bli 
driven  ut  i  världen,  att  bli  skild  från  det  stilla 
hemlivet. 

Så  såg  han  hur  de  stora  stjärnögonen  bör- 
jade stråla  på  flickungen.  Det  var,  som  hade  hon 
förstått  varje  ord.  Det  var,  som  om  hon  åter 
vågade  leva. 

Men  herr  Blomgren  och  hans  hustru  hade 
blivit  mycket  allvarliga.  De  tryckte  Hedes  hand 
och  lovade  honom,  att  de  aldrig  mer  skulle  söka 
tvinga  flickan  in  på  konstnärsbanan.  Hon  skulle 
få  gå  den  bana  hon  önskade.  Han  hade  rört  dem. 
De  voro  konstnärsfolk,  eldigt  konstnärsfolk,  de  för- 
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stodo  vad  han  menade,  då  han  talade  om  trohet 
och  kärlek. 

Hede  skildes  från  dem  efter  detta  och  gick 
hem  till  sig.  Han  sökte  inte  mer  att  leta  fram  någon 
hemlig  mening  ur  sitt  äventyr.  När  allt  kom  om- 
kring, hade  det  inte  varit  någon  annan  mening  med 
alltsammans,  än  att  han  skulle  frälsa  det  där  stac- 
kars sorgsna  barnet  från  att  gräma  sig  till  döds 
över  sin  oduglighet. 


ANDRA  KAPITLET. 


GUNNAR  HEDES  GÅRD  Munkhyttan  låg  i 
en  fattig  skogssocken  långt  borta  i  Västerdalarna. 
En  stor,  ödslig  socken  var  det,  karg  och  hård  natur, 
vart  man  såg:  steniga  skogsbackar  och  småsjöar 
upptogo  det  mesta  av  trakten.  Människorna  skulle 
inte  ha  kunnat  livnära  sig  där,  om  de  inte  hade  haft 
rätt  att  draga  ut  över  hela  landet  och  idka  gårdfari- 
handel.  Men  så  var  också  hela  den  fattiga  nejden 
uppfylld  av  gamla  sägner  om  fattiga  bonddrängar 
och  bondflickor,  som  hade  dragit  ut  med  en  säck 
kramvaror  på  ryggen  och  kommit  hem  åkande  i 
guldkaret  med  vagnslådorna  fyllda  av  pengar. 

En  av  de  allra  yppersta  av  sägnerna  var  den 
om  Hedes  farfar.  Han  hade  varit  son  till  en  fattig 
spelman  och  vuxit  upp  vid  fiolen,  och  vid  sjutton 
års  ålder  hade  han  gått  ut  med  kramsäcken.  Men 
varhelst  han  hade  dragit  fram,  hade  han  haft  fiolen 
till  hjälp  vid  köpmansskapet,  hade  ömsevis  spelat 
folk  samman  till  dans  och  sålt  till  dem  silkedukar, 
kammar  och  nålar.  All  köpenskap  hade  gått  under 
skämt  och  spel,  och  så  väl  hade  den  gått,  att  han 
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till  sist  hade  kunnat  köpa  Munkhyttan  med  gruva 
och  hytta  av  den  utfattiga  brukspatronen,  som  då 
ägde  stället. 

Så  hade  han  blivit  en  herreman,  och  bruks- 
patronens vackra  dotter  hade  gift  sig  med  honom. 

Sedan  hade  gamla  herrskapet,  som  de  alltjämt 
kallades,  inte  tänkt  på  annat  än  att  försköna  och 
pryda  sin  gård.  Det  var  de,  som  hade  flyttat  man- 
byggnaden ut  på  den  vackra  ön,  som  låg  nära 
stranden  av  den  lilla  sjön,  runtom  vilken  deras 
åkrar  och  gruvfält  utbredde  sig.  Övervåningen  hade 
kommit  till  på  deras  tid,  ty  de  tyckte  om  att  ha 
utrymme  att  kunna  ta  emot  mycket  folk,  och 
likaså  den  stora  yttertrappan  med  de  två  uppgång- 
arna. Hela  den  granskogsklädda  ön  hade  de  plan- 
terat med  lövträd,  de  hade  brutit  upp  smala,  sling- 
rande gångar  genom  stenmarken  och  byggt  små 
utsiktspaviljonger,  som  hängde  ned  över  sjön  som 
storr.  fågelnästen.  De  vackra  franska  rosorna,  som 
kantade  terrassen,  de  holländska  möblerna,  den 
italienska  fiolen,  allt  detta  hade  de  skaffat  till  går- 
den, likaså  hade  det  varit  de,  som  hade  låtit  resa 
muren,  som  skyddade  fruktträdgården  från  nordan- 
vinden, och  hade  anlagt  vinkasten. 

Gamla  herrskapet  hade  varit  glatt  och  vän- 
ligt gammaldags  folk.  Frun  hade  väl  velat  vara  en 
smula  förnäm,  men  alls  inte  gamla  herrn.  Under 
all  stå^  vari  han  levde,  ville  han  alltid  komma 
ihåg  vad  han  hade  varit,  och  på  kontoret,  där  han 
skötte  sina  affärer,  och  dit  alla  människor  kommo, 
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hängde  kramsäcken  och  den  rödmålade  hemgjorda 
fiolen  rätt  över  gubbens  pulpet. 

Även  då  han  var  död,  hängde  säcken  och 
fiolen  kvar  på  samma  plats.  Och  varje  gång  de 
sågo  dem,  fylldes  gubbens  son  och  sonson  av  tack- 
samhet. Det  var  de  där  fattiga  verktygen,  som  hade 
skapat  Munkhyttan,  och  Munkhyttan  var  det  bästa 
i  världen. 

Hur  det  nu  kunde  komma  sig,  och  det  var 
väl  mest  därför,  att  det  tycktes  följa  med  stället, 
att  där  levdes  ett  gott  och  vänligt  och  sorgfritt 
liv,  så  hängde  Hedes  fast  vid  gården  med  större 
kärlek,  än  som  var  lyckligt  för  dem.  Och  sär- 
skilt Gunnar  Hede  var  så  fästad  vid  egendomen, 
att  man  sade  om  honom,  att  det  var  orätt  säga, 
att  han  ägde  en  gård.  Det  var  tvärtom  så,  att 
det  var  ett  gammalt  ställe  i  Västerdalarna,  som 
ägde  Gunnar  Hede. 

Om  han  inte  hade  gjort  sig  till  slav  av  ett  stort, 
gammalt  blåsut  till  manbyggnad  och  av  några 
tunnland  åker  och  skog  och  av  några  förvuxna 
äppleträd,  hade  han  väl  fortsatt  sina  studier  eller 
än  bättre  givit  sig  ut  att  studera  musik,  vilket  nog 
tycktes  ha  varit  hans  rätta  kallelse  här  i  världen. 
Men  då  han  hade  kommit  hem  från  Uppsala  och 
tagit  reda  på  ställningen  och  verkligen  funnit,  att 
gården  måste  säljas,  om  han  inte  rätt  snart  kunde 
förtjäna  en  hel  mängd  pengar,  så  kastade  han  alla 
andra  planer  över  bord  och  beslöt  att  gå  ut  som 
gårdfarihandlande,  som  hans  farfar  hade  gjort. 

Hedes  mor  och  fästmö  besvuro  honom  att 
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hellre  sälja  gården  än  på  detta  sätt  offra  sig  för 
den,  men  han  var  obeveklig.  Han  klädde  sig  i 
bonddräkt  och  köpte  varor  och  började  genom- 
ströva landet  som  handelsman.  Han  trodde,  att 
han  med  bara  ett  par  års  handel  skulle  förtjäna 
nog  för  att  betala  skulderna  och  rädda  gården. 

Och  för  så  vitt  det  rörde  gården,  hade  han 
framgång  med  sitt  företag.  Men  över  sig  själv 
drog  han  ned  en  förfärlig  olycka. 

Då  han  hade  gått  med  kramsäcken  i  omkring 
ett  år,  föll  det  honom  in,  att  han  skulle  försöka 
förtjäna  en  stor  penningsumma  på  en  gång.  Han 
drog  då  långt  norrut  i  landet  och  köpte  en  stor 
skara  getter,  visst  ett  par  hundra.  Och  alla  dessa 
ville  han  och  en  kamrat  till  honom  driva  ned  till 
en  stor  marknad  i  Värmland,  ty  där  kostade  getter 
dubbelt  så  mycket  som  uppe  i  norr.  Fick  han 
sälja  alla  sina  getter,  skulle  han  således  göra  en 
utmärkt  affär. 

Det  var  ännu  endast  november,  och  marken 
hade  varit  bar,  då  Hede  och  hans  kamrat  drogo 
åstad  med  sin  getskara.  Allting  gick  bra  för  dem 
första  dagen,  men  på  den  andra,  då  de  kommo 
in  på  den  stora  tiomila  skogen,  började  det  snöa. 
Det  blev  ett  stort  snöfall  med  stark  storm  och 
yrväder.  Det  blev  snart  så,  att  djuren  fingo  svårt 
för  att  bana  sig  väg  genom  snön.  Getter  äro  nog 
både  modiga  och  härdiga  djur,  och  de  kämpade 
sig  fram  ganska  länge,  men  det  blev  ett  par  dagars 
och  nätters  yrväder  med  en  förfärlig  köld. 

Hede  gjorde  allt,  vad  han  kunde,  för  att  rädda 
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djuren.  Men  sedan  snöfallet  började,  hade  han 
varken  kunnat  skaffa  dem  foder  eller  vatten.  Och  då 
de  hade  trampat  sig  fram  en  dag  genom  hög  snö, 
blev  skinnet  avslitet  på  deras  ben.  De  pinades  av 
det  och  ville  inte  gå  längre.  Den  första  geten,  som 
kastade  sig  ned  på  vägkanten  och  inte  ville  resa  sig 
mer  och  följa  flocken,  lyfte  han  upp  på  axlarna 
för  att  bära  den  med  sig.  Men  då  så  en  andra 
och  en  tredje  även  lade  sig,  kunde  han  inte  bära 
dem  alla.  Då  var  det  blott  att  se  åt  annat  håll 
och  gå  vidare. 

Ni  vet  kanske  vad  tiomila  skogen  vill  säga. 
Inte  en  gård,  inte  en  koja  på  mil  och  mil,  bara 
skog.  Högvuxen  tallskog  med  trädhård  bark  och 
högtsittande  grenar,  inte  ungskog  med  mjuk  bark 
och  mjuka  kvistar,  som  djuren  kunna  äta.  Om 
inte  snön  hade  kommit,  skulle  de  ha  gått  över  skogen 
på  ett  par  dagar,  nu  kunde  de  alls  inte  komma  över 
den.  Alla  getterna  stannade  där,  och  människorna 
höllo  på  att  förgås  där,  de  med. 

De  råkade  inte  en  människa  på  hela  tiden. 
Ingen  gav  dem  hjälp. 

Hede  försökte  vräka  undan  snön,  så  att  get- 
terna skulle  kunna  äta  mossan,  men  snön  föll  allt- 
jämt, alltjämt,  och  mossan  var  fastfrusen  vid  mar- 
ken. Och  hur  skulle  han  ha  kunnat  skaffa  foder  på 
det  sättet  åt  tvåhundra  djur? 

Han  bar  det  modigt,  ända  tills  getterna  bör- 
jade jämra  sig.  De  hade  varit  en  munter  och 
uppsluppen  och  rätt  bråkig  skara  den  första  dagen. 
Han  hade  haft  styvt  arbete  med  att  se  till,  att  alla 
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följde  med  i  flocken,  och  att  de  inte  stångade  ihjäl 
varandra.  Men  så  tycktes  de  förstå,  att  de  inte 
kunde  rädda  sig,  och  då  bytte  de  om  natur  och 
blevo  alldeles  modlösa.  De  började  alla  bräka 
och  klaga,  inte  svagt  och  tunt,  som  getter  bruka, 
utan  mycket  starkt,  högre  och  högre,  alltsom  nöden 
blev  större.  Och  när  han  hörde  bräkandet,  bör- 
jade han  tro,  att  han  skulle  bli  vansinnig. 

Det  var  vilda,  övergivna  skogen,  alls  ingen 
hjälp  att  få.  Det  ena  djuret  efter  det  andra  sjönk 
ned  utmed  vägen.  Snön  yrde  fram  omkring  dem 
och  täckte  över  dem.  Då  Hede  såg  tillbaka  på 
denna  rad  av  drivor  vid  vägkanten,  som  alla  gömde 
en  djurkropp,  och  ur  vilken  man  kunde  se  horn 
och  klövar  sticka  fram,  började  det  att  svindla 
för  hans  hjärna. 

Han  rusade  på  dessa,  som  läto  yra  in  sig  till 
drivor,  svängde  sin  vidja  över  dem  och  slog  dem. 
Det  var  ju  enda  sättet  att  rädda  dem,  men  de  rörde 
sig  inte.  Han  tog  dem  vid  hornen  och  släpade  dem 
framåt.  De  läto  sig  släpas,  men  togo  inte  ett  steg 
för  att  gå  själva.  Då  han  släppte  taget  i  hornen, 
slickade  de  hans  händer  liksom  för  att  bedja  honom 
hjälpa  dem.  Så  snart  han  kom  nära  dem,  slickade 
de  hans  händer. 

Allt  detta  verkade  så  förfärligt  på  Hede,  att 
han  kände,  att  han  höll  på  att  bli  tokig. 

Det  är  dock  inte  sagt,  att  det  hade  gått  så  illa 
med  honom,  om  han  inte,  då  allt  var  slut  däruppe  i 
skogen,  hade  rest  för  att  besöka  en,  som  han  höll 
mycket  kär.  Det  var  inte  hans  mor,  utan  hans  fästmö. 
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Han  inbillade  sig,  att  han  nu  genast  måste  fara  och 
säga  henne,  att  han  hade  förlorat  så  mycket  pengar, 
att  han  inte  kunde  gifta  sig  på  många  år.  Men 
helt  säkert  reste  han  till  henne,  endast  därför  att 
han  ville  höra  henne  säga,  att  hon  älskade  honom 
lika  högt,  trots  hans  olycka.  Han  trodde,  att  hon 
skulle  kunna  driva  bort  minnet  av  tiomilaskogen. 

Hon  hade  kanske  också  förmått  detta,  men  hon 
ville  inte.  Hon  hade  varit  missnöjd  allaredan  där- 
med, att  han  gick  omkring  med  kramsäcken  och 
såg  ut  som  en  bonde.  Hon  tyckte,  att  det  för- 
denskull var  svårt  att  tycka  om  honom  som  förut. 
Nu,  då  hon  fick  höra,  att  han  skulle  fortsätta  med 
detta  i  många  år  ännu,  sade  hon,  att  hon  inte  längre 
kunde  vänta  på  honom.  Och  då  förlorade  Hede 
nära  nog  sitt  förstånd. 

Han  blev  dock  inte  riktigt  vansinnig.  Han  hade 
så  mycket  förstånd  kvar,  att  han  kunde  driva  sin 
handel.  Han  gjorde  till  och  med  bättre  affärer 
än  andra,  ty  det  roade  folk  att  gäckas  med  honom, 
han  var  alltid  välkommen  i  bondstugorna.  Män- 
niskorna voro  mycket  retsamma  emot  honom,  men 
det  var  på  sätt  och  vis  gott  för  honom,  eftersom 
han  så  gärna  ville  bli  rik. 

Och  om  några  få  år  hade  han  förtjänat  nog 
för  att  kunna  betala  alla  skulder  och  leva  sorgfri 
på  sin  gård.  Men  han  förstod  inte  detta,  utan  gick 
fånig  och  förryckt  från  gård  till  gård  och  hade  inte 
mer  en  tanke  på  att  han  var  en  herreman. 


TREDJE  KAPITLET. 


RÅGLANDA  hette  en  socken  långt  borta  i 
östra  Värmland,  helt  nära  Dalagränsen,  där  det 
fanns  en  stor  prostgård,  men  endast  en  liten,  fattig 
komministergård.  Men  så  fattiga  de  voro,  hade  de 
varit  så  barmhärtiga  i  den  lilla  prästgården,  att  de 
hade  tagit  sig  ett  fosterbarn.  Det  var  en  flicka,  Ingrid 
hette  hon,  och  hon  hade  kommit  till  gården,  då 
hon  var  tretton  år. 

Komministern  hade  fått  se  henne  på  en  mark- 
nad, då  hon  hade  suttit  och  gråtit  utanför  ett  lin- 
dansartält.  Så  hade  han  stannat  och  frågat  henne 
varför  hon  grät.  Och  han  hade  fått  veta,  att  hennes 
blinda  morfar  var  död,  och  att  hon  inte  mer  hade 
någon,  som  stod  henne  nära.  Nu  följde  hon  med 
ett  par  lindansare,  och  de  voro  goda  mot  henne, 
men  hon  grät  därför,  att  hon  var  så  dum,  att  hon 
aldrig  kunde  lära  sig  att  dansa  på  lina  och  hjälpa 
till  att  förtjäna  pengar. 

Och  det  hade  varit  något  ljuvt  sorgset  hos 
barnet,  som  hade  rört  och  intagit  prästen.  Ovillkor- 
ligen hade  han  sagt  till  sig  själv,  att  han  inte  kunde 


EN  HERRGÅRDSSÄGEN 


31 


låta  en  sådan  liten  varelse  förfaras  bland  dessa  kring- 
drivande landstrykare.  Han  gick  in  i  lindansar- 
tältet,  där  han  träffade  herr  och  fru  Blomgren, 
och  erbjöd  sig  att  taga  upp  barnet  i  sitt  hem.  De 
gamla  konstberidarna  hade  börjat  gråta  och  sagt, 
att  fastän  flickan  var  alldeles  oduglig  för  konsten, 
hade  de  gärna  velat  behålla  henne.  Men  de  trodde, 
att  hon  skulle  bli  lyckligare  i  ett  riktigt  hem 
hos  människor,  som  hela  året  bodde  på  samma 
plats,  och  därför  skulle  de  lämna  henne  till  herr 
komministern,  om  han  endast  ville  lova  dem,  att 
hon  skulle  få  vara  som  ett  av  hans  egna  barn. 

Detta  hade  han  lovat,  och  sedan  dess  hade 
flickan  levat  i  prästgården.  Hon  var  ett  stillsamt 
och  blitt  barn,  rik  på  ljuv  kärleksfullhet  och  öm 
omvårdnad  för  alla  omkring  henne.  Under  första 
tiden  blev  hon  mycket  älskad  av  fosterföräldrarna, 
men  då  hon  blev  äldre,  utvecklade  sig  hos  henne 
ett  starkt  begär  att  hänge  sig  åt  drömmar  och 
fantasier.  Synernas  och  inbillningarnas  rike  öpp- 
nade sig  för  henne  med  stark  lockelse,  och  mitt- 
på  dagen  kunde  hon  låta  arbetet  falla  och  sjunka 
ned  i  en  dröm.  Men  prästfrun,  som  var  en  rask 
och  hård  arbetsmänniska,  tyckte  inte  om  detta. 
Hon  klagade  över  att  flickan  var  lat  och  trög  och 
pinade  henne  med  stränghet,  så  att  hon  blev  helt 
förskrämd  och  olycklig. 

Då  hon  var  nitton  år  fyllda,  föll  hon  i  en 
svår  sjukdom.  Man  visste  inte  riktigt  vad  det  kunde 
vara,  ty  detta  tilldrog  sig  långt  tillbaka  i  tiden, 
då  det  inte  fanns  någon  läkare  i  Råglanda.  Men 
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det  såg  illa  ut  för  flickan.  Man  märkte  snart,  att 
hon  var  så  sjuk,  att  hon  måste  dö. 

Hon  för  sin  del  gjorde  inte  annat  än  bad  Vår 
Herre,  att  hon  skulle  slippa  leva.  Hon  ville  så 
gärna  dö,  sade  hon. 

Då  var  det  alldeles,  som  om  Vår  Herre  ville 
pröva,  om  hon  menade  allvar.  En  natt  kände 
hon,  att  hon  blev  stel  och  kall  i  hela  sin  kropp, 
och  det  föll  en  tung  dvala  över  henne.  »Detta 
måtte  visst  vara  döden,»  sade  hon  till  sig  själv. 

Men  det  underliga  var,  att  hon  inte  alldeles 
förlorade  medvetandet.  Hon  visste  om,  att  hon  låg 
som  död,  visste  om,  att  de  svepte  henne  och  lade 
henne  ned  i  kistan.  Men  hon  kände  ingen  fruktan 
eller  ångest  för  att  hon  skulle  bli  begraven,  fastän 
hon  levde.  Hon  hade  blott  den  enda  tanken,  att 
hon  var  lycklig,  som  fick  dö  och  lämna  det  hårda 
livet. 

Vad  hon  kände  oro  för,  var,  att  de  skulle 
upptäcka,  att  hon  inte  var  annat  än  skendöd  och 
låta  bli  att  begrava  henne.  Livet  måtte  ha  varit 
ganska  bittert  för  henne,  eftersom  hon  var  alldeles 
utan  dödsfruktan. 

Men  det  var  alls  ingen,  som  upptäckte,  att 
hon  levde.  Hon  blev  både  körd  till  kyrkan,  ut- 
buren till  kyrkogården  och  nedsatt  i  graven. 

Graven  blev  dock  inte  igenfylld  över  henne, 
ty,  såsom  bruket  är  i  Råglanda,  hade  hon  blivit 
begravd  på  söndagsmorgonen  före  högmässan.  Lik- 
följet gick  in  i  kyrkan  efter  jordfästningen  och  lät 
kistan  stå  i  den  öppna  graven.  Men  så  snart  guds- 
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tjänsten  var  över,  ämnade  man  komma  och  hjälpa 
dödgrävaren  med  att  kasta  ned  mullen. 

Flickan  visste  allt,  som  skedde,  men  kände 
ingen  förskräckelse.  Hon  hade  inte  kunnat  göra  en 
rörelse  för  att  visa,  att  hon  levde,  om  hon  hade  velat 
än  så  gärna,  men  hon  skulle  ha  hållit  sig  stilla, 
även  om  hon  hade  kunnat  röra  sig.  Hon  var  alltjämt 
bara  glad  åt  att  hon  var  så  gott  som  död. 

Man  kunde  väl  inte  heller  riktigt  säga,  att  hon 
levde.  Hon  hade  varken  sans  eller  sitt  vanliga 
medvetande.  Det  var  endast  den  delen  av  själen, 
som  drömmer  drömmar  om  nätterna,  som  levde 
inom  henne. 

Hon  kunde  inte  en  gång  tänka  så  långt,  att 
hon  förstod  hur  förfärligt  det  skulle  vara  för  henne, 
om  hon  vaknade,  sedan  graven  hade  blivit  fylld. 
Hon  hade  inte  mer  sitt  förstånd  i  sitt  våld  än 
en  drömmande. 

»Jag  undrar,»  tänkte  hon,  »om  det  kunde  finnas 
någonting  i  hela  vida  världen,  som  skulle  kunna 
förmå  mig  att  vilja  leva.» 

Så  snart  hon  hade  tänkt  detta,  tyckte  hon, 
att  kistlocket  och  svetteduken,  som  lågo  över  hen- 
nes ansikte,  blevo  genomskinliga,  och  hon  såg  fram- 
för sig  pengar  och  vackra  kläder  och  sköna  träd- 
gårdar med  ljuvliga  frukter. 

»Nej,  ingenting  av  allt  detta  bryr  jag  mig  om,» 
sade  hon,  och  hon  slöt  ögonen  för  alla  härlig- 
heterna. 

Då  hon  såg  upp  igen,  voro  de  borta,  men  i 

3.  —  En  herrgårdssägen. 
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deras  ställe  såg  hon  alldeles  klart  och  tydligt,  att 
en  liten  Herrans  ängel  satt  på  gravkanten. 

»God  dag,  du  lilla  Ouds  ängel!»  sade  hon 
till  honom. 

»God  dag,  Ingrid!»  sade  ängeln.  »Medan  du 
ligger  här  och  ingenting  har  att  göra,  skall  jag 
tala  med  dig  om  gamla  tider.» 

Ingrid  hörde  tydligt  varje  ord  ängeln  talade, 
men  hans  röst  liknade  inte  något  hon  hade  hört 
förut.  Den  var  mest  lik  ett  strängaspel,  vars  toner 
voro  ord.  Den  liknade  inte  sång,  utan  musik  av 
fiol  eller  harpa. 

»Ingrid,»  sade  ängeln,  »kommer  du  ihåg,  att 
medan  din  morfar  ännu  levde,  träffade  du  en  gång 
en  ung  student,  som  gick  med  dig  från  gård  till 
gård  och  spelade  på  din  morfars  fiol  en  hel  dag?» 

Den  skendödas  ansikte  upplystes  av  ett  leende. 
»Tror  du,  att  jag  har  glömt  detta?»  sade  hon.  »Allt- 
sedan den  tiden  har  det  jnte  gått  en  dag,  utan  att 
jag  har  tänkt  på  honom.» 

»Och  inte  en  natt,  utan  att  du  har  drömt  om 
honom?» 

»Nej,  inte  en  natt,  utan  att  jag  har  drömt  om 
honom.» 

»Och  du  vill  dö,  fastän  du  så  väl  kommer 
ihåg  honom,»  sade  ängeln,  »då  kan  du  ju  inte  mer 
få  se  honom.» 

Då  han  sade  detta,  tyckte  sig  den  skendödä 
förnimma  all  kärlekens  ljuvhet,  men  inte  ens  detta 
kunde  locka  henne. 
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»Nej,  nej,»  sade  hon,  »jag  ar  rädd  för  att  leva, 
jag  vill  hellre  dö.» 

Då  vinkade  ängeln  med  handen,  och  Ingrid 
såg  framför  sig  en  stor,  öde  sandöken.  Den  var 
trädlös  och  ofruktbar,  torr  och  het  och  sträckte 
ut  sig  i  det  oändliga.  På  sanden  låg  här  och  där 
något,  som  vid  första  påseendet  liknade  förspridda 
klippor,  men  då  hon  såg  bättre  efter,  var  det  djur, 
ofantliga  levande  vidunder  med  mäktiga  klor  och 
stora,  tandfyllda  gap,  som  lågo  på  sanden  och  lurade 
på  rov.  Och  mellan  dessa  förfärliga  djur  kom  stu- 
denten vandrande,  han  gick  där  sorglös,  utan  att 
ana,  att  gestalterna  omkring  honom  voro  levande. 

»Men  varna  honom,  varna  honom,»  sade  Ingrid 
till  ängeln,  fylld  av  en  outsäglig  ångest,  »säg  ho- 
nom, att  de  leva,  att  han  skall  akta  sig!» 

»Mig  är  det  inte  tillåtet  att  tala  till  honom,»  sade 
ängeln  med  sin  klingande  röst,  »du  måste  själv 
varna  honom.» 

Den  skendöda  kände  med  förfäran  hur  hon 
låg  förlamad  och  inte  kunde  ila  bort  att  rädda  stu- 
denten. Hon  gjorde  det  ena  fruktlösa  bemödandet 
efter  det  andra  för  att  kunna  resa  sig,  men  dödens 
vanmakt  band  henne.  Men  så  äntligen,  äntligen! 
Hon  kände  hur  hennes  hjärta  började  klappa,  blodet 
trängde  fram  genom  ådrorna,  dödsstelheten  smalt 
bort  ur  kroppen.  Hon  reste  sig  och  skyndade 
bort  mot  honom  


FJÄRDE  KAPITLET. 


INGENTING  är  så  säkert  och  visst,  som  att 
solen  älskar  de  öppna  platserna  utanför  de  små 
lantkyrkorna.  Är  det  inte  någon,  som  har  lagt 
märke  till  att  man  aldrig  träffar  på  så  mycket 
solsken  som  under  högmässan  utanför  en  liten 
vitstruken  kyrka?  Ingenstädes  knyta  strålarna  ett 
så  tätt  nät  av  ljus,  ingenstädes  håller  sig  luften 
i  en  sådan  vördnadsfull  stillhet.  Solen  står  där 
riktigt  och  håller  vakt  över  att  folk  inte  skall  stanna 
ute  på  kyrkvallen  och  prata.  Den  vill,  att  alla 
skola  vackert  sitta  inne  i  kyrkan  och  höra  predikan, 
därför  låter  den  en  sådan  rikedom  av  strålar  falla 
ned  utanför  kyrkväggen. 

Törhända  kan  man  inte  vara  alldeles  viss  om 
att  solen  gör  vakttjänst  utanför  de  små  kyrkorna 
alla  söndagar,  men  så  mycket  är  säkert,  att  samma 
förmiddag,  som  den  skendöda  hade  blivit  satt  i 
graven  på  kyrkogården  i  Råglanda,  spred  den  en 
alldeles  glödande  värme  på  den  lilla  platsen  fram- 
för kyrkan.  Till  och  med  kiselstenarna  sågo  ut, 
som  om  de  kunde  taga  eld,  där  de  lågo  och 
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gnistrade  i  hjulspåren.  Det  nedtrampade,  kortvuxna 
gräset  knorrade  ihop  sig,  så  att  det  blev  som  torr 
mossa,  under  det  att  de  gula  maskrosorna,  som 
prydde  gräsmattan,  bredde  ut  sig  och  svällde  på 
sina  långa  stänglar,  så  att  de  blevo  stora  som 
astrar. 

Det  kom  en  dalkarl,  en  sådan  där,  som  gick 
omkring  och  sålde  knivar  och  saxar,  vandrande 
nere  på  vägen.  Han  var  klädd  i  lång,  vit  får- 
skinnspäls,  och  på  ryggen  bar  han  en  stor,  svart 
lädersäck.  I  den  utrustningen  hade  han  gått  flera 
timmar  utan  att  känna  någon  värme,  men  då  han 
lämnade  landsvägen  och  kom  upp  på  kyrkplatsen, 
dröjde  det  inte  en  minut,  förrän  han  måste  stanna 
och  taga  av  hatten  för  att  kunna  torka  svetten  ur 
pannan. 

När  karlen  stod  så  där  med  bart  huvud,  såg 
han  både  vacker  och  klok  ut.  Han  hade  hög, 
vit  panna,  djup  förståndsrynka  mellan  ögonbrynen, 
välformad  mun  med  tunna  läppar.  Han  bar  håret 
benat  mittöver  hjässan,  det  var  rundklippt  i 
nacken,  hängde  ned  över  öronen,  krusade  sig  litet 
i  topparna.  Han  var  lång  och  starkt  byggd,  inte 
grov,  på  allt  sätt  välbildad.  Men  det  var  det  felet 
med  honom,  att  hans  blick  var  ostadig,  ögonstenarna 
irrade  beständigt  långt  in  i  ögonvrån  liksom  för 
att  gömma  sig.  Kring  munnen  funnos  drag,  som 
tycktes  förryckta  eller  förvridna,  något  fånigt  och 
slappt,  som  inte  passade,  som  inte  riktigt  hörde  till 
ansiktet. 

Riktigt  klok  kunde  han  inte  heller  vara,  efter- 
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som  han  gick  och  släpade  på  den  tunga  säcken 
en  söndag.  Hade  han  varit  vid  fullt  förstånd,  hade 
han  vetat,  att  det  var  onödigt,  eftersom  han  ändå 
ingenting  kunde  få  sälja.  Av  allt  annat  dalfolk, 
som  färdades  genom  bygden,  var  det  ingen,  som 
krökte  ryggen  under  säcken  på  söndagen,  utan  då 
gingo  de  i  Guds  hus  fria  och  raka  såsom  andra 
människor. 

Denna  stackare  hade  väl  alls  inte  vetat  om,  att 
det  var  helg,  förrän  han  stannade  ute  i  solskenet 
på  kyrkplanen  och  fick  höra  psalmsång  ur  kyrkan. 
Men  han  var  så  pass  klok,  att  han  då  genast  för- 
stod, att  han  inte  kunde  driva  handel  den  dagen. 
Och  så  kom  där  ett  förfärligt  arbete  för  hans  hjärna, 
som  skulle  fundera  ut  var  han  skulle  tillbringa 
fridagen.  1   ;  1 

En  lång  stund  stod  han  bara  och  stirrade  fram- 
för sig.  Då  allt  gick  som  vanligt,  hade  han  inte 
svårt  för  att  reda  sig.  Han  var  inte  värre  däran, 
än  att  han  kunde  gå  ur  gård  i  gård  hela  veckan 
igenom  och  sköta  sin  handel.  Men  han  kunde 
aldrig  vänja  sig  vid  söndagen.  Den  kom  alltid 
över  honom  såsom  ett  stort,  oförutsett  bekymmer. 

Ögonen  stodo  rent  stilla  på  honom,  och  pann- 
musklerna  svällde. 

Det  första,  som  föreslogs  inne  i  hjärnan,  var 
nog,  att  han  skulle  gå  in  i  kyrkan  och  höra  på 
sången.  Men  det  förslaget  antogs  inte.  Han  ville 
gärna  höra  sång,  men  han  vågade  inte  gå  in  i  kyrkan. 
Han  var  inte  rädd  för  folket,  men  i  somliga  kyrkor 
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funnos  så  besynnerliga  och  farliga  tavlor,  som  före- 
ställde varelser,  som  han  helst  inte  ville  tänka  på. 

Äntligen  arbetade  han  sig  fram  till  den  tan- 
ken, att  eftersom  detta  var  en  kyrka,  så  måtte  här 
väl  finnas  en  kyrkogård.  Och  då  han  hade  en 
kyrkogård  att  kommä  till,  var  han  räddad.  Man 
skulle  inte  ha  kunnat  bjuda  honom  något  bättre,  vad 
det  så  än  hade  varit.  Såg  han  en  kyrkogård  från 
vägen  under  sina  vandringar,  gick  han  upp  till 
den  och  satt  där  en  stund,  om  det  än  var  mitt  i 
arbetsveckan. 

Då  han  nu  skulle  gå  ut  till  kyrkogården,  upp- 
stod helt  plötsligt  en  ny  svårighet.  Begravnings- 
platsen i  Råglanda  ligger  nämligen  inte  alldeles 
bredvid  kyrkan,  som  står  på  en  stenbacle,  utan 
på  en  äng  litet  bortom  sockenstugan.  Och  han 
kunde  inte  komma  fram  till  kyrkogårdsporten  utan 
att  gå  fram  på  en  väg,  utmed  vilken  de  kyrko- 
besökandes hästar  stodo  bundna. 

Alla  hästarna  stodo  med  huvudet  djupt  nere 
i  höbuntar  och  havrepåsar  och  tuggade  så,  att  fodret 
knastrade  under  deras  tänder.  Det  var  inte  tal  om 
att  de  kunde  göra  karlen  något  ont,  men  han 
hade  sin  egen  tanke  om  vådan  av  att  gå  förbi  en 
sådan  lång  rad  djur. 

Två,  tre  gånger  försökte  han  gå,  men  modet 
brast  honom,  så  att  han  måste  vända.  Han  var 
inte  rädd  för  att  hästarna  skulle  bita  eller  sparka. 
Det  var  alldeles  nog,  att  de  voro  så  nära,  att  de 
kunde  se  honom.  Det  var  alldeles  nog,  att  de  kunde 
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skramla  med  sina  grimmor  och  skrapa  i  marken 
med  hovarna. 

Äntligen  kom  ett  ögonblick,  då  alla  hästarna 
sågo  ned  och  riktigt  lycktes  äta  i  kapp.  Då  bör- 
jade han  vandringen  mellan  dem.  Han  höll  igen 
pälsen,  så  att  den  inte  skulle  fladdra  ut  och  förråda 
honom,  och  han  gick  på  tå,  så  vackert  han  kunde. 
Om  en  häst  höjde  ögonlocket  och  såg  på  honom, 
stannade  han  genast  och  neg.  Han  ville  gärna 
vara  hövlig  i  denna  stora  fara,  men  djuren  måtte 
väl  vara  rimliga  och  förstå,  att  han  inte  kunde  buga 
sig,  då  han  bar  en  säck  järn  på  ryggen.  Det 
återstod  honom  ingenting  annat  än  att  niga. 

Han  suckade  mycket  tungt,  ty  det  var  en  svår 
och  besvärlig  sak  här  i  livet  att  såsom  han  vara 
rädd  för  alla  fyrfota  djur.  Egentligen  var  han 
inte  rädd  för  andra  djur  än  getter,  och  för  hästar 
och  hundar  och  kattor  skulle  han  inte  alls  ha  varit 
rädd,  om  han  endast  hade  kunnat  bli  säker  på  att 
de  inte  voro  några  slags  omskapade  getter.  Men 
han  blev  aldrig  säker  på  den  saken.  Så  att  det  var 
egentligen  lika  galet  för  honom,  som  om  han  hade 
varit  rädd  för  alla  slags  fyrfotingar. 

Det  var  inte  lönt  för  honom  axi  tänka  på  hur 
stark  han  var,  och  att  dessa  små  bondhästar  bru- 
kade vara  alldeles  ofarliga.  Sådant  kan  inte  den 
tänka  på,  som  har  fått  in  fruktan  i  själen.  Det  är 
en  svår  sak,  fruktan,  och  det  är  tungt  för  den, 
som  hon  har  blivit  bofast  hos. 

Det  var  märkvärdigt,  att  han  dock  kom  förbi 
hela  hästraden.    Det  sista  vägstycket  tog  han  i 
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två  långa  språng,  och  då  han  kom  in  på  kyrko- 
gården, drog  han  igen  järngrinden  efter  sig  och 
ställde  sig  att  knyta  näven  åt  hästarna. 

»Usla,  eländiga,  förbannade  getabockar!» 

Han  gjorde  så  med  alla  djur,  kunde  inte  låta 
bli  att  kalla  dem  alla  för  getabockar.  Och  detta 
var  mycket  dumt,  ty  det  hade  förskaffat  honom 
själv  ett  namn,  som  han  inte  ville  ha.  Av  alla  han 
träffade  blev  han  kallad  Getabocken.  Men  han 
ville  inte  bli  tilltalad  på  det  sättet.  Han  ville,  att 
man  skulle  kalla  honom  med  hans  rätta  namn, 
men  det  namnet  tycktes  inte  vara  känt  av  någon 
människa  i  den  här  trakten. 

Han  stod  en  stund  vid  grinden  och  njöt  av 
att  vara  undkommen  hästarna,  men  snart  vand- 
rade han  djupare  inåt  kyrkogården.  För  varje 
kors  och  varje  sten  stannade  han  och  neg.  Men 
nu  var  det  inte  av  fruktan,  nu  var  det  endast  av 
välbehag  vid  att  se  dessa  kära  gamla  bekanta.  Hans 
utseende  blev  med  ens  milt  och  behagligt.  Just 
samma  kors  och  stenar,  som  han  hade  råkat  så  ofta 
förr!  Vad  de  voro  sig  lika!  Hur  väl  han  kände 
igen  dem!   Han  måste  säga  goddag  till  dem. 

Vad  kyrkogården  behagade  honom!  Inget 
djur  brukade  beta  där,  och  ingen  människa  bru- 
kade skämta  där.  Där  var  bäst,  då  där  var  all- 
deles ensamt  såsom  nu,  men  också  då  där  funnos 
människor,  brukade  de  inte  störa  honom.  Han  kände 
visserligen  många  vackra  ängar  och  hagar,  som 
skulle  ha  behagat  honom  ännu  bättre,  men  där  fick 
han  aldrig  vara  i  fred.    De  kunde  på  intet  sätt 
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jämföras  med  kyrkogården.  Och  kyrkogården  var 
bättre  än  själva  skogen,  ty  i  skogen  var  ödslig- 
heten så  stor,  att  han  blev  rädd  för  den.  Här 
var  det  stilla  som  i  skogsdjupet,  men  han  var  inte 
utan  sällskap,  här  funnos  sovande  människor  under 
varje  sten  och  varje  tuva.  Just  så  mycket  säll- 
skap, som  han  behövde  för  att  inte  känna  ensam- 
het och  vantrevnad. 

Han  styrde  genast  färden  fram  mot  den  ny- 
öppnade graven.  Han  gick  dit,  dels  därför  att 
där  stodo  några  skuggande  träd,  dels  också  där- 
för att  han  tyckte  om  sällskap.  Han  trodde  väl, 
att  det  kunde  vara  möjligt,  att  denne  döde,  som  hade 
blivit  så  nyss  nedbäddad,  vore  ett  bättre  skydd 
mot  ensamheten  än  de  längesedan  hänsovna. 

Han  nära  nog  böjde  knä  med  ryggen  åt  den 
stora  sandhögen  på  gravkanten.  Han  lyckades  skjuta 
upp  säcken,  så  att  den  stod  stadigt  på  högen, 
och  lossade  de  grova  läderremmar,  som  höllo  den 
fast.  Det  var  en  stor  dag,  en  fridag,  han  kastade 
till  och  med  av  sig  pälsen.  Med  stort  välbehag 
satte  han  sig  på  gräset  så  nära  graven,  att  de 
långa  benen  med  de  knäbundna  strumporna  och 
de  grova  snörskorna  hängde  ned  över  gravkanten. 

Han  måste  sitta  stilla  en  rätt  lång  stund  och 
hålla  ögonen  på  kistan.  Då  man  hade  en  sådan 
fruktan  som  han  inom  sig,  kunde  man  aldrig  vara 
nog  försiktig.  Men  kistan  rörde  sig  verkligen  alls 
inte,  det  var  omöjligt  att  misstänka,  att  den  gömde 
något  försåt. 

Inte  förr  var  han  viss  om  sin  sak,  an  han  stack 
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ned  handen  i  sidfacket  på  säcken  och  tog  fram 
fiol  och  stråke.  På  samma  gång  nickade  han  åt  den 
döde  nere  i  graven.  Eftersom  han  var  så  stilla, 
skulle  han  få  höra  något  vackert. 

Det  var  något  mycket  rart,  detta,  det  var  inte 
många,  som  fingo  höra  honom  spela.  Ingen  fick 
höra  honom  på  de  gårdar,  där  man  brukade  hetsa 
hundarna  på  honom  och  kallade  honom  Geta- 
bocken. Men  det  kunde  hända,  att  man  fick  höra 
honom  i  en  stuga,  där  man  talade  lågt  och  rörde 
sig  stillsamt  och  inte  frågade  honom  om  han  ville 
köpa  getskinn.  På  ett  sådant  ställe  brukade  han 
ta  fram  fiolen  och  låta  höra  sig.  Och  det  var 
en  stor  utmärkelse,  den  största  han  kunde  bevisa 
någon. 

Dar  han  satt  och  spelade  på  gravkanten,  lät  det 
alls  inte  illa.  Han  spelade  inte  en  falsk  ton,  och 
han  spelade  så  sakta  och  milt,  att  det  knappast 
kunde  ha  hörts  till  nästa  grav. 

Se,  det  förnämliga  i  saken  var,  att  det  alls  inte 
var  dalkarlen,  som  kunde  spela,  utan  det  var  hans 
fiol,  som  kom  ihåg  ett  par  små  melodier.  De 
kommo  fram  ur  den,  så  snart  han  förde  stråken 
över  den.  Det  skulle  kanske  inte  ha  betytt  mycket 
för  en  annan,  men  för  honom,  som  inte  själv  kom 
ihåg  en  enda  melodi,  var  det  den  allra  kostbaraste 
gåva  att  äga  en  sådan  fiol,  som  spelade  av  sig  själv. 

Medan  han  spelade,  satt  han  och  sken  och 
log,  liksom  den,  som  hör  ett  barn  pladdra  och 
prata.  Det  var  fiolen,  som  talade  och  talade,  han 
bara  lyssnade.   Det  var  dock  för  märkvärdigt,  att 
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dessa  vackra  saker  hördes,  så  snart  han  förde  strå- 
ken över  strängarna.  Det  skötte  fiolen  om,  den 
visste  hur  det  skulle  vara,  och  dalkarlen,  han  satt 
bara  och  lyssnade. 

Det  växte  visor  ur  den  där  fiolen,  som  det 
växer  gräs  ur  jorden.  Ingen  kunde  förstå  hur 
det  tillgick.    Vår  Herre  hade  lagat  till  det  så. 

Det  var  dalkarlens  mening  att  sitta  stilla  så 
där  hela  dagen  och  låta  de  kära  tonerna  växa  upp 
ur  fiolen  som  små  vita  och  brokiga  blomster. 
Han  skulle  spela  en  hel  äng  full  med  blomster, 
spela  full  en  hel  lång  dal,  en  hel  stor  slätt. 

Men  hon,  som  låg  skendöd  nere  i  kistan,  hade 
väl  hört  fiolspelet,  och  på  henne  hade  det  övat 
en  underlig  verkan.  Tonerna  hade  kommit  henne 
att  drömma,  och  av  det  hon  hade  sett  i  drömmen 
hade  hon  blivit  så  upprörd,  att  hennes  hjärta  hade 
börjat  klappa,  hennes  blod  hade  börjat  strömma, 
och  hon  hade  vaknat. 

Nu  är  att  märka,  att  allt,  vad  hon  hade  upplevat, 
medan  hon  hade  legat  skendöd,  de  tankar  hon  då 
hade  haft  och  även  den  sista  drömmen,  allt  detta  var 
borta  och  glömt  i  samma  stund,  som  hon  vaknade 
till  sitt  vanliga  medvetande.  Hon  visste  inte  ens,  att 
hon  låg  i  sin  kista,  utan  hon  trodde,  att  hon  allt- 
jämt låg  sjuk  hemma  i  sin  säng.  Hon  tyckte  bara, 
att  det  var  underligt,  att  hon  ännu  levde.  Nyss, 
innan  hon  somnade,  var  hon  ju  mitt  inne  i  det 
flämtande  dödsarbetet.  Det  borde  ju  ha  varit  ute 
med  henne  för  länge  sedan.  Hon  hade  tagit  farväl 
av  fosterföräldrarna,  av  syskonen  och  av  tjänste- 
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folket.  Prosten  själv  hade  varit  hos  dem  och  gett 
henne  nattvarden,  ty  hennes  fosterfar  hade  tyckt 
det  vara  för  tungt  att  göra  detta.  För  flera  dagar 
sedan  hade  hon  vänt  sina  tankar  från  allt  jordiskt. 
Det  var  märkvärdigt,  att  hon  inte  var  död. 

Det  förvånade  henne,  att  det  var  så  mörkt 
i  rummet,  där  hon  låg.  Ljuset  hade  ju  brunnit  alla 
nätter  förut,  medan  hon  hade  varit  sjuk.  Och  så 
hade  man  låtit  täcket  glida  av  henne.  Hon  låg 
där  och  blev  så  kall  som  en  is. 

Hon  reste  sig  något  litet  för  att  draga  över 
sig  täcket.  Då  slog  hon  pannan  mot  kistlocket 
och  sjönk  ned  i  kistan  igen  med  ett  litet  utrop 
av  smärta. 

Hon  hade  stött  sig  tämligen  hårt  och  åter- 
föll genast  i  dvala.  Hon  låg  lika  orörlig  som  nyss, 
och  det  var,  som  hade  livet  flytt  bort  på  nytt.  Dal- 
karlen, som  hade  hört  både  stöten  och  utropet,  hade 
ögonblickligen  lagt  bort  fiolen  och  börjat  lyssna. 
Men  det  hördes  ingenting  vidare,  ingenting  alls. 

Han  satte  sig  till  att  spionera  på  kistan  lika 
uppmärksamt,  som  då  han  först  hade  kommit.  Han 
satt  och  nickade,  som  ville  han  säga  ja  till  det  han 
själv  tänkte,  nämligen  att  intet  här  på  jorden  är 
tillförlitligt.  Här  hade  han  haft  en  den  mest  tysta 
och  förträffliga  kamrat,  men  var  han  inte  nu  be- 
dragen också  på  denne? 

Han  satt  och  såg  på  kistan,  som  hade  han 
velat  se  rätt  igenom  den.  Slutligen,  då  den  fort- 
for att  vara  alldeles  stilla,  tog  han  åter  upp  fiolen 
och  började  spela. 
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Men  nu  ville  inte  fiolen.  Han  måtte  gnida  den 
hur  milt  och  smeksamt  som  helst,  så  framväxte 
det  inte  mer  några  melodier.  Det  var  så  sorgligt, 
att  han  var  färdig  att  gråta.  Han  hade  ämnat 
sitta  stilla  och  höra  på  sin  fiol  hela  dagen,  och 
nu  ville  den  inte  mer. 

Han  förstod  nog  orsaken.  Fiolen  var  orolig  och 
rädd  för  det,  som  hade  rört  sig  nere  i  kistan.  Den 
hade  glömt  alla  sina  visor  och  tänkte  endast  på  vad 
det  kunde  ha  varit,  som  hade  bultat  på  kistlocket. 
Det  är  ju  så:  man  glömmer  allting,  då  man  är  rädd. 

Han  förstod,  att  han  måste  lugna  fiolen,  om 
han  skulle  kunna  få  höra  något  vidare. 

Han  hade  haft  det  så  gott,  bättre  än  på  åratal. 
Om  det  verkligen  var  något  i  kistan,  som  var 
farligt,  var  det  då  inte  bäst  att  släppa  ut  det?  Så 
skulle  fiolen  bli  nöjd,  och  de  vackra  blommorna 
skulle  på  nytt  växa  upp  ur  den. 

Han  öppnade  beslutsamt  sin  stora  säck  och 
började  söka  mellan  knivar,  sågar  och  yxhammare, 
till  dess  han  fann  en  skruvmejsel.  Ögonblicket  där- 
efter var  han  nere  i  graven  och  låg  där  på  alla 
fyra  och  skruvade  locket  av  kistan. 

Han  plockade  ur  skruv  efter  skruv,  till  dess 
han  äntligen  kunde  resa  upp  locket  mot  grav- 
väggen. Med  detsamma  gled  också  svetteduken 
från  den  skendödas  ansikte. 

Så  snart  den  friska  luften  nådde  henne,  slog 
Ingrid  upp  ögonen.  Och  nu  var  det  ju  ljus  om- 
kring henne.    Hon  måtte  ha  blivit  flyttad.  Nu 
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låg  hon  i  ett  gult  rum,  som  hade  grönt  tak  och 
en  stor  ljuskrona  i  taket. 

Rummet  var  trångt  och  sängen  i  minsta  laget. 
Varför  kändes  det,  som  voro  hennes  armar  och 
ben  fängslade?  Var  det,  för  att  hon  skulle  hålla 
sig  stilla  i  den  lilla,  lilla  sängen? 

Det  var  märkvärdigt,  att  de  hade  lagt  en  psalm- 
bok under  hennes  haka.  Det  brukade  man  ju  inte 
annat  än  med  lik. 

Mellan  fingrarna  hade  hon  en  liten  blombukett. 
Hennes  fostermor  hade  klippt  ett  par  kvistar  ur 
sin  blommyrten  och  lagt  mellan  hennes  händer. 
Ingrid  förvånade  sig.  Vad  hade  det  gått  åt  hen- 
nes fostermor? 

Hon  såg,  att  man  hade  givit  henne  en  huvud- 
kudde med  breda  spetsar  och  ett  batistlakan,  som 
låg  i  fina  veck.  Hon  var  mycket  nöjd,  hon  tyckte 
om  att  ha  det  fint.  Men  hon  skulle  än  hellre  ha 
velat  ha  ett  varmt  täcke  på  sig.  Det  kunde  ju 
inte  vara  bra  för  en  sjuk  att  ligga  utan  täcke. 

Ingrid  var  färdig  att  sätta  händerna  till  ögonen 
och  gråta.   Hon  frös  så  bitterligen. 

I  detsamma  kände  hon  något  hårt  och  svalt 
mot  sin  kind.  Hon  började  småle:  det  var  den 
gamla,  röda  trähästen,  den  trebenta  Camilla,  som 
låg  bredvid  henne  på  huvudkudden.  Lillbror,  som 
aldrig  kunde  sova  någon  natt  utan  att  ha  den 
bredvid  sig  i  bädden,  hade  nu  lagt  den  till  henne. 
Det  var  kärligt  gjort  av  Lillbror.  Ingrid  fick  än 
större  lust  att  gråta,  då  hon  tänkte  på  att  Lillbror 
hade  velat  trösta  henne  med  trähästen. 
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Men  hon  hann  aldrig  att  börja  gråta.  San- 
ningen gick  på  en  gång  upp  för  henne.  Lillbror 
hade  gett  henne  trähästen,  och  mor  hade  gett  henne 
sina  vita  myrtenblommor,  och  psalmboken  låg 
under  hennes  haka,  därför  att  de  hade  trott,  att 
hon  var  död. 

Ingrid  fattade  med  båda  händerna  i  kistkanten 
och  satte  sig  upp.  Den  lilla  smala  sängen  var 
en  kista,  och  det  lilla  gula  rummet  var  en  grav. 
Det  var  alltsammans  mycket  svårt  att  förstå.  Hon 
kunde  alls  inte  begripa,  att  detta  angick  henne,  att 
det  var  hon,  som  hade  blivit  svept  och  nedsatt  i  gra- 
ven. Det  var  nog  så,  att  hon  låg  hemma  i  sin  säng 
och  såg  eller  drömde  det  där  andra.  Det  skulle 
väl  snart  visa  sig,  att  det  inte  var  full  verklighet 
och  att  allt  var  på  det  vanliga  sättet. 

Med  ens  fann  hon  förklaringen  på  det  hela. 
»Jag  har  så  ofta  besynnerliga  drömmar,»  tänkte  hon. 
»Detta  är  bara  något  jag  ser  i  syne.»  Och  hon  drog 
en  riktigt  förnöjd  suck.  Hon  lade  sig  till  och 
med  tillbaka  i  kistan.  Hon  var  så  alldeles  viss  om 
att  den  var  hennes  egen  gamla  säng.  Den  var 
verkligen  inte  så  särdeles  bred,  den  heller. 

Under  hela  tiden  stod  dalkarlen  nere  i  graven, 
just  vid  Ingrids  fötter.  Han  stod  endast  ett  par 
alnar  från  henne,  men  hon  hade  inte  sett  honom. 
Det  kom  sig  säkerligen  inte  därav,  att  han,  så  snart 
den  döda  i  kistan  hade  slagit  upp  ögonen  och  börjat 
röra  sig,  sökte  krypa  ihop  i  ett  hörn  och  göra 
sig  osynlig.  Hon  hade  troligtvis  kunnat  se  honom, 
fastän  han  höll  kistlocket  framför  sig  som  en  skärm, 
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om  det  inte  ända  tills  nu  hade  legat  likasom  en  vit 
dimma  över  hennes  ögon,  så  att  hon  blott  hade  sett 
det  allra  närmaste  fullt  tydligt.  Ingrid  hade  ju 
inte  ens  kunnat  se,  att  hon  hade  sandväggar  om- 
kring sig.  Hon  hade  tagit  solen  för  en  stor  ljus- 
krona och  lindlövsvalvet  för  ett  tak. 

Den  stackars  dalkarlen  stod  och  väntade,  att 
det  där,  som  rörde  sig  i  kistan,  skulle  hinna  att 
avlägsna  sig.  Det  föll  honom  inte  in  annat,  än  att 
det  skulle  gå  självmant.  Det  hade  ju  bänkat,  där- 
för att  det  ville  komma  ut.  Han  stod  en  lång 
stund  med  huvudet  bakom  kistlocket,  i  väntan  att 
det  skulle  gå.  Han  tittade  fram,  då  det  tycktes 
honom,  att  det  borde  vara  borta.  Men  det  hade 
inte  rört  sig,  det  låg  kvar  på  sin  hyvelspånsbädd. 

Han  var  inte  nöjd  med  detta,  hän  ville  ha  ett 
snart  slut  på  saken.  Hans  fiol  hade  inte  på  länge 
talat  så  vackert  som  i  dag,  han  längtade  efter  att 
åter  sitta  hos  honom  i  ro. 

Ingrid,  som  nästan  hade  slumrat  in,  hörde  sig 
plötsligen  tilltalas  på  sjungande  dalmål. 

»Det  kan  vara  på  tiden,  att  du  stiger  upp  nu, 
tycker  jag.» 

Så  snart  han  hade  sagt  detta,  stack  han  undan 
huvudet.  Han  darrade  så  över  sitt  tilltag,  att  han 
var  nära  att  tappa  hela  locket. 

Men  den  vita  dimman,  som  hade  legat  över 
Ingrids  ögon,  vek  helt  och  hållet,  då  hon  hörde  en 
människa  tala.  Hon  såg  en  karl  stå  inklämd  i  ett 
hörn  vid  gravändan  och  hålla  ett  kistlock  framför  sig. 

4.  —  En  herr  gård  8  8  äg  en. 
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Ögonblickligen  insåg  hon,  att  hon  inte  kunde  få 
lägga  sig  ned  och  tro,  att  detta  var  en  drömsyn. 
Här  var  visserligen  en  verklighet,  som  hon  måste 
reda  upp  för  sig.  Det  tycktes  ovillkorligen  vara  så, 
att  kistan  var  en  kista  och  graven  en  grav  och  att 
själva  Ingrid  för  ett  par  minuter  sedan  inte  hade 
varit  något  annat  än  ett  svept  och  begravet  lik. 

För  första  gången  blev  hon  verkligt  förfärad 
för  det,  som  hade  hänt  henne.  Ack,  besinna 
det:  hon  kunde  ha  varit  riktigt  död  i  denna  stund! 
Hon  kunde  ha  varit  ett  fult,  ruttnande  lik.  Hon 
hade  blivit  nedsatt  i  graven,  för  att  man  skulle 
vräka  över  henne  sand  och  jord,  hon  hade  inte 
varit  mera  värd  än  vilken  som  helst  jordtorva; 
hon  hade  varit  alldeles  förkastad.  Maskarna  hade 
gärna  fått  äta  henne.  Det  skulle  ingen  ha  brytt 
sig  om. 

Ingrid  behövde  oändligt  väl  att  ha  en  män- 
niska bredvid  sig  i  denna  stora  fasa.  Hon  hade 
känt  igen  Getabocken  nyss,  då  han  hade  stuckit  fram 
huvudet.  Det  var  en  gammal  bekant  på  präst- 
gården, hon  var  alls  inte  rädd  för  honom.  Nu  ville 
hon  ha  honom  fram  till  sig.  Hon  brydde  sig 
alls  inte  om,  att  han  bara  var  en  dåre.  Det  var  i 
alla  fall  en  människa,  som  levde.  Hon  ville,  att 
han  skulle  komma  henne  så  nära,  att  hon  kunde 
känna,  att  hon  hörde  hemma  bland  de  levande 
och  inte  bland  de  döda. 

»Å,  kom  för  Quds  skull  hit  till  mig!»  sade  hon 
med  gråten  i  halsen.  Hon  satte  sig  upp  i  kistan 
och  sträckte  armarna  mot  honom. 
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Men  dalkarlen  hade  alltjämt  sin  tanke  för  sig. 
Då  hon  så  gärna  ville  locka  fram  honom,  beslöt 
han  att  sätta  villkor  för  henne. 

»Jag  skall  komma,  om  du  vill  gå  din  väg,» 
sade  han. 

Ingrid  försökte  genast  lyda  honom  och  stiga 
upp  ur  kistan,  men  hon  låg  så  omsvept  med  lakan, 
att  hon  hade  svårt  för  att  resa  sig. 

»Du  får  komma  och  hjälpa  mig,»  sade  hon. 
Det  var  halvt  tvungen  sak,  och  halvt  var  det  där- 
för, att  hon  var  så  rädd  för  att  hon  inte  riktigt  hade 
undkommit  döden.  Hon  måste  komma  nära  någon, 
som  levde. 

Han  kom  verkligen,  trängande  sig  mellan 
kistan  och  gravväggen.  Han  lutade  sig  över  henne, 
lyfte  upp  henne  ur  graven  och  satte  ned  henne 
i  gröngräset  bredvid  gravöppningen. 

Ingrid  kunde  inte  hjälpa,  att  hon  slog  båda  ar- 
marna om  hans  hals,  lade  huvudet  mot  hans  axel 
och  snyftade.  Hon  kunde  aldrig  sedan  förstå  hur 
hon  hade  kunnat  göra  detta,  och  att  hon  inte  hade 
varit  rädd  för  honom.  Det  var  dels  av  glädje  över 
att  han  var  en  människa,  en  levande  människa,  och 
så  var  det  av  tacksamhet  över  att  han  hade  räddat 
henne. 

Gud,  vad  skulle  det  ha  blivit  av  henne,  om 
inte  denne  hade  varit!  Det  var  han,  som  hade  lyft 
av  kistlocket,  och  som  hade  återfört  henne  till  livet. 
Hon  visste  ju  inte  hur  något  hade  gått  till,  men 
han  hade  helt  visst  varit  den,  som  hade  öppnat 
kistan.  Vad  skulle  det  ha  blivit  ay  henne,  om  han 
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inte  hade  gjort  detta?  Hon  skulle  ha  vaknat,  in- 
stängd i  den  svarta  kistan.  Hon  skulle  ha  bultat, 
ropat.  Vem  skulle  ha  hört  henne,  där  hon  låg  sex 
fot  under  jorden?  Ingrid  vågade  inte  tänka  på  detta, 
hon  bara  gick  upp  i  tacksamhet  över  att  vara  räd- 
dad. Hon  måste  ha  någon  att  tacka.  Hon  måste 
luta  sitt  huvud  mot  en  människas  axel  och  gråta 
av  tacksamhet. 

Det  var  val  det  märkvärdigaste  av  allt,  som  hade 
hänt  denna  dag,  att  dalkarlen  inte  stötte  bort  henne. 
Men  han  hade  inte  något  klart  begrepp  om  att  hon 
var  en  död,  och  han  visste,  att  det  inte  var  lönt  att 
göra  en  död  emot.  Men  så  snart  det  var  möjligt, 
gjorde  han  sig  fri  från  henne  och  dök  ned  i  gra- 
ven. Han  lade  locket  till  rätta  på  kistan,  satte  i 
skruvarna  och  gjorde  det  stadigt  fast  alldeles  som 
förut.  På  detta  sätt  skulle  väl  kistan  bli  all- 
deles stilla  och  fiolen  få  åter  sitt  lugn  och  sina 
melodier. 

Under  tiden  satt  Ingrid  i  gräset  och  sökte  tänka 
sig  för.  Hon  såg  bortåt  kyrkan  och  fick  syn  på 
hästar  och  åkdon  på  kyrkbacken.  Hon  började 
då  förstå  sammanhanget.  Det  var  söndag,  man 
hade  begravt  henne  på  morgonen,  och  nu  satt  man 
i  kyrkan. 

Ingrid  greps  av  en  stor  förskräckelse.  Guds- 
tjänsten kunde  snart  vara  slut,  och  folket  skulle 
komma  och  få  se  henne.  Och  hon  hade  ju  rakt 
ingenting  på  sig  utom  ett  lakan.  Hon  var  ju  nära 
nog  blott  och  bar.  Bevare  oss  väl,  om  så  många 
människor  skulle  komma  och  se  henne  sådan !  Det 
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skulle  de  aldrig  glömma.  Det  skulle  hon  få  blygas 
för  i  hela  sitt  liv. 

Hon  undrade  var  hon  skulle  få  kläder.  Hon 
tänkte  ett  ögonblick  på  att  kasta  över  sig  dalkarlens 
päls,  men  det  föreföll  henne,  som  skulle  hon  inte 
bli  mer  lik  vanliga  människor  fördenskull. 

Hon  vände  sig  raskt  till  den  galne,  som  ännu 
arbetade  med  kistlocket. 

»Hör  du,»  sade  hon  till  honom,  »du  måste 
låta  mig  krypa  in  i  din  säck.» 

Hon  var  i  samma  stund  framme  vid  den  stora 
lädersäcken,  som  inrymde  varor  för  ett  helt  salu- 
stånd, och  började  riva  upp  den. 

»Å,  kära,  kom  upp  och  hjälp  mig!» 

Hon  behövde  inte  bedja  förgäves.  Då  dal- 
karlen såg,  att  hon  rörde  vid  hans  påse,  kom  han 
genast  upp  ur  graven. 

»Rör  du  vid  säcken,  du?»  sade  han  hotande. 

Ingrid  tänkte  inte  på  att  han  talade  med  hård 
röst,  hon  räknade  honom  alltjämt  som  sin  bästa 
vän.  »Å,  kära,  kära  du,»  sade  hon,  »hjälp  mig, 
så  att  inte  människorna  komma  och  få  se  mig!  Töm 
ur  de  här  varorna  någonstans  och  låt  mig  sätta 
mig  i  säcken  och  bär  mig  hem!  Å,  gör  det,  gör 
det!  Jag  är  från  prästgården,  och  den  ligger  bara 
ett  litet  stycke  härifrån.  Du  vet  nog  var  den 
ligger.» 

Karlen  stod  och  såg  på  henne  med  alldeles 
slö  blick.  Hon  kunde  inte  veta  om  han  hade  förstått 
ett  ord  av  vad  hon  sade. 


54 


EN  HERRGÅRDSSÄGEN 


Hon  upprepade  det,  men  han  gjorde  inte  min 
av  att  lyda  henne. 

Hon  började  åter  riva  upp  saker  ur  säcken. 
Då  stampade  han  i  marken  åt  henne  och  ryckte 
till  sig  säcken. 

Gud,  hur  skulle  Ingrid  kunna  få  honom  lydig? 

Bredvid  henne  på  gräset  låg  en  fiol  och  en 
stråke.  Ho  i  tog  upp  dem,  hon  visste  rakt  inte  var- 
för. Hon  hade  väl  varit  så  mycket  med  fiolspelare, 
att  hon  inte  kunde  tåla  att  se  ett  instrument  ligga 
på  marken. 

Så  snart  hon  rörde  vid  fiolen,  släppte  han 
säcken  och  kom  och  ryckte  fiolen  från  henne. 

Han  tycktes  bli  alldeles  galen  över  att  hon 
rörde  fiolen.    Han  såg  stygg  ut. 

Vad  i  all  världen  skulle  hon  hitta  på,  så  att 
hon  kom  bort,  innan  kyrkfolket  hann  ut  ur  kyrkan? 

Hon  började  lova  honom  märkvärdiga  ting, 
såsom  man  lovar  barn,  då  man  vill  ha  dem  snälla. 

»Jag  skall  säga  till  far,  att  han  köper  ett  helt 
dussin  liar  av  dig.  Jag  skall  stänga  in  alla  hundar, 
då  du  kommer  till  prästgården.  Jag  skall  be  mor, 
att  hon  ger  dig  ett  gott  mål  mat.» 

Det  syntes  intet  tecken  till  att  han  ville  ge 
med  sig. 

Hon  kom  att  tänka  på  fiolen  och  sade  i  för- 
tvivlan : 

»Om  du  bär  mig  till  prästgården,  skall  jag 
spela  för  dig.» 

Se  dock!  Det  for  ett  leende  över  hans  an- 
sikte. Det  var  visst  vad  han  ville  ha. 
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»Jag  skall  spela  fiol  för  dig  hela  eftermiddagen, 
jag  skall  spela,  så  länge  du  vill.» 

»Vill  du  lära  fiolen  nya  låtar?»  frågade  han. 

»Det  vill  jag  visst,  det.» 

Ingrid  blev  i  samma  stund  både  förvånad  och 
nedslagen.  Han  tog  ett  kraftigt  tag  i  säcken  och 
ryckte  den  till  sig.  Han  släpade  bort  den  över 
gravarna,  och  deras  penninggräs  och  åbrodd  tryck- 
tes ned  under  den,  som  om  den  hade  varit  en 
åkervält. 

Han  förde  den  fram  till  en  hög  av  torrt  löv 
och  ris  och  gamla  blombuketter,  som  låg  invid 
kyrkogårdsmuren.  Där  plockade  han  fram  allt,  som 
fanns  i  ränseln,  och  gömde  det  mycket  väl  under 
riset. 

När  den  var  tom,  kom  han  tillbaka  till  Ingrid. 

»Nu  kan  du  stiga  i,»  sade  han. 

Ingrid  steg  i  säcken  och  kröp  ihop  på  dess 
träbotten.  Karlen  spände  till  alla  remmar  lika  noga, 
som  om  han  hade  haft  sina  vanliga  varor  att  föra, 
krökte  sig  åter,  så  att  han  nästan  böjde  knä,  satte 
armarna  i  hängslena,  spände  ett  par  remmar  i  kors 
över  bröstet  och  reste  på  sig.  Då  han  hade  gått  ett 
par  steg,  började  han  skratta.  Han  bar  en  säck 
på  sin  rygg,  som  var  så  lätt,  att  han  hade  kunnat 
dansa  med  den. 


Det  var  inte  mer  än  en  fjärdingsväg  från  kyr- 
kan till  prästgården.  Det  var  en  väg,  som  dal- 
karlen kunde  gå  på  tjugu  minuter.  Ingrid  önskacj? 
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endast,  att  han  skulle  gå  den  så  raskt,  att  hon 
hunne  hem  före  kyrkfolket  och  begravningsgästerna. 
Hon  kunde  rakt  inte  fördraga,  att  så  mycket  folk 
+  skulle  få  se  henne.  Det  vore  bäst,  om  hon  komme 
fram,  medan  endast  hennes  fostermor  och  pigorna 
voro  vid  gården. 

Ingrid  hade  tagit  med  sig  ur  kistan  den  lilla 
buketten  med  blommor  från  hennes  fostermors 
myrten.  Den  var  hon  så  glad  åt,  att  hon  gång 
på  gång  kysste  den.  Den  kom  henne  att  tänka 
mildare  tankar  om  fostermodern  än  någonsin  förr. 
Men  naturligtvis  skulle  hon  tänka  milda  tankar  om 
henne  i  alla  fall.  Den,  som  kommer  direkt  ur  gra- 
ven, tänker  milda  och  ljusa  tankar  om  allt,  som 
lever  och  rör  sig  på  jordytan. 

Nu  förstod  hon  innerligt  väl,  att  prästfrun  måste 
älska  de  andra  barnen,  som  voro  hennes  egna, 
mycket  högre,  än  hon  kunde  älska  fosterdottern. 
Och  då  det  var  så  fattigt  i  prästgården,  att  de 
inte  hade  råd  att  hålla  barnpiga,  så  tycktes  det 
henne  nu  helt  naturligt,  att  hon  måste  passa  upp 
på  småsyskonen.  Men  om  syskonen  inte  voro  snälla 
mot  henne,  berodde  det  endast  därpå,  att  de  voro 
vana  vid  att  hon  var  deras  piga.  Det  var  inte  lätt 
för  dem  att  komma  ihåg,  att  hon  hade  blivit  upp- 
tagen i  prästgården  för  att  vara  deras  syster. 

Och  till  sist  berodde  det  alltsammans  på  fattig- 
domen. Om  far  någon  gång  finge  ett  annat  gäll, 
så  att  han  bleve  prost  eller  kyrkoherde,  så  skulle 
nog  alltsammans  bli  bra.  Då  skulle  hon  åter  få 
tillbaka  den  första  tiden,  då  alla  hade  älskat  henne. 
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Å,  visst  skulle  alltsammans  en  gång  bli  som  förr! 
Ingrid  kysste  sina  blommor.  Mor  hade  kanske  inte 
velat  vara  hård.  Det  var  bara  fattigdomen,  som 
hade  gjort  henne  så  underligt  elak. 

Men  nu  var  det  för  övrigt  så,  att  det  inte  mer 
gjorde  henne  något,  hurudana  de  komme  att  bli 
mot  henne.  Ingenting  kunde  numera  bedröva 
henne,  ty  nu  ville  hon  alltid  vara  glad  över  att 
leva.  Och  blev  det  svårt  någon  gång  mer,  så 
skulle  hon  bara  tänka  på  mors  myrten  och  Lill- 
brors  Camilla. 

Det  kunde  vara  glädje  nog  att  veta,  att  hon 
bars  levande  framåt  vägen.  I  morse  hade  ingen 
trott,  att  hon  än  en  gång  skulle  färdas  i  de  här 
krökarna  och  backarna.  Och  doftande  klöver  och 
små  fåglar,  som  sjöngo,  och  sköna,  lummiga  träd, 
allt  detta  hade  varit  för  de  levande  att  glädja  sig 
åt.    Det  hade  alls  inte  varit  för  henne. 

Men,  som  sagt,  det  var  inte  lång  tid  hon  hade 
att  tänka,  ty  om  tjugu  minuter  var  dalkarlen  framme 
vid  prästgården. 

Där  voro  endast  prästfrun  och  pigorna  hemma, 
just  som  Ingrid  hade  önskat.  Prästfrun  hade  hela 
förmiddagen  hållit  på  att  rusta  för  begravnings- 
middagen. Nu  väntade  hon,  att  de  främmande 
skulle  komma,  och  nu  var  också  allting  så  gott 
som  färdigt.  Hon  hade  just  varit  inne  i  säng- 
kammaren och  pyntat  sig  i  sin  svarta  klänning. 

Hon  såg  bortåt  kyrkvägen,  men  där  syntes 
ännu  inga  åkande.  Då  passade  hon  på  att  gå 
ut  i  köket  än  en  gång  och  smaka  på  rätterna. 
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Hon  var  ganska  nöjd,  ty  allt  hade  lyckats  väl, 
och  det  kan  man  inte  låta  bli  att  tycka  om,  även 
om  man  har  sorg.  I  köket  fanns  endast  en  piga, 
och  det  var  en,  som  hade  kommit  från  prästfruns 
eget  hem,  så  att  hon  tyckte,  att  hon  kunde  tala  för- 
troligt med  henne. 

»Jag  menar,  du  Lisa,»  sade  hon,  »att  vem 
som  helst  kunde  vara  belåten  med  ett  sådant  gravöl.» 

»Jag  ville,  att  hon  kunde  skåda  ner  till  jorden 
och  se  hur  ni  ståtar  för  henne,»  sade  Lisa.  »Det 
skulle  glädja  henne.» 

»Å,»  sade  prästfrun,  »åt  mig  bleve  hon  nog 
aldrig  glad.» 

»Hon  är  död  nu,»  sade  pigan,  »det  skall  inte 
vara  jag,  som  säger  något  om  den,  som  knappast 
är  kommen  ner  i  jorden.» 

»Jag  har  ofta  fått  höra  hårda  ord  av  min  man 
för  hennes  skull,»  sade  fostermodern. 

Det  var  så,  att  prästfrun  behövde  tala  med 
någon  om  den  döda.  Hon  hade  haft  litet  samvets- 
kval för  hennes  skull,  och  det  var  därför  hon 
hade  rustat  till  med  en  stor  begravning.  Hon  tyckte, 
att  samvetskvalen  gärna  kunde  ha  vikit  för  allt  det 
besvärs  skull,  som  hon  haft  för  begravningen,  men 
det  hade  de  på  intet  sätt  gjort.  Och  hennes  man 
gick  också  och  hade  samvetskval  och  sade,  att  de 
inte  hade  låtit  flickan  vara  som  ett  av  deras  egna 
barn,  som  de  dock  hade  lovat,  då  de  adopterade 
henne.  Och  han  sade,  att  det  hade  varit  bättre,  att 
de  aldrig  hade  tagit  henne,  då  de  inte  hade  kun- 
nat undgå  att  låta  henne  märka,  att  de  höllo  mera  av 
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de  egna  barnen.  Och  nu  behövde  fostermodern 
tala  med  någon  om  flickan  för  att  få  veta  om  folk 
menade,  att  hon  varit  elak  mot  henne. 

Hon  såg  hur  Lisa  började  mycket  häftigt  röra 
om  i  en  gryta,  som  om  hon  hade  svårt  för  att 
behärska  sin  harm.  Det  var  en  klok  tös,  som 
väl  förstod  hur  hon  skulle  ställa  sig  in  hos  mat- 
modern. 

»Man  kan  tycka,»  började  Lisa,  »att  då  man 
har  en  mor,  som  alltid  vakar  över  en  och  ser 
till,  att  man  skall  vara  hel  och  ren,  så  kunde  man 
vilja  lyda  henne  och  vara  henne  till  nöjes.  Och 
då  en  får  vara  i  ett  gott  prästhus  och  bli  upp- 
fostrad till  bättre  folk,  så  skulle  en  söka  göra  nytta 
för  sig  och  inte  bara  gå  och  fäna  och  drömma. 
Jag  kan  undra  nu  hur  det  skulle  ha  gått,  om 
inte  ni  hade  kommit  och  tagit  er  av  detta  fattiga 
barnet.  Hon  hade  väl  strukit  omkring  med  lindan- 
sarna då  och  fått  dö  på  gatan  som  ett  skarn.» 

Det  kom  en  dalkarl  gående  över  gården,  en, 
som  bar  säcken  på  ryggen,  fastän  det  var  söndag. 
Han  kom  helt  stilla  in  genom  den  öppna  köks- 
dörren och  neg,  då  han  kom  in,  fastän  det  inte 
var  någon,  som  hälsade  tillbaka.  Både  matmodern 
och  pigan  sågo  honom,  men  då  de  märkte  vem  det 
var,  brydde  de  sig  inte  om  att  avbryta  samtalet. 

Prästfrun  var  mån  om  att  fortsätta.  Hon  märkte, 
att  hon  skulle  få  höra  just  vad  hon  behövde  för 
att  lisa  samvetet. 

»Det  är  kanske  så  gott,  att  hon  är  borta,» 
sade  hon, 
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»Det  skall  jag  saga  frun,»  sade  pigan  ivrigt, 
»att  det  tror  jag  pastorn  också  tycker,  eller  åt- 
minstone skall  han  tycka  det  snart  nog.  Det  blir 
fred  i  huset  nu,  skall  frun  få  se,  och  det  kommer 
att  glädja  honom.» 

»Åja,»  sade  fostermodern,  »jag  var  ju  tvungen 
att  hålla  emot;  jag.  Det  skulle  alltid  kostas  på 
henne  med  kläder,  så  att  det  var  rent  galet.  Han 
var  så  mån  om  att  hon  skulle  få  lika  mycket  som 
de  andra,  att  ibland  fick  hon  till  och  med  mer. 
Och  det  gick  åt  mycket  till  henne,  som  var  vuxen.» 

»Nu  låter  väl  frun  Greta  få  hennes  nettelduks- 
klänning?» 

»Ja,  antingen  får  Greta  den,  eller  också  tar  jag 
den  själv.» 

»Inte  lämnar  hon  mycket  efter  sig,  stackare.» 

»Ingen  begär,  att  hon  skall  lämna  arv  efter 
sig,»  sade  fostermodern.  »Man  skulle  ha  varit  nöjd, 
om  man  hade  haft  ett  gott  ord  att  minnas  efter 
henne.» 

Det  var  endast  sådant  tal,  som  man  för,  då 
man  har  samvetskval  och  vill  försvara  sig  mot  dem. 
Det  var  alls  intet  sådant,  som  fostermodern  verk- 
ligen menade. 

Dalkarlen  bar  sig  åt  på  samma  sätt,  som  då 
han  kom  för  att  sälja.  En  stund  stod  han  och 
såg  sig  om  i  köket,  sköt  så  med  allra  största  sävlig- 
het säcken  upp  på  ett  bord  och  lossade  hängslen 
och  remmar.  Därpå  såg  han  sig  om  än  en  gång, 
så  att  han  inte  skulle  bli  överfallen  av  katt  eller  hund, 
rätade  på  ryggen  och  började  öppna  de  två  läder- 
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locken,  som  voro  fastade  med  otaliga  spännen  och 
knutar. 

»Han  skall  inte  bry  sig  om  att  ta  upp  säcken 
i  dag,»  sade  Lisa.  »Det  är  söndag,  och  då  vet 
han  väl  att  vi  inte  handla?» 

Men  hon  frågade  inte  stort  efter,  att  galningen 
fortfor  att  binda  upp  remmarna.  Hon  vände  sig 
till  prästfrun.  Detta  var  ett  gott  tillfälle  för  henne 
att  komma  i  gunst. 

»Jag  vet  inte  en  gång  om  hon  var  bra  mot 
barnen?  Jag  hörde  ofta,  att  det  var  gråt  och  jäm- 
mer inne  i  barnkammaren.» 

»Sådan  hon  var  mot  deras  mor,  sådan  var 
hon  mot  dem,»  sade  prästfrun,  »men  nu  gråta  de 
över  att  hon  är  död,  förstås.» 

»De  veta  inte  sitt  eget  bästa,»  sade  pigan,  »men 
frun  kan  vara  viss,  att  om  en  månad  gråter  ingen 
mer  för  hennes  skull.» 

I  detsamma  vände  sig  båda  två  från  spisen 
och  sågo  bort  mot  bordet,  där  dalkarlen  stod  och 
öppnade  den  stora  säcken.  De  hade  hört  något 
ovant,  något  likt  en  suck  eller  en  snyftning.  Karlen 
slog  just  upp  innerlocket,  och  ur  säcken  höjde 
sig  den  nyss  begravda  fosterdottern,  just  sådan, 
som  då  de  hade  lagt  ned  henne  i  kistan. 

Men  hon  var  inte  alldeles  lik  sig  heller.  Hon 
var  långt  mera  död  nu,  så  att  säga,  än  då  de  lade 
ned  henne.  Då  hade  hon  ännu  haft  nästan  samma 
färg  som  i  livet,  nu  var  hon  gastgrå  i  ansiktet, 
blåsvart  om  läpparna,  och  ögonen  voro  hemskt 
insjunkna. 
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Hon  sade  ingenting,  men  stor  förtvivlan  stod 
att  läsa  i  hennes  ansikte,  och  myrtenbuketten,  som 
hon  hade  fått  av  fostermodern,  sträckte  hon  mot 
henne  i  förebrående  vädjan. 

Det  var  inte  en  syn,  som  människor  kunde  ut- 
härda. Fostermodern  svimmade  med  ens,  pigan 
stod  stilla  ett  ögonblick,  såg  på  dottern  och  på 
modern,  därpå  satte  hon  händerna  för  ögonen  och 
sprang  in  i  kökskammaren,  som  hon  väl  stängde. 

»Nej,»  sade  hon,  »det  är  inte  till  mig,  hon  har 
ärende,  det  behöver  jag  inte  vara  med  om.» 

Men  Ingrid  vände  sig  till  dalkarlen. 

»Stäng  till  om  mig  och  bär  mig  härifrån!  Hör 
du!  Hör  du!  Bär  mig  härifrån!  Bär  mig  dit, 
där  du  tog  mig!» 

Det  bar  så  till,  att  dalkarlen  kom  att  se  ut. 
Det  körde  en  lång  rad  av  vagnar  och  kärror  uppåt 
alléen  och  in  på  gården.  Jaså,  jaså,  då  ville  han 
inte  stanna  här.   Det  där  tyckte  han  alls  inte  om. 

Ingrid  kröp  ihop  på  bottnen  av  säcken,  frågade 
inte  mer  efter  något,  utan  bara  snyftade.  Klaffar 
och  lock  folevo  stängda  om  henne,  och  hon  blev 
åter  upplyftad  på  ryggen  och  bortburen.  De,  som 
kommo  till  gravölet,  skrattade  gott  åt  Getabocken, 
som  skyndade  bort  och  neg  och  neg  för  varje 
häst,  som  han  mötte. 


FEMTE  KAPITLET. 


MOR  ANNA  STINA  var  en  gammal  kvinna, 
som  bodde  långt  inne  i  skogen.  Hon  brukade  kom- 
ma som  hjälp  till  prästgården,  kom  ned  utför 
backarna  liksom  självkallad,  då  det  skulle  bakas 
eller  tvättas.  Det  var  en  snäll  och  klok  gammal  en, 
och  de  voro  goda  vänner,  hon  och  Ingrid.  Så 
snart  flickan  kunde  tänka  en  tanke,  beslöt  hon  att 
söka  hjälp  hos  henne. 

»Hör,»  sade  hon  till  dalkarlen,  »då  du  kom- 
mer upp  till  landsvägen,  skall  du  vika  av  inåt  sko- 
gen. Gå  så  framåt,  tills  du  kommer  till  ett  led! 
Där  skall  du  ta  av  till  vänster.  Så  går  du  åter- 
igen framåt,  tills  du  kommer  till  den  stora  sand- 
gropen. Därifrån  kan  du  se  en  stuga,  och  dit  skall 
du  bära  mig,  och  där  skall  jag  spela  för  dig.» 

Den  skar  henne  i  öronen,  den  korta  och  kärva 
ton  hon  tog,  då  hon  befallde  honom.  Hon  måste 
ju  tala  så  för  att  bli  lydd,  det  gick  inte  an  på  annat 
sätt.  Men  hon  var  just  den  rätta  till  att  befalla 
över  en  annan  människa,  hon,  som  inte  en  gång 
hade  rätt  att  leva! 
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Hon  kunde  aldrig  kanna  sig  ha  rätt  att  leva 
efter  detta.  Det  var  häri  det  förskräckliga  låg  i 
det,  som  hade  hänt  henne.  Där  hade  hon  gått  i 
prästgården  i  sex  år  och  inte  kunnat  göra  sig  så 
pass  omtyckt,  att  de  önskade  henne  kvar  i  livet. 
Och  den,  som  ingen  älskar,  har  inte  rätt  att  leva. 

Hon  skulle  inte  kunna  saga  hur  hon  visste,  att 
det  förhöll  sig  så,  men  det  var  väl  självklart.  Hon 
visste  det  därpå,  att  alltsedan  hon  hade  hört,  att  de 
inte  tyckte  om  henne,  hade  det  kommit  en  järnhand, 
som  fattade  om  hjärtat  och  tryckte  ihop  det  för 
att  tvinga  det  att  stanna.  Ja,  det  var  rent  av  själva 
livet,  som  hade  stängts  för  henne.  Och  i  samma 
ögonblick,  som  hon  hade  kommit  tillbaka  från  döden 
och  känt  livslusten  brinna  högt  och  dristigt  inom 
sig,  hade  just  det,  som  ger  en  lov  att  vara  till,  blivit 
ryckt  bort  ifrån  henne. 

Det  var  värre  än  en  dödsdom.  Det  var  mycket 
grymmare  än  en  vanlig  dödsdom.  Hon  visste  vad 
det  var  likt.  Det  var  så,  som  då  man  fällde  träd, 
inte  på  det  vanliga  sättet,  då  man  bara  högg  av 
stammen,  utan  då  man  högg  av  dem  rötterna  och 
lät  dem  stå  kvar  i  jorden  för  att  självdö.  Där  står 
trädet  och  förstår  inte  varför  det  inte  mer  får  näring 
och  saft.  Det  kämpar  och  strävar  för  att  leva, 
men  bladen  bli  allt  mindre,  det  skjuter  inga  nya 
skott,  barken  skrumpnar  bort.  Och  det  måste  dö, 
därför  att  det  har  blivit  skilt  från  livskällan.  Så  är 
det,  det  måste  dö. 

Äntligen  satte  dalkarlen  ned  säcken  på  sten- 
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hällen  utanför  en  liten  stuga,  som  stod  mitt  i 
den  vilda  skogen. 

Stugdörren  var  stängd,  men  så  snart  Ingrid 
hade  kommit  upp  ur  säcken,  letade  hon  fram 
nyckeln  under  dörrbrädet,  öppnade  och  steg  in. 

Ingrid  kände  noga  stugan  och  allt,  som  fanns 
där.  Det  var  inte  första  gången  hon  hade  kommit 
dit  för  att  få  tröst.  Det  var  inte  första  gången  hon 
hade  kommit  upp  till  gamla  Anna  Stina  och  be- 
rättat, att  hon  inte  kunde  stå  ut  därhemma,  att 
fostermodern  var  så  hård  mot  henne,  att  hon  inte 
ville  vända  åter  till  prästgården. 

Men  varje  gång  hon  hade  kommit,  hade  gum- 
man talat  förstånd  med  henne  och  lugnat  henne. 
Hon  hade  kokat  henne  ett  förfärligt  kaffe,  där  det 
inte  hade  funnits  en  enda  böna,  utan  bara  ärter 
och  cikoria,  men  som  ändå  hade  satt  mod  i  henne. 
Och  till  sist  hade  hon  fått  henne  att  skratta  åt  allt- 
sammans och  livat  upp  henne  så,  att  hon  hade 
dansat  vals  utför  skogsbackarna  under  hemvägen. 

Om  också  mor  Anna  Stina  hade  varit  hemma 
och  kokat  sitt  förfärliga  kaffe,  hade  det  väl  inte 
hjälpt  Ingrid  den  här  gången.  Men  gumman  var 
nere  i  prästgården  på  Ingrids  begravning,  ty  präst- 
frun hade  inte  glömt  att  bjuda  någon  av  dem,  som 
dottern  hade  tyckt  om.  Det  hade  väl  också  kommit 
sig  av  hennes  samvetskval. 

Men  inne  i  gamla  Annas  stuga  var  allting  sig 
likt.  Och  då  Ingrid  såg  soffan  med  trälocket  och 
det   blankskurade   bordet  och  katten  och  kaffe- 
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kokarn,  då  kände  hon  sig  visserligen  inte  alls  tröstad 
eller  uppmuntrad,  men  hon  förstod,  att  hon  be- 
fann sig  på  en  plats,  där  hon  kunde  ge  fritt  lopp 
åt  sin  sorg. 

Det  var  en  lisa,  att  här  behövde  hon  inte  tänka 
på  annat  än  att  gråta  och  jämra  sig. 

Hon  gick  genast  fram  till  soffan,  kastade  sig 
ned  på  trälocket  och  låg  där  och  grät,  hon  visste 
inte  hur  länge. 

Dalkarlen  satt  utanför  på  stenhällen,  han  ville 
inte  gärna  gå  in  i  stugan  för  kattens  skull.  Han 
väntade,  att  Ingrid  skulle  komma  dit  ut  och  spela 
för  honom.  Han  hade  tagit  fram  fiolen  för  länge- 
sedan. Då  hon  dröjde  att  komma,  började  han 
själv  att  spela. 

Han  spelade  milt  och  svagt,  som  han  bru- 
kade. Det  var  med  knapp  nöd  fiolspelet  hördes 
in  till  flickan. 

Ingrid  kände  den  ena  rysningen  efter  den  andra 
ila  genom  kroppen.  Det  var  så  hon  känt  det,  då 
hon  hade  blivit  sjuk.  Hon  tänkte,  att  hon  skulle  bli 
sjuk  på  nytt.  Det  vore  väl  också  det  bästa,  om 
febern  nu  ville  ta  henne  och  döda  henne  riktigt. 

Då  fiolspelet  hördes  in  till  henne,  satte  hon 
sig  upp  och  såg  sig  omkring  med  förvildade  ögon. 
Vem  spelade?  Var  det  hennes  student?  Hade 
han  äntligen  kommit  nu? 

Hon  förstod  dock  genast,  att  det  måste  vara 
dalkarlen,  och  hon  lade  sig  ned  igen  med  en  suck. 

Hon  kunde  alls  inte  följa  med  vad  som  spe- 
lades.   Men  så  snart  hon  slöt  ögonen,  tog  fiolen 
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röst  av  studenten.  Hon  hörde  också  vad  han 
sade;  han  talade  till  hennes  fostermor  och  för- 
svarade Ingrid.  Han  talade  lika  vackert,  som  han 
hade  talat  till  herr  och  fru  Blomgren.  Ingrid  be- 
hövde så  mycken  kärlek,  sade  han.  Det  var  detta 
hon  hade  saknat.  Det  var  därför  hon  inte  alltid 
hade  skött  sina  sysslor,  utan  hade  låtit  drömmarna 
förströ  sig.  Men  ingen  kunde  begripa  hur  hon 
skulle  kunna  sträva  och  slita  för  den,  som  älskade 
henne.  För  den  skulle  hon  bära  sorg  och  sjukdom 
och  förakt  och  fattigdom.  För  den  skulle  hon  bli 
stark  som  en  jätte  och  tålig  som  en  slav. 

Ingrid  hörde  tydligt  hur  han  talade,  och  det 
föll  lugn  över  henne.  Javisst  var  det  sant.  Om 
bara  fostermodern  hade  älskat  henne,  skulle  hon 
fått  se  vad  Ingrid  hade  dugt  till.  Men  då  hon  inte 
hade  tyckt  om  henne,  så  hade  Ingrid  varit  slagen 
med  vanmakt.    Ja,  visst  var  det  sant. 

Feberrysningarna  märkte  hon  inte  vidare.  Hon 
låg  bara  och  hörde  på  hur  studenten  talade. 

Hon  sov  väl  ibland,  ty  hon  tyckte  sig  gång 
på  gång  ligga  i  graven,  och  då  var  det  alltid  studen- 
ten, som  kom  och  lyfte  upp  henne  ur  kistan.  Hon 
låg  och  tvistade  med  honom  om  detta.  »Nu,  då 
jag  drömmer,  är  det  du,  som  kommer,»  sade  hon. 

»Det  är  alltid  jag,  som  kommer  och  hjälper 
dig,  Ingrid,»  sade  han.  »Det  vet  du  väl.  Jag  lyfter 
dig  ur  graven,  jag  bär  dig  på  mina  axlar,  jag 
spelar  dig  till  ro.    Det  är  alltid  jag.» 

Det,  som  gång  på  gång  störde  henne  och 
väckte  henne,  var,  att  hon  skulle  upp  och  spela 
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för  dalkarlen.  Hon  reste  sig  flera  gånger  för  att 
göra  det,  men  hon  orkade  inte. 

Så  snart  hon  sjönk  ned  på  soffan,  drömde 
hon.  Hon  satt  hopkrupen  i  säcken,  och  studen- 
ten bar  henne  genom  skogen.   Det  var  alltid  han. 

»Men  det  var  inte  du,»  sade  hon  till  honom. 

»Visst  var  det  jag,»  sade  han  och  smålog  åt 
hennes  motsägelser.  »Du  har  ju  gått  och  tänkt 
på  mig  var  dag  i  alla  dessa  år,  då  kan  du  väl 
förstå,  att  jag  inte  kunde  låta  bli  att  hjälpa  dig  i 
en  så  stor  fara.» 

Det  fann  hon  ju  vara  alldeles  självklart,  och 
så  började  hon  inse,  att  han  hade  rätt  och  att 
det  var  han. 

Men  det  var  en  så  oändlig  sällhet  i  detta,  att 
hon  vaknade  på  nytt.  Då  låg  kärleken  och  skälvde 
\  hela  hennes  varelse.  Den  kunde  inte  ha  varit  mer 
verklig,  om  hon  hade  sett  och  talat  med  den  allra 
käraste. 

»Varför  kommer  han  aldrig  i  verkligheten?» 
sade  hon  halvhögt.  »Varför  kommer  han  bara  i 
mina  drömmar?» 

Hon  vågade  inte  röra  sig.  Då  skulle  kärleks- 
känslan flyga  sin  kos.  Det  var,  som  om  en  skygg 
fågel  hade  satt  sig  på  hennes  skuldra,  och  hon 
var  rädd  att  skrämma  den. 

Om  hon  rörde  sig,  då  skulle  fågeln  flyga  och 
sorgen  få  makt  med  henne. 

Då  hon  äntligen  vaknade  riktigt,  var  det  svag 
skymning  inne  i  stugan.  Hon  måtte  alltså  ha  sovit 
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hela  eftermiddagen  och  kvällen.  Vid  den  här  tiden 
skymde  det  inte  förrän  efter  klockan  tio. 

Det  var  också  slut  med  fiolspelet,  dalkarlen 
hade  väl  gått  sin  väg. 

Mor  Anna  Stina  var  inte  kommen  an.  Hon 
ämnade  visst  stanna  borta  hela  natten. 

Det  gjorde  inte  flickan  något,  hon  hade  inte 
lust  för  något  annat  än  att  lägga  sig  ned  och  sova 
igen.  Hon  var  rädd  för  all  den  sorg  och  för- 
tvivlan, som  föll  över  henne,  så  fort  hon  vaknade. 

Men  så  fick  hon  en  ny  sak  att  fundera  på. 
Vem  hade  stängt  dörren,  vem  hade  brett  över 
henne  mor  Anna  Stinas  stora  schal,  och  vem  hade 
lagt  ett  stycke  hårt  bröd  bredvid  henne  på  soffan? 

Hade  han  gjort  allt  detta  för  henne,  han  Geta- 
bocken? 

Ett  ögonblick  tyckte  hon  sig  se  dröm  och 
liv  stå  bredvid  varandra  och  tävla  om  att  trösta 
henne.  Och  drömmen  stod  solig  och  leende  och 
öste  ut  över  henne  kärlekens  lycksalighet  för  att 
uppmuntra  henne.  Men  också  det  fattiga,  sträva, 
hårda  livet  kom  med  en  liten  skärv  av  vänlighet 
för  att  visa,  att  det  inte  menade  så  illa  med  henne, 
som  det  nyss  hade  sett  ut. 


SJÄTTE  KAPITLET. 


INGRID  OCH  MOR  ANNA  STINA  kommo 
gående  genom  mörka  skogen.  De  hade  vandrat 
i  fyra  dagar  och  sovit  tre  nätter  i  fäbodar.  Ing- 
rid var  trött  och  förbi,  ansiktet  var  genomskin- 
ligt blekt,  ögonen  voro  insjunkna  och  glänste 
av  feber.  Gumman  Anna  Stina  kastade  då  och 
då  i  smyg  en  orolig  blick  på  henne  och  bad  Gud, 
att  han  skulle  hålla  uppe  flickans  krafter,  så  att 
hon  inte  måtte  sjunka  ned  och  dö  på  en  moss- 
tuva. Stundom  kunde  inte  gumman  låta  bli  att  se 
sig  tillbaka  med  en  skygg  blick.  Hon  hade  en 
otrygg  förnimmelse  av  att  gamle  far  Död  kom  smy- 
gande efter  dem  genom  skogen  för  att  taga  igen 
henne,  som  både  med  gudsord  och  mullkastning 
hade  blivit  förmäld  med  honom. 

Gumman  Anna  Stina  var  liten  och  bred  med 
ett  stort,  fyrkantigt  ansikte,  som  såg  så  klokt  ut, 
att  det  blev  vackert  av  det.  Hon  var  inte  vid- 
skeplig, hon  bodde  ensam  mitt  i  skogen  utan  att 
frukta  varken  troll  eller  rå,  men  där  hon  gick 
bredvid  Ingrid,  kände  hon,  så  visst  som  hade  någon 
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sagt  henne  det,  att  hon  gick  bredvid  en,  som  inte 
hörde  denna  världen  till.  Det  hade  hon  fått  för 
sig,  då  hon  hade  funnit  henne  i  sin  stuga  på  mån- 
dagsmorgonen. 

Hon  hade  inte  kommit  hem  på  söndagskvällen, 
ty  nere  i  prästgården  hade  prästfrun  blivit  farligt 
sjuk,  och  mor  Anna  Stina,  som  hade  god  hand 
med  sjuka,  hade  stannat  för  att  vaka  över  henne. 
Hela  natten  hade  hon  hört  prästfrun  yra  om  att 
Ingrid  hade  visat  sig,  men  det  hade  gumman  inte 
trott  på. 

Och  då  hon  äntligen  hade  kommit  hem  och  fått 
se  flickan,  ville  gumman  genast  gå  tillbaka  ned 
till  prästgården  och  tala  om  för  dem,  att  det  inte 
hade  varit  ett  spöke  de  hade  sett,  men  då  hon  hade 
talat  därom,  hade  Ingrid  blivit  sådan,  att  hon  inte 
hade  vågat.  Livet  hade  nästan  fladdrat  bort  från 
henne  som  lågan  från  ett  ljus,  som  håller  på  att 
slockna  i  starkt  drag.  Hon  kunde  ha  dött  lika  lätt 
som  en  burfågel.  Döden  gick  på  rov  efter  flickan, 
det  var  bara  att  akta  henne  och  fara  varsamt  fram, 
om  hon  skulle  bli  vid  liv. 

Gumman  visste,  som  sagt,  knappast  riktigt 
om  Ingrid  inte  bara  var  en  gengångare,  så  litet  liv 
tycktes  hon  äga.  Hon  lade  alldeles  åsido  att  tala 
förstånd  med  henne,  det  var  bara  att  lyda  henne 
i  detta,  att  hon  inte  ville,  att  någon  skulle  få  veta,  att 
hon  levde.  Och  så  försökte  gumman  ställa  så  klokt 
hon  kunde.  Hon  hade  en  syster,  som  tjänade 
som  hushållerska  på  ett  stort  ställe  i  Dalarne,  och 
hon  beslöt  att  gå  med  Ingrid  till  henne  och  förmå 
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syster  Stava  att  ge  flickan  en  plats  på  herrgården. 
Ingrid  fick  nöja  sig  med  att  bli  en  ringa  tjänste- 
flicka.   Det  var  ingen  annan  råd. 

De  voro  nu  på  väg  till  den  där  herrgården. 
Mor  Anna  Stina  kände  trakten  så  väl,  att  de  alls 
inte  hade  behövt  gå  landsvägen,  utan  endast  trampat 
ödsliga  skogsstigar.  Men  så  hade  de  även  farit 
illa  med  sig.  Deras  skor  voro  snedgångna  och 
slitna,  deras  klänningskjolar  smutsiga  och  kant- 
stötta. En  liten  ilsken  grankvist  hade  gjort  en 
lång  rispa  i  Ingrids  tröjärm. 

På  aftonen  den  fjärde  dagen  kommo  de  ut  på 
en  skogsbacke,  varifrån  de  kunde  se  ned  i  en 
djup  dal.  Nere  i  daldjupet  låg  en  sjö,  och  nära 
sjöstranden  befann  sig  en  hög  ö,  på  vilken  en 
vit  herrgård  reste  sig.  Då  mor  Anna  Stina  såg 
herrgården,  sade  hon,  att  den  hette  Munkhyttan, 
och  att  det  var  där  hennes  syster  tjänade. 

Däruppe  i  skogsbacken  sökte  de  göra  sig  fina. 
De  knöto  om  huvuddukarna,  torkade  skorna  med 
mossa  och  tvättade  sig  i  en  skogsbäck.  Och  mor 
Anna  Stina  sökte  lägga  ett  veck  på  Ingrids  tröjärm, 
så  att  inte  rispan  skulle  synas. 

Gumman  suckade,  då  hon  såg  på  Ingrid,  och 
blev  rent  hopplös.  Det  var  inte  bara  det,  att  hon 
såg  besynnerlig  ut  i  de  kläder  hon  hade  fått  låna  av 
gumman,  och  som  alls  inte  ville  passa  henne.  Men 
syster  Stava  skulle  väl  aldrig  vilja  ta  henne  i 
sin  tjänst,  så  svag  som  hon  såg  ut.  Det  var  som 
att  städja  en  vindfläkt.  Flickan  kunde  inte  göra 
mer  nytta  än  en  sjuk  fjäril. 
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Så  snart  de  voro  färdiga,  gingo  de  vidare  utför 
berget  ned  mot  sjön.  Det  var  bara  korta  sträckan 
väg.    Så  kommo  de  in  på  herrgårdsområdet. 

Jo,  det  var  en  herregård! 

Där  lågo  stora,,  vanskötta  åkrar,  viika  skogen 
höll  på  att  växa  ned  i  och  fylla  med  träd.  Där 
var  bron,  som  förde  över  till  ön,  så  skral,  att  de 
trodde,  att  den  knappast  skulle  hålla,  tills  de  hade 
gått  över  den.  Där  var  alléen,  som  från  bron  ledde 
upp  till  boningshuset,  gräsbevuxen  som  en  vall, 
och  där  låg  ett  nedblåst  träd  kvar  tvärsöver  vägen. 

Det  var  vackert  tillräckligt  uppe  på  ön,  så 
vackert,  att  där  väl  hade  kunnat  ligga  ett  slott.  Men 
i  trädgården  fanns  inte  en  planterad  blomma,  och 
i  den  stora  parken  kvävde  träden  ut  varandra,  och 
svarta  snokar  slingrade  fram  på  de  gröna,  dyiga 
vägarna. 

Mor  Anna  Stina  blev  orolig,  då  hon  märkte 
förfallet,  och  gick  och  mumlade  för  sig  själv:  »Hur 
kommer  detta  sig?  Är  syster  Stava  död?  Låter 
hon  det  se  ut  på  detta  sätt?  Annat  var  det  för 
tretti  år  sen,  då  jag  sist  var  här.  Vad  i  Herrans 
namn  går  åt  Stava?»  Hon  kunde  inte  tänka  sig, 
att  det  kunde  råda  sådan  oordning  på  ett  ställe, 
där  Stava  fanns. 

Ingrid  kom  sakta  och  motvilligt  efter  henne. 
I  samma  stund  hon  satte  foten  på  bron,  hade 
hon  märkt,  att  de  inte  bara  voro  två,  som  gingo 
där,  utan  tre. 

Det  var  någon,  som  hade  kommit  emot  henne 
där  och  sedan  vänt  om  och  följt  med  henne. 
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Ingrid  hörde  inga  steg,  men  den  där,  som 
följde  dem,  skymtade  fram  alldeles  bredvid  henne. 
Hon  kunde  se,  att  där  var  någon. 

Hon  blev  förfärligt  skrämd,  ämnade  bedja  mor 
Anna  Stina  vända,  ämnade  säga,  att  här  var  all- 
ting så  förtrollat,  att  hon  inte  vågade  gå  vidare. 
Men  innan  hon  hann  säga  något,  kom  den  där 
främmande  alldeles  intill  henne,  och  hon  kände 
igen  honom. 

Han  hade  skymtat  fram  helt  otydligt  förut, 
nu  blev  han  så  synbar,  att  hon  kunde  se,  att  det 
var  han,  han  studenten. 

Då  var  det  inte  mer  spökaktigt  och  hemskt  för 
henne,  att  han  gick  där.  Det  var  bara  härligt  och 
högtidligt,  att  han  kom  och  mötte  henne.  Det 
var,  som  hade  han  varit  den,  som  hade  fört  hit 
henne  och  nu  hade  velat  visa  henne  detta  genom 
att  komma  och  hälsa  på  henne. 

Han  gick  med  henne  över  bron,  genom  alléen 
och  ända  upp  till  boningshuset. 

Hotn  kunde  inte  låta  bli  att  oupphörligen  vända 
huvudet  åt  vänster  sida.  Där  var  det  hon  såg 
hans  ansikte  skymta  fram,  alldeles  bredvid  hennes 
kind.  Hon  såg  knappt  ett  ansikte  heller,  bara  ett 
outsägligt  vackert  leende,  som  kom  smeksamt  nära 
henne.  Men  vände  hon  huvudet  helt  mot  det 
för  att  se  det  riktigt,  så  fanns  det  där  inte.  Nej, 
det  var  ingenting,  som  kunde  låta  se  sig  så  där 
tydligt.  Men  så  snart  hon  såg  rakt  fram  igen, 
skymtade  det  fram,  alldeles  bredvid  henne. 

Han,  som  följde  henne,  talade  inte.  Han  gjorde 
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ingenting  annat  än  log,  men  det  var  nog  för  henne. 
Det  var  väl  alldeles  nog  för  att  visa  henne,  att 
det  fanns  en  i  världen,  som  höll  fast  vid  henne 
med  öm  kärlek. 

Hon  kände  hans  närvaro  som  något  så-  verk- 
ligt, att  den  alldeles  övertygade  henne  om  att  han 
beskyddade  henne  och  vakade  över  henne.  Och 
för  detta  ljuva  medvetande  vek  all  den  förtvivlan, 
som  hennes  fostermors  hårda  ord  hade  väckt  hos 
henne. 

Ingrid  kände  sig  återgiven  åt  livet  på  nytt. 
Hon  hade  rätt  att  leva,  eftersom  någon  älskade 
henne. 

Och  sålunda  kom  det  sig,  att  hon  kom  in 
i  köket  på  Munkhyttan  med  en  skär  rodnad  på 
kinden  och  med  en  strålande  glans  i  blicken.  Helt 
spröd  och  vek  och  genomskinlig,  men  så  vacker 
som  en  nyutslagen  ros. 

Hon  gick  alltjämt  i  en  dröm  och  visste  inte 
mycket  om  var  hon  befann  sig,  men  det,  som  för- 
vånade henne  så  mycket,  att  det  höll  på  att  väcka 
henne,  var,  att  borta  vid  spiseln  stod  en  ny  mor 
Anna  Stina.  Stod  där  liten  och  bred  med  stort, 
fyrkantigt  ansikte  just  som  den  andra.  Men  var- 
för var  hon  så  fin  i  vit  mössa,  knuten  med  band 
under  hakan,  och  i  svart  bombasängklänning?  Ing- 
rid var  så  svindlande  oklar  i  huvudet,  att  en  lång 
stund  gick,  innan  hon  förstod,  att  detta  måste  vara 
jungfru  Stava. 

Hon  kände  mor  Anna  Stinas  oroliga  blickar 
riktade  på  sig  och  försökte  rycka  upp  sig  till  att 
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hälsa.  Men  hon  kunde  inte  fästa  någon  vikt  vid 
annat,  än  att  han  hade  kommit  till  henne. 

Innanför  köket  fanns  ett  litet,  litet  rum  med 
blårutiga  överdrag.  Dit  fördes  de  in,  och  jung- 
fru Stava  gav  dem  mat  och  kaffe. 

Mor  Anna  Stina  började  genast  tala  om  deras 
ärende.  Hon  talade  mycket  länge,  sade,  att  hon 
visste,  att  hennes  syster  hade  sådant  anseende  hos 
hennes  nåd  bergsrådinnan,  att  hon  hade  sig  an- 
förtrott att  välja  tjänare  på  gården.  Jungfru  Stava 
svarade  intet,  men  Ingrid  fick  en  blick,  som  sade 
så  mycket,  som  att  hon  inte  skulle  ha  fått  ett  så- 
dant förtroende,  om  hon  hade  valt  tjänstefolk,  som 
hade  liknat  henne. 

Mor  Anna  Stina  berömde  Ingrid  och  sade,  att 
hon  var  en  bra  flicka.  Hon  hade  hittills  haft  tjänst 
i  en  prästgård,  men  nu,  sedan  hon  hade  blivit  vuxen, 
hade  hon  fått  lust  att  lära  något  riktigt,  och  då 
hade  mor  Anna  Stina  velat  föra  henne  till  en, 
som  kunde  lära  henne  mera  än  någon  hon  visste. 

Jungfru  Stava  svarade  inte  heller  något  på  detta. 
Men  hennes  blickar  dolde  inte,  att  hon  nu  undrade 
över  att  den,  som  hade  haft  plats  i  en  prästgård, 
inte  hade  egna  kläder,  utan  måste  låna  gumman 
Anna  Stinas. 

Gumman  började  tala  om  hur  hon  hade  det, 
hur  hon  satt  ensam  i  skogen,  övergiven  av  alla 
sina  egna.  Och  så  hade  denna  tösungen  kommit 
springande  uppför  backarna  mången  kväll  och 
mången  tidig  morgon  för  att  titta  till  henne.  Där- 
för hade  hon  nu  tänkt  och  hoppats,  att  hon  en 
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gång  skulle  kunna  ställa  så  för  henne,  att  hon  fick 
det  bra. 

Jungfru  Stava  sade  nu,  att  det  var  synd,  att 
de  hade  gått  så  långt  för  att  få  plats.  Om  flickan 
vore  bra,  så  kunde  hon  väl  få  tjäna  på  en  herr- 
gård i  deras  hemtrakt. 

Nu  förstod  mor  Anna  Stina,  att  hennes  sak 
stod  illa,  och  tog  därför  i  med  höga  ord.  »Här 
har  du  suttit  i  stor  bekvämlighet  och  välmåga,  du 
Stava,  i  all  din  tid,  och  jag  har  kämpat  mig  fram 
i  stor  fattigdom.  Men  aldrig  har  jag  bett  dig 
om  något  förrän  i  dag.  Och  nu  vill  du  låta  mig 
gå  bort  från  dig  som  en  tiggarkäring,  som  man  ger 
ett  mål  mat  och  ingenting  mer!» 

Jungfru  Stava  smålog  litet,  så  sade  hon: 
»Syster  Anna  Stina,  du  talar  inte  sanning  med  mig. 
Jag  är  också  från  Råglanda,  och  jag  skulle  just 
vilja  veta  i  vilken  bondstuga  i  den  socknen  det 
växer  sådana  ögon  och  ett  sådant  ansikte.» 

Och  hon  pekade  på  Ingrid  och  fortsatte:  »Det 
förstår  jag,  Anna  Stina,  att  du  kan  vilja  hjälpa  den, 
som  ser  så  ut,  men  det  förstår  jag  inte,  att  du  tror, 
att  din  syster  Stava  har  blivit  så  svag  till  för- 
ståndet, att  du  kan  komma  och  ljuga  för  henne.» 

Mor  Anna  Stina  blev  så  skrämd  vid  detta,  att 
hon  ingenting  kunde  säga,  men  Ingrid  beslöt  att 
förtro  sig  åt  gumman  och  började  genast  med  sin 
låga,  vackra  röst  berätta  sin  historia. 

Och  knappast  hade  Ingrid  med  ett  par  ord 
berättat  om  hur  han  hade  legat  i  graven  och  hur  dal- 
karlen kom  och  räddade  henne,  förrän  gamla  jung- 
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fru  Stava  rodnade  till  och  hastigt  böjde  sig  framåt 
för  att  dölja  detta.  Det  hade  endast  varat  ett  ögon- 
blick, men  det  måtte  dock  ha  betytt  något  gott, 
ty  hon  såg  vänlig  ut  alltsedan. 

Snart  började  hon  också  fråga  mycket  om- 
ständliga frågor  om  alltsammans,  framför  allt  ville 
hon  ha  reda  på  dåren,  om  Ingrid  inte  hade  varit 
rädd  för  honom.  »Ånej,  han  var  inte  farlig  alls. 
Inte  var  han  tokig,»  sade  Ingrid,  »han  kunde  både 
köpa  och  sälja.    Han  var  endast  förskrämd.» 

Ingrid  tyckte  det  var  hårdast  att  behöva  be- 
rätta vad  hon  hade  hört  fostermodern  säga.  Men 
hon  talade  om  det  alldeles  uppriktigt,  fast  hon 
hade  gråten  i  halsen. 

Jungfru  Stava  gick  då  fram  till  henne,  sköt 
tillbaka  hennes  huvudduk  och  såg  henne  in  i 
ögonen.  Så  klappade  hon  henne  litet  på  kinden. 
»Hoppa  över  det  där,  om  mamsell  vill!»  sade  hon. 
»Det  behöver  jag  inte  veta.» 

»Ja,  nu  får  min  syster  och  mamsell  Ingrid  ur- 
säkta,» sade  hon  därpå,  »men  jag  måste  bära  in 
kaffe  till  hennes  nåd.  Jag  kommer  snart  tillbaka 
och  hör  fortsättningen.» 

Då  hon  kom  åter,  sade  hon,  att  hon  hade  be- 
rättat för  bergsrådinnan  om  den  unga  flickan,  som 
hade  legat  i  graven.  Och  nu  ville  hennes  fru  se 
henne. 

De  blevo  förda  uppför  trappan  till  övervånin- 
gen och  in  i  hennes  nåd  bergsrådinnans  lilla  salong. 

Mor  Anna  Stina  stannade  nere  vid  dörren  i 
det  fina  rummet  men  Ingrid  kände  sig  inte  blyg. 
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Hon  gick  genast  fram  till  den  gamla  frun  och 
fattade  hennes  hand.  Hon  hade  kunnat  vara  blyg 
för  andra,  som  hade  sett  långt  mindre  förnäma 
ut,  men  hon  var  inte  blyg  här  i  huset.  Hon  bara 
kände  en  oändlig  lycka  över  att  vara  kommen  hit. 

»Och  detta  är  lilla  vännen,  som  har  varit  be- 
graven,» sade  bergsrådinnan  och  nickade  vänligt 
till  henne.  »Vill  nu  lilla  vännen  vara  snäll  och 
berätta  mig  sin  historia?  Jag  sitter  här  så  ensam 
och  hör  ingenting,  skall  hon  veta.» 

Och  Ingrid  började  på  nytt  att  berätta.  Men 
hon  hade  inte  hunnit  långt,  innan  hon  blev  av- 
bruten. Hennes  nåd  gjorde  alldeles  som  jungfru 
Stava.  Hoin  steg  upp,  sköt  tillbaka  huvudduken 
och  såg  henne  in  i  ögonen.  »Ja,  ja,»  sade  hen- 
nes nåd,  talande  för  sig  själv.  »Jag  kan  förstå 
detta.    Jag  kan  förstå,  att  han  lydde  de  ögonen.» 

För  första  gången  i  sitt  liv  blev  nu  Ingrid  be- 
römd för  sitt  mod.  Bergsrådinnan  tyckte,  att  hon 
hade  varit  mycket  modig,  som  hade  vågat  anförtro 
sig  åt  en  dåre. 

Hon  hade  nog  varit  rädd,  sade  hon,  men  hon 
hade  varit  ändå  mera  rädd  för  att  människor  skulle 
få  se  henne,  sådan  som  hon  då  såg  ut.  Och  han 
var  inte  farlig,  han  var  nästan  klok,  och  han  var 
så  snäll. 

Hennes  nåd  ville  veta  vad  han  hette,  men 
det  visste  inte  Ingrid.  Hon  hade  intet  annat  namn 
hört  än  Getabocken. 

Flera  gånger  frågade  bergsrådinnan  hur  han 
brukade  bära  sig  åt,  då  han  kom  för  att  sälja. 
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Och  hade  hon  inte  skrattat  åt  honom,  och  tyckte 
hon  inte,  att  han  såg  förfärlig  ut,  han  Getabocken? 
Det  lät  märkvärdigt  att  höra  hennes  nåd  säga  ordet 
Getabocken.  Hon  sade  det  med  oändlig  bitter- 
het, och  dock  sade  hon  det  gång  på  gång. 

Nej,  det  tyckte  inte  Ingrid.  Och  hon  skrattade 
inte  åt  olyckliga. 

Bergsrådinnan  såg  mera  mild  ut,  än  orden  föllo 
sig.  »Lilla  vännen  måtte  verkligen  förstå  sig  på 
dårar,»  sade  hoin.  »Det  är  en  stor  gåva.  De  flesta 
äro  rädda  för  sådana  stackars  människor.» 

Hon  hade  hört  Ingrid  till  slut  och  satt  och 
grubblade.  »Då  nu  lilla  vännen  inte  har  något 
annat  hem,»  sade  hon,  »så  bjuder  jag  henne  att 
stanna  kvar  hos  mig.  Jag  sitter  här  ensam,  gam- 
mal gumma,  och  hon  skall  vara  mitt  sällskap,  och 
jag  skall  sörja  för  att  hon  får  allt  hon  behöver. 
Är  lilla  vännen  nöjd  med  detta?» 

»Det  kan  komma  en  tid,»  fortfor  hennes  nåd, 
»då  vi  måste  underrätta  lilla  vännens  föräldrar  om 
att  hon  lever,  men  till  en  början  skall  allt  få  vara, 
som  det  är,  så  att  lilla  vännen  hinner  lugna  sig. 
Och  lilla  vännen  skall  kalla  mig  tant,  men  vad 
skall  jag  kalla  lilla  vännen?» 

»Ingrid,  Ingrid  Berg.» 

»Ingrid,»  sade  hennes  nåd  eftersinnande.  »Jag 
skulle  hellre  vilja  kalla  dig  något  annat.  Så  snart 
du  kom  in  här  med  dina  stjärnögon,  tänkte  jag, 
att  du  borde  heta  Mignon.» 

Då  flhckan  nu  förstod,  att  hon  här  skulle  finna 
ett  verkligt  hem,  blev  det  en  ny  bekräftelse  för 
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henne,  att  hon  på  något  övernaturligt  sätt  hade 
blivit  hitförd.  Och  hon  viskade  ett  tack  till  sin  osyn- 
lige beskyddare,  innan  hon  gick  för  att  tacka  bergs- 
rådinnan,  jungfru  Stava,  mor  Anna  Stina. 


Ingrid  låg  i  himmelssäng,  gungade  på  bolster- 
bädd,  som  var  halvannan  aln  hög,  hade  tumsbred 
hålsöm  på  lakanet  och  sidentäcke,  utsytt  med  sven- 
ska kronor  och  franska  liljor.  Sängen  var  bred,  så 
att  hon  kunde  ligga  hur  hon  behagade,  både  längs- 
efter  och  tvärsöver,  och  så  hög,  att  hon  gick  upp 
till  den  på  två  trappsteg.  Högt  uppe  vid  taket  satt 
en  amorin  och  fällde  ned  brokiga  sparlakan  över 
henne,  och  nere  på  sängstolparna  sutto  andra  amo- 
riner  och  lyfte  upp  dem  i  festoner. 

I  samma  rum,  där  sängen  stod,  fanns  en  gam- 
mal utsvängd  byrå,  inlagd  med  citronträ,  och  ur 
den  fick  Ingrid  plocka  fram  så  mycket  vitt,  dof- 
tande linne,  som  hon  behagade.  Där  fanns  även 
ett  skåp  med  många  vackra  och  färgrika  siden- 
och  muslinsklänningar,  som  bara  hängde  och 
undrade  vilken  av  dem  hon  skulle  behaga  ta 
på  sig. 

Då  hon  vaknade  om  morgonen,  stod  bredvid 
henne  en  kaffebricka,  som  lyste  av  silver  och  gam- 
malt ostindiskt  porslin.  Och  varje  morgon  bor- 
rade hon  sina  små  vita  tänder  djupt  in  i  fint, 
vitt  vetebröd  och   härlig  mandelbakelse.  Varje 
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dag  klädde  hon  sig  i  en  lätt  muslinsklänning  med 
bakknuten  fischy.  Hennes  hår  blev  högt  uppsatt 
i  nacken,  men  runtom  pannan  hade  hon  en  krans 
av  tunna  korkskruvslockar. 

På  väggen  mellan  fönstren  hade  hon  en  spegel 
med  smalt  glas  och  bred  ram,  där  hon  kunde  se 
på  sig  själv  och  nicka  åt  bilden  och  fråga:  »Är 
det  du,  är  det  verkligen  du?  Hur  har  du  kom- 
mit hit?» 

Om  dagarna,  då  Ingrid  hade  lämnat  rummet 
med  himmelssängen,  brukade  hon  sitta  i  den  fina  sa- 
longen och  sy  tambursöm  eller  måla  på  siden,  och 
då  hon  tröttnade  på  detta,  knäppte  hon  på  gitarr 
och  sjöng  små  visor  samt  språkade  med  bergs- 
rådinnan,  som  lärde  henne  tala  franska  och  gjorde 
sig  ett  nöje  av  att  uppfostra  henne  till  en  fin  dam. 

Men  ett  förtrollat  slott  var  det  hon  hade  kom- 
mit till.  Det  hade  hon  svårt  för  att  komma  ifrån. 
Hon  hade  tyckt  så  från  första  stund,  och  det  kom 
alltid  tillbaka  till  henne. 

Ingen  människa  kom  dit,  och  ingen  for  där- 
ifrån. I  det  stora  huset  höllos  endast  ett  par  rum 
vid  makt.  I  de  andra  kom  ingen.  Ingen  gick  ut 
i  trädgården,  ingen  skötte  den.  På  gården  funnos 
bara  en  dräng  och  en  gammal  gubbe,  som  högg 
ved.  Och  jungfru  Stava  hade  endast  två  pigor, 
som  hjälpte  henne  i  köket  och  ladugården. 

Men  det  var  alltid  fin  mat  på  bordet,  och 
hennes  nåd  och  Ingrid  blevo  alltid  uppassade  och 
klädda  som  fina  och  förnäma  damer. 

Var  det  nu  intet  annat,  som  frodades  på  den 
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gamla  gården,  nog  var  den  en  plats  med  god  jord- 
mån för  drömmar.  Och  blevo  inga  andra  växter 
vårdade  där,  så  nog  var  Ingrid  den,  som  skötte 
om  sina  drömrosor.  De  växte  omkring  henne,  så 
snart  hon  hade  en  ensam  stund.  Då  tyckte  hon, 
att  röda  drömrosor  bildade  en  tronhimmel  över 
henne. 

Runtom  ön,  där  träden  lutade  ned  mot  vattnet 
och  sände  långa  grenar  utåt  vassen,  och  där  buskar 
och  höga  träd  frodades,  fanns  en  stig,  där  Ingrid 
brukade  gå.  Det  var  underligt  för  henne  att  se 
träden  fullristade  med  bokstäver,  att  se  gamla 
bänkar  och  viloplatser  och  ett  par  fallfärdiga  pavil- 
jonger, så  murkna,  att  hon  inte  vågade  beträda  dem. 

Tänk,  att  det  här  hade  funnits  människor,  att 
här  hade  funnits  liv  och  svärmeri  och  kärlek,  att 
här  inte  alltid  hade  varit  ett  förtrollat  slott! 

Härnere  var  förtrollningen  allra  starkast.  Här 
kom  det  där  ansiktet  med  leendet  till  henne.  Här 
kunde  hon  gå  och  tacka  honom,  studenten,  där- 
för att  han  hade  låtit  henne  komma  hit,  där  hon  var 
så  lycklig,  där  de  älskade  henne  och  kommo  henne 
att  glömma  hur  hårda  andra  hade  varit  mot  henne. 

Om  det  inte  hade  varit  han,  som  hade  styrt  om 
det  så,  hade  det  varit  omöjligt,  att  hon  hade  fått 
stanna  här,  alldeles  omöjligt. 

Hon  visste  väl,  att  det  måste  vara  han.  Hon 
hade  aldrig  förr  haft  sådana  vilda  tankar,  hon  hade 
alltid  tänkt  på  honom,  men  aldrig  hade  hon  känt, 
att  han  var  henne  nära,  att  han  hade  tagit  vård  om 
henne. 
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Det  enda  hon  undrade  över  var  när  han  själv 
skulle  komma,  ty  komma  skulle  han  nog.  Det 
var  ingen  möjlighet,  att  han  inte  skulle  komma  hit. 
I  de  här  alléerna  hade  han  glömt  kvar  en  del 
av  sin  själ. 


Sommaren  gick  och  hösten  med.  Det  led  hän 
mot  jul. 

»Mamsell  Ingrid!»  sade  jungfru  Stava  en  dag 
med  en  viss  hemlighetsfullhet.  »Jag  tycker,  att 
mamsell  måste  veta,  att  unga  herrn,  som  äger  den 
här  gården,  kommer  hem  till  jul.  Åtminstone  bru- 
kar han  det,»  tillade  hon  suckande. 

»Och  hennes  nåd,  som  aldrig  har  nämnt,  att 
hon  har  en  son!»  sade  Ingrid. 

Men  hon  kände  just  ingen  förvåning.  Hon 
skulle  snarare  ha  velat  svara,  att  hon  hade  vetat 
detta  hela  tiden. 

»Ingen  har  nämnt  något  om  honom  för  mamsell 
Ingrid,»  sade  jungfru  Stava,  »för  hennes  nåd  har 
förbjudit  oss  att  tala  om  honom.» 

Och  så  ville  inte  jungfru  Stava  säga  något  vidare. 

Ingrid  ville  inte  heller  fråga  mer.  Hon  var  skygg 
nu  för  att  få  veta  något  riktigt  säkert.  Hon  hade 
spänt  upp  sina  förhoppningar  så  högt,  att  hon 
var  rädd  själv,  att  de  skulle  brista.  Sanningen  kunde 
vara  rar  att  få  veta,  men  den  kunde  ock  vara 
bitter  och  föröda  alla  de  sköna  drömmarna. 

Men  efter  detta  var  han  omkring  henne  natt 
och  dag.    Det  var  knappt  tid  för  henne  att  tala 
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med  någon  annan.  Hon  måste  ständigt  vara  med 
honom. 

En  dag  märkte  hon,  att  de  hade  skottat  snön 
ur  alléen.  Hon  blev  nästan  rädd.  Skulle  han 
komma  nu? 

Dagen  därpå  satt  hennes  nåd  framme  vid  fön- 
stret allt  från  morgonen  och  såg  nedåt  vägen.  Ingrid 
satte  sig  längre  inåt  rummet.  Hon  vågade  inte 
sitta  vid  fönstret  för  oros  skull. 

»Vet  Ingrid  vem  jag  väntar  i  dag?»  frågade 
bergsrådinnan  plötsligt. 

Flickan  nickade,  hon  vågade  inte  lita  på  rösten 
och  tala. 

»Har  jungfru  Stava  sagt  dig,  att  min  son  är 
besynnerlig?» 

Ingrid  skakade  på  hufvudet. 

»Han  är  mycket  besynnerlig  han  

Jag  kan  inte  tala  om  det,  jag  kan  inte.  Du  får  se 
själv.» 

Det  lät  hjärtslitande.  Ingrid  blev  också  hemskt 
uppskakad.  Vad  var  det  här  på  gården,  som 
gjorde  allt  så  besynnerligt?  Var  det  något  för- 
färligt, som  hon  inte  visste?  Voro  sonen  och  bergs- 
rådinnan ovänner?   Vad  var  det,  vad  var  det? 

Ena  stunden  stormande  glad,  ena  stunden  i 
en  hel  frossa  av  tvivel!  Hon  fick  dra  fram  hela 
raden  av  syner  för  att  åter  känna,  att  det  måste 
vara  han,  som  kom. 

Hon  kunde  ju  alls  inte  säga  varför  hon  så 
säkert  trodde,  att  han  just  skulle  vara  sonen  här 
i  huset.    Han  kunde  väl  ock  vara  en  annan,  för 
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allt  hon  visste.  Å  Gud,  vad  det  var  svårt,  att  hon 
aldrig  hade  hört  hans  namn! 

Det  blev  en  lång  dag.  De  sutto  i  en  enda 
tyst  väntan  till  aftonen. 

Då  kom  drängen  körande  med  ett  lass  julved, 
och  hästen  stod  kvar  på  gården,  då  veden  togs  av 
lasset. 

»Ingrid,»  sade  hennes  nåd,  häftigt  befallande, 
»spring  ner  och  säg  till  Anders,  att  han  kör  bort 
med  hästen!    Genast,  genast!» 

Flickan  sprang  utför  trappan  och  kom  ner  på 
verandan.  Men  kommen  dit,  glömde  hon  att  ropa 
på  drängen.  Just  bakom  lasset  såg  hon  en  lång 
karl  i  vit  päls  med  en  stor  säck  på  ryggen.  Hon 
behövde  inte  se  hur  han  stannade  och  neg  och  neg 
för  att  känna  igen  honom. 

»Men,  men . . .»  hon  förde  handen  till  pannan 
och  andades  djupt.  Hur  skulle  hon  någonsin  kunna 
reda  ut  detta?  Var  det  för  den  där  karlens  skull 
hennes  nåd  hade  skickat  ner  henne?  Och  drängen, 
varför  förde  han  undan  hästen  med  sådan  brådska? 
Och  varför  tog  han  av  mössan  och  hälsade?  Vad 
hade  de  att  göra  med  dåren  här  på  gården? 

Så  kom  sanningen  över  Ingrid,  kom  slående  och 
förödande,  så  att  hon  hade  kunnat  skrika.  Det  var 
inte  den  älskade,  som  hade  vakat  över  henne.  Den 
där  dåren  var  det.  Hon  hade  fått  stanna  där,  därför 
att  hon  hade  talat  väl  om  honom.  För  att  hans  mor 
hade  velat  fullborda  en  god  gärning,  som  han  hade 
börjat! 

Den  där  Getabocken,  han  var  unga  herrn. 
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Men  till  henne  skulle  ingen  komma,  ingen  hade 
fört  henne,  ingen  hade  väntat  henne.  Det  var 
drömmar,  hugskott,  synvilla. 

Å,  vad  detta  var  bittert!  Om  hon  bara  aldrig 
hade  väntat  honom ! 

Men  på  natten,  då  Ingrid  låg  i  himmelssäng 
under  brokiga  sparlakan,  drömde  hon  gång  på  gång, 
att  hon  såg  studenten  komma  hem.  »Det  var  inte 
du,  som  kom,»  sade  hon  då.  »Visst  var  det  jag,» 
svarade  han  henne.  Och  i  drömmen  trodde  hon 
honom. 


SJUNDE  KAPITLET. 


DET  VAR  EN  DAG  i  veckan  efter  jul  Ingrid 
satt  vid  fönstret  i  lilla  salongen  och  sydde  tambur- 
söm. Hennes  nåd  satt  i  soffan  och  stickade,  så- 
som hon  nu  gjorde  alla  dagar.  Det  var  alldeles 
tyst  i  rummet. 

Den  unga  Hede  hade  varit  hemma  i  en  vecka. 
Under  hela  tiden  hade  Ingrid  inte  råkat  honom. 
Han  levde  som  en  bonde  även  i  sitt  hem,  sov  i 
drängstugan  och  åt  i  köket.  Han  kom  aldrig  in 
till  sin  mor. 

Ingrid  visste,  att  både  bergsrådinnan  och  jung- 
fru Stava  väntade  av  henne,  att  hon  skulle  göra 
något  för  Hede,  att  hon  åtminstone  skulle  söka 
förmå  honom  att  stanna  hemma.  Och  hon  grämde 
sig  över  att  det  hade  blivit  henne  omöjligt  att  göra 
vad  de  önskade.  Hon  var  förtvivlad  över  sig  själv 
och  över  den  maktlöshet,  som  hade  sjunkit  över 
henne,  sedan  hennes  förhoppningar  hade  fallit. 

Denna  dag  hade  jungfru  Stava  just  kommit 
in  och  berättat,  att  Hede  packade  sin  ränsel  för 
att  gå.   Han  stannade  inte  ens  så  länge,  som  han 
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brukade  vid  sina  julbesök,  denna  gång,  sade  hon 
med  en  förebrående  blick  på  Ingrid. 

Ingrid  förstod  allt,  vad  de  hade  väntat  av 
henne,  men  hon  förmådde  intet.  Hon  arbetade 
vidare  utan  att  säga  något. 

Jungfru  Stava  gick,  och  tystnaden  sjönk  åter 
över  rummet.  Ingrid  glömde  alldeles,  att  hon  inte 
var  ensam,  och  plötsligen  föll  ett  slags  dvala  över 
henne,  varunder  alla  hennes  sorgsna  tankar  ord- 
nade sig  till  en  fantasibild. 

Hon  tänkte  sig,  att  hon  höll  på  att  vandra 
igenom  hela  det  stora  boningshuset.  Hon  gick 
genom  en  massa  salar  och  rum,  hon  såg  dem 
för  sig  med  grå  lärftsöverdrag  på  möblerna,  tyll- 
klädda  tavlor  och  ljuskronor  och  på  golven  ett 
tjockt  lager  av  damm,  som  virvlade  upp,  då  hon 
gick.  Men  till  sist  kom  hon  in  i  ett  rum,  där  hon 
aldrig  förr  hade  varit,  det  var  ett  ganska  litet  rum, 
där  väggarna  och  taket  voro  svarta.  Men  då  hon  såg 
bättre  efter,  var  inte  rummet  svartmålat,  inte  heller 
överdraget  med  svart  tyg,  utan  det  var  så  mörkt 
därför,  att  över  tak  och  vägg  hängde  flädermus 
vid  flädermus,  hela  rummet  var  inte  annat  än  ett 
stort  läderlappsbo.  En  ruta  var  ute  i  ett  fönster,  så 
att  man  kunde  förstå  hur  djuren  hade  kunnat  komma 
in  i  en  sådan  otrolig  mängd,  att  de  klädde  hela 
rummet.  De  hängde  där  i  orörlig  vintersömn,  intet 
enda  rörde  på  sig,  då  hon  trädde  in. 

Men  hon  själv  greps  av  sådan  fasa  vid  denna 
syn,  att  hon  började  rysa  och  darra.  Det  var 
förfärligt  med  denna  massa  av  djur,  som  hon  så 
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tydligen  såg  hänga  där.  Alla  hade  de  svarta  ving- 
arna svepta  om  sig  som  kappor,  alla  hade  slagit 
in  en  enda  lång  klo  i  väggen  och  hängde  på  denna, 
sovande  den  mest  orörliga  sömn. 

Hon  såg  det  så  tydligt,  att  hon  undrade  om 
jungfru  Stava  visste  om,  att  ett  helt  rum  hade 
blivit  inkräktat  av  flädermössen. 

I  tankarna  gick  hon  nu  till  jungfru  Stava  och 
frågade  henne  om  hon  hade  varit  inne  i  detta 
rum  och  sett  alla  djuren. 

»Visst  har  jag  sett  dem,»  sade  jungfru  Stava. 
»Det  är  deras  rum.  Det  vet  väl  mamsell  Ingrid, 
att  det  inte  finns  en  gammal  herrgård  här  i  landet, 
där  det  inte  lämnas  ett  rum  till  flädermössen.» 

»Aldrig  har  jag  hört  slikt  förr,»  sade  Ingrid. 

»Då  mamsell  har  varit  med  så  länge  i  världen 
som  jag,  så  får  hon  se,  att  jag  talar  sanning,»  sade 
jungfru  Stava. 

»Jag  kan  inte  förstå,  att  man  kan  tåla  sig  med 
något  dylikt,»  sade  Ingrid. 

»Vi  få  lov,»  sade  jungfru  Stava.  »De  där  läder- 
lapparna äro  fru  Sorgs  fåglar,  och  hon  har  befallt 
oss  att  ta  emot  dem  hän» 

Ingrid  såg,  att  jungfru  Stava  inte  ville  tala  mer 
om  saken,  och  hon  satte  sig  åter  till  sin  söm,  men 
hon  kunde  inte  låta  bli  att  fundera  över  vem  fru 
Sorg  kunde  vara,  som  hade  ett  sådant  välde  här, 
att  hon  kunde  tvinga  jungfru  Stava  att  öppna  ett 
rum  för  flädermössen. 

Rätt  som  hon  tänkte  så,  fick  hon  se  en  svart 
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kursläde,  dragen  av  svarta  hästar,  komma  upp- 
körande till  verandan. 

Hon  såg  jungfru  Stava  komma  ut  och  niga 
djupt.  Ur  släden  steg  en  gammal  dam,  som  bar 
lång,  svart  sammetskappa  med  många  lag  av  kragar 
över  axlarna.  Hon  var  krokryggig  och  hade  svårt 
för  att  gå.  Hon  kunde  knappast  lyfta  fötterna  så 
mycket,  att  hon  kunde  komma  uppför  trappan. 

»Ingrid,»  sade  nu  bergsrådinnan  och  såg  upp 
från  stickningen.  »Jag  tyckte  mig  höra,  att  fru  Sorg 
kom.  Det  måtte  ha  varit  hennes  klocka,  som  ping- 
lade. Har  du  märkt,  att  hon  aldrig  har  dom- 
bjällror på  sina  hästar,  bara  en  liten,  liten  klocka? 
Men  man  hör  den,  man  hör  den !  Gå  nu  ner  i  för- 
stugan, Ingrid,  och  bed  fru  Sorg  vara  välkommen !» 

Då  Ingrid  kom  ner  i  förstugan,  stod  fru  Sorg 
och  talade  med  jungfru  Stava  ute  på  verandan. 
De  lade  inte  märke  till  henne. 

Ingrid  såg  med  förvåning,  att  den  krokryggiga 
gamla  damen  hade  något  gömt  under  alla  sina 
kragar,  som  liknade  svart  krusflor.  Det  var  mycket 
väl  instoppat  och  undangömt.  Ingrid  fick  se 
noga  efter,  innan  hon  upptäckte,  att  det  var  ett 
par  stora  läderlappsvingar,  som  hon  på  detta  sätt 
försökte  dölja.  Flickan  blev  än  mer  nyfiken  på 
fru  Sorg  än  förut  och  försökte  att  få  se  hennes 
ansikte,  men  hon  stod  och  såg  ut  över  gården, 
så  att  detta  var  omöjligt.  Det  såg  Ingrid  dock, 
då  hon  sträckte  upp  handen  mot  jungfrun,  att  hon 
hade  ett  finger  mycket  längre  än  de  andra,  och  att 
ytterst  på  detta  fanns  en  stor,  krokig  klo. 
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»Allting  är  sig  likt  här  på  gården?»  sade  hon. 

»Ja,  nådiga  fru  Sorg,»  sade  jungfru  Stava. 

»Ni  har  inte  planterat  några  blommor  eller  satt 
om  några  träd  ?  Ni  har  inte  lagat  bron  eller  skyfflat 
bort  ogräset  ur  alléen?» 

»Nej,  nådig  fru.» 

»Det  är  alldeles,  som  det  skall  vara,»  sade  den 
nådiga  frun.  »Ni  har  väl  inte  vågat  er  på  att  försöka 
finna  reda  på  malmådern  eller  att  hugga  undan 
skogen,  då  den  vill  växa  ner  i  åkern?» 

»Nej,  nådig  fru.» 

»Och  inte  rensat  upp  brunnarna?» 

»Nej,  inte  rensat  upp  brunnarna.» 

»Här  är  ett  gott  ställe,»  sade  fru  Sorg,  »här 
trivs  jag  bra.  Om  några  år  skall  här  vara  så,  att 
mina  fåglar  kunna  få  bo  i  hela  huset.  Ni  är 
mycket  snäll    mot  mina  fåglar,  jungfru.» 

Jungfrun  neg  ödmjukt  vid  berömmet. 

»Hur  står  det  annars  till  här  på  gården?»  sade 
fru  Sorg.    »Hur  har  ni  firat  jul?» 

»Vi  ha  firat  jul  på  vårt  vanliga  sätt,»  sade  jung- 
fru Stava.  »Hennes  nåd  sitter  stilla  inne  och  stickar 
dag  ut  och  dag  in,  tänker  bara  på  sonen  och  vet 
inte  av,  att  det  är  helg.  Julafton  ha  vi  låtit  gå  som 
en  annan  dag.    Inga  gåvor  och  inga  ljus.» 

»Ingen  gran,  ingen  julmat?» 

»Ingen  kyrkfärd  heller,  nådig  fru,  inte  en  gång 
ljus  i  fönstren  på  julmorgonen.» 

»Varför  skulle  fru  bergsrådinnan  fira  Guds  son, 
då  Gud  inte  vill  bota  hennes?»  sade  fru  Sorg. 

»Nej,  varför  skulle  hon?» 
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»Ni  har  honom  hemma  nu  igen,  tänker  jag. 
Kanske  han  är  bättre  nu?» 

»Nej,  han  är  inte  bättre.  Han  är  lika  förskrämd.» 

»Är  han  alltjämt  som  en  bonde,  går  han  inte 
in  i  rummen?» 

»Vi  få  honom  inte  in  i  rummen,  han  är  rädd 
för  hennes  nåd,  som  nådig  frun  vet.» 

»Han  äter  i  köket  och  sover  i  drängstugan?» 

»Han  gör  så,  ja.» 

»Och  ni  vet  alls  inte,  hur  ni  ska  få  honom  bra?» 

»Ingenting  veta  vi,  ingenting  förstå  vi.» 

Fru  Sorg  teg  ett  ögonblick.  Då  hon  åter  talade, 
hade  hon  en  skarp  och  hård  ton  i  rösten. 

»Det  där  kan  alltsammans  vara  mycket  bra, 
jungfru  Stava,  men  jag  är  ändå  inte  riktigt  nöjd 
med  er.» 

I  detsamma  vände  hon  sig  om  och  såg  Ingrid 
skarpt  i  ansiktet. 

Ingrid  ryggade  tillbaka.  Fru  Sorg  hade  ett  litet, 
rynkigt  ansikte,  hopklämt  nedtill,  så  att  under- 
käken nästan  inte  märktes.  Hon  hade  tänder,  som 
liknade  taggarna  på  en  såg,  och  mycket  hår  på 
överläppen.  Ögonbrynen  bestodo  av  en  enda  tofs. 
Hyn  var  alldeles  brun. 

Ingrid  undrade  om  inte  jungfru  Stava  såg  vad 
hon  såg.  Fru  Sorg  var  inte  en  människa.  Hon 
var  bara  ett  djur. 

Fru  Sorg  öppnade  läpparna,  så  att  tänderna 
glimmade  fram,  då  hon  såg  Ingrid. 

»Då  hon  kom,  den  här,»  sade  hon  till  jung- 
fru Stava,  »så  trodde  ni,  att  hon  var  en  utsänd. 
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Ni  såg  på  hennes  ögon,  att  hon  var  en  utsänd, 
som  skulle  rädda  honom.  Hon  hade  hand  med 
dårar.   Nå,  hur  har  det  gått?» 

»Det  har  inte  gått  något  alls.  Hon  har  ingenting 
gjort.» 

»Det  var  jag,  som  drog  försorg  om  den  saken,» 
sade  fru  Sorg.  »Det  var  min  förtjänst,  att  ni  inte 
talade  om  för  henne  varför  hon  fick  stanna  här. 
Hade  hon  vetat  detta,  hade  hon  inte  gjort  sig  så 
rosenröda  förhoppningar  om  att  få  råka  den  hon 
älskade.  Hade  hon  inte  gjort  sig  förhoppningar, 
hade  hon  inte  känt  en  så  förfärlig  missräkning.  Om 
inte  missräkningen  hade  lamslagit  henne,  hade  hon 
kanske  kunnat  göra  något  för  den  galne.  Men  nu 
har  hon  inte  sett  åt  honom.  Hon  hatar  honom, 
därför  att  han  inte  är  den  han  skulle  vara.  Det 
är  mitt  verk,  jungfru  Stava,  mitt  verk.» 

»Nådig  frun  förstår  sin  sak,»  sade  jungfru 
Stava. 

Fru  Sorg  tog  upp  spetsnäsduken  och  torkade 
sina  rödkantade  ögon.  Det  tycktes  vara  en  gest 
av  förnöjelse. 

»Jungfrun  behöver  inte  göra  sig  till,»  sade  hon. 
»Hon  tycker  dock  inte  om,  att  jag  har  tagit  det  där 
rummet  åt  mina  fåglar.  Hon  tycker  inte  om,  att 
jag  snart  får  hela  huset.  Det  vet  jag.  Hon  och 
hennes  fru  tänkte  bedraga  mig.  Men  nu  är  det 
förbi.» 

»Ja,»  sade  jungfru  Stava,  »nådig  frun  kan  vara 
lugn.  Det  är  förbi.  Unga  herrn  går  i  dag.  Han 
har  packat  sin  ränsel,  och  då  går  han  säkert.  Allt, 
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vad  hennes  nåd  och  jag  ha  gått  och  drömt  om  hela 
hösten,  är  förbi.  Ingenting  har  blivit  gjort.  Vi 
trodde,  att  hon  åtminstone  skulle  kunna  locka  ho- 
nom att  stanna  hemma,  men  trots  alla  välgärningar 
vi  ha  gjort  henne,  har  hon  ingenting  gjort  för  oss.» 

»Ja,  hon  har  varit  dålig,  jag  vet  det,»  sade 
fru  Sorg.  »Men  i  alla  händelser  bör  hon  bort  nu. 
Det  är  om  detta,  som  jag  vill  tala  med  hennes  nåd.» 

Fru  Sorg  började  släpa  sig  uppför  trappan  till 
övervåningen  på  sina  stapplande  ben.  För  varje 
trappsteg  lyfte  hon  vingarna  något  litet  som  för 
att  få  hjälp  av  dem.  Hon  hade  helt  säkert  mycket 
hellre  velat  flyga. 

Ingrid  följde  efter  henne.  Hon  var  på  ett 
besynnerligt  sätt  dragen  och  tjusad.  Inte  om  det 
hade  varit  den  skönaste  kvinna  i  världen  skulle  hon 
ha  känt  en  sådan  lust  att  följa  henne. 

Då  Ingrid  kom  in  i  lilla  salongen,  satt  fru  Sorg 
bredvid  bergsrådinnan  i  soffan  och  viskade  för- 
troligt med  henne,  såsom  vore  de  kära,  gamla 
vänner. 

»Du  kan  väl  förstå,  att  du  inte  bör  behålla  henne 
kvar  hos  dig,»  sade  fru  Sorg  inställsamt.  »Du,  som 
inte  kan  tåla,  att  det  växer  en  blomma  i  din  träd- 
gård, kan  väl  inte  stå  ut  med  att  ha  en  ung  flicka 
gående  omkring  i  ditt  hus.  Det  följer  alltid  något 
litet  glädje  och  munterhet  med  en  sådan,  men  det 
kan  ju  inte  passa  dig.» 

»Nej,  jag  sitter  just  och  tänker  på  detta.» 

»Skaffa  henne  plats  som  sällskapsdam  på  något 
annat  ställe,  men  behåll  henne  inte  här!» 
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Hon  reste  sig  för  att  taga  farväl.  »Det  var 
endast  detta  jag  ville  säga  dig,»  sade  hon.  »Hur 
mår  du  eljest?» 

»Knivar  och  saxar  gående  inne  i  hjärtat  hela 
dagen,»  svarade  bergsrådinnan.  »Jag  lever  bara  med 
honom,  så  länge  han  är  hemma.  Det  är  värre  än 
vanligt,  vida  värre  denna  gången.  Jag  står  inte  ut 
längre.» 

Ingrid  hoppade  till,  det  var  bergsrådinnans 
klocka,  som  ringde.  Hon  hade  suttit  och  fantiserat 
så  livligt,  att  hon  blev  förvånad,  att  hennes  nåd 
var  ensam,  och  att  inte  den  svarta  kursläden  stod 
framför  dörren. 

Hennes  nåd  hade  ringt  för  att  kalla  jungfru 
Stava,  men  denna  kom  inte.  Hon  bad  Ingrid  gå 
ned  i  hennes  rum  för  att  kalla  henne. 

Ingrid  gick,  men  det  lilla  blårutiga  rummet 
var  tomt.  Flickan  ämnade  då  fråga  i  köket  var 
jungfrun  fanns,  men  innan  hon  öppnade  dörren, 
hörde  hon  Hede  tala.  Hon  blev  stående,  kunde 
inte  förmå  sig  att  råka  honom. 

Men  hon  sökte  dock  kämpa  med  sig  själv. 
Han  rådde  inte  för,  att  han  inte  hade  varit  den 
hon  hade  väntat.  Hon  skulle  söka  göra  något 
för  honom.  Hon  borde  förmå  honom  att  bli  kvar 
hemma.  Förr  hade  hon  inte  haft  sådan  ovilja 
för  honom.    Han  var  ju  inte  så  förfärlig. 

Hon  böjde  sig  ned  och  såg  genom  nyckelhålet. 

Hede  satt  vid  bordet  och  åt.  Det  var  på  sam- 
ma sätt  här  som  annorstädes.  Pigorna  glammade 
med  honom  för  att  få  höra  hans  besynnerliga  tal. 
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De  frågade  honom  vem  han  nu  skulle  gifta 
sig  med. 

Hede  smålog;  han  var  mycket  nöjd  med  att 
bli  tillfrågad  om  sådant.  »Hon  heter  Gravlilja,  vet 
du  väl,»  sade  han. 

Nej,  pigan  hade  inte  vetat,  att  hon  hade  ett  så 
fint  namn. 

»Nå,  men  var  är  hon  hemma  då?» 

»Inte  har  hon  hem,  och  inte  har  hon  gård,» 
sade  Hede.    »Hon  är  hemma  i  min  säck.» 

Pigan  sade,  att  det  var  ett  rart  hem,  och  frå- 
gade efter  hennes  föräldrar. 

»Inte  har  hon  far,  och  inte  har  hon  mor,»  sade 
Hede.  »Hon  är  så  fin  som  ett  blomster,  hon  har 
vuxit  upp  i  en  trädgård.» 

Så  mycket  talade  han  med  tämlig  klarhet,  men 
så  försökte  han  beskriva  hur  fager  hans  fästmö 
var,  och  då  ville  det  inte  mer  reda  sig  för  honom. 
Han  talade  en  mängd  ord,  men  de  voro  besynnerligt 
blandade  om  varandra.  Man  kunde  inte  följa  hans 
tankegång,  men  honom  själv  gjorde  detta  talande 
stort  nöje.   Han  satt  och  sken  och  log. 

Ingrid  skyndade  bort.  Hon  stod  inte  ut.  Hon 
kunde  ingenting  göra  för  honom.  Han  var  henne 
vedervärdig. 

Hon  var  inte  längre  än  i  trappan,  förrän  hon 
kände  samvetskval  på  nytt.  Här  hade  hon  njutit 
så  mycket  gott,  men  hon  ville  ingenting  ge  igen. 

För  att  få  makt  med  motviljan  sökte  hon  i 
tanken  förvandla  Hede  till  en  herreman.   Hur  såg 
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han  ut  förr  i  fina  kläder,  med  bakåtstruket  hår? 
Hon  blundade  ett  ögonblick  och  tänkte  efter.  Nej, 
det  var  omöjligt!  Hon  kunde  inte  se  honom  som 
någon  annan  än  den  han  var. 

I  samma  ögonblick  hade  hon  konturerna  av 
ett  älskat  ansikte  nära  sig.  Det  svävade  fram  på 
vänster  sida,  underbart  tydligt. 

Denna  gång  log  inte  ansiktet.  Läpparna  skälvde 
i  smärta,  och  ett  förfärligt  lidande  var  inristat  i 
skarpa  linjer  vid  munvinklarna. 

Ingrid  stod  stilla  mitt  i  trappan  och  såg  på 
det.  Det  var  där,  fladdrande  och  lätt,  inte  mer  till 
att  fatta  och  gripa  än  en  solfläck,  som  faller  från 
ett  slipat  glas  i  en  ljuskrona,  men  lika  synbart, 
lika  verkligt.  Hon  tänkte  på  den  inbillningssyn  hon 
nyss  hade  haft,  men  detta  var  intet  sådant.  Detta 
var  verklighet. 

Då  hon  hade  sett  på  ansiktet  en  stund,  började 
det  röra  läpparna,  det  talade,  men  hon  hörde  inte 
ett  ljud.  Då  försökte  hon  se  vad  det  sade,  för- 
sökte läsa  orden  från  läpparna,  som  döva  göra,  och 
det  lyckades  henne. 

»Låt  mig  inte  gå!»  sade  läpparna.  »Låt  mig 
inte  gå!» 

Och  den  ångest,  varmed  detta  sades!  Om 
någon  hade  legat  för  hennes  fötter  och  bett  henne 
om  livet,  hade  det  inte  kunnat  gripa  henne  djupare. 
Hon  blev  så  upprörd,  att  hon  darrade.  Det  var 
det  mest  hjärtslitande  hon  hade  förnummit  i  hela 
sitt  liv.  Aldrig  hade  hon  trott,  att  någon  kunde 
bedja  med  en  sådan  ohygglig  ångest. 
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Gång  på  gång  bådo  läpparna:  »Låt  mig  inte 
gå!»  Och  för  varje  gång  blev  ångesten  starkare 
och  starkare. 

Ingrid  förstod  ingenting,  stod  endast  stilla, 
gripen  av  ett  obeskrivligt  medlidande. 

Hon  tyckte,  att  det  måtte  gälla  mer  än  livet 
för  den,  som  bad  så,  måtte  gälla  själva  själens 
räddning. 

Läpparna  rörde  sig  inte  mer,  de  stodo  halv- 
öppna i  slapp  förtvivlan. 

Då  de  togo  detta  uttryck  av  slöhet,  gav  hon 
till  ett  utrop,  tumlade  ett  par  steg  nedåt  trappan. 
Hon  kände  igen  dårens  ansikte,  just  sådant  hon 
nyss  hade  sett  det.  »Nej,  nej,  nej!»  sade  hon. 
»Det  kan  inte  vara  så,  det  får  inte,  det  kan  inte. 
Det  är  inte  möjligt,  att  det  är  han.» 

I  samma  stund  var  ansiktet  borta. 

Hon  satt  kanske  en  hel  timme  i  den  kalla 
trappan  och  grät  i  hopplös  förtvivlan.  Men  till 
sist  kom  dock  hopp  till  henne,  ljust  upplyftande 
hopp.    Hon  vågade  åter  lyfta  upp  sitt  huvud. 

Allt,  som  hade  hänt,  tydde  på  att  hon  skulle 
komma  att  rädda  honom.  Hon  var  ditförd  för- 
denskull. Hon  skulle  få  den  stora,  stora  lyckan 
att  rädda  honom. 

Inne  i  lilla  salongen  talade  hennes  nåd  med 
jungfru  Stava.  Det  lät  rörande  ömkligt,  då  hon 
bad  jungfrun,  att  hon  skulle  övertala  sonen  att 
stanna  ännu  ett  par  dagar. 

Jungfru  Stava  gjorde  sig  hård  och  sträv.  »Be 
honom  kan  man  nog,»  sade  hon,  »men  hennes 
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nåd  vet,  att  ingen  får  honom  att  stanna  längre, 
än  han  vill.» 

»Vi  ha  ju  pengar  nog.  Han  behövde  inte  alls 
gå.    Kan  inte  jungfru  Gustava  säga  honom  — ?» 

I  detsamma  kom  Ingrid  in.  Dörren  öppnade 
sig  ljudlöst  för  henne.  Hon  gled  genom  rummet 
med  lätt,  svävande  gång.  Ögonen  glänste,  som 
om  de  såge  bort  mot  något  härligt,  avlägset. 

Då  hennes  nåd  såg  henne,  drog  hon  ihop 
ögonbrynen  något  litet.  En  lust  att  vara  grym  i 
sin  tur,  att  göra  smärta  i  sin  tur  grep  henne. 

»Ingrid,»  sade  hon,  »kom  hit!  Jag  måste  tala 
med  dig  om  din  framtid.» 

Flickan  hade  hämtat  sin  gitarr  och  stod  på 
väg  att  lämna  rummet.  Hon  vände  sig  mot  bergs- 
rådinnan. 

»Om  min  framtid . . .»  sade  hon  och  strök  sig 
över  pannan.  »Det  är  ju  redan  bestämt  om  min 
framtid,»  fortfor  hon  med  ett  litet  martyrleende. 
Och  hon  gick  ut  ur  rummet  utan  vidare. 

Bergsrådinnan  och  jungfru  Stava  sågo  för- 
vånade på  varandra.  De  började  rådpläga  om 
vart  flickan  skulle  sändas. 

Men  då  jungfru  Stava  kom  ned  i  sitt  rum, 
satt  Ingrid  där  och  sjöng  små  visor  och  knäppte 
på  gitarr.  Och  Hede  satt  mittemot  henne  och 
hörde  på  med  solsken  över  hela  ansiktet. 


ÅTTONDE  KAPITLET. 


ALLTSEDAN  INGRID  hade  känt  igen  Gunnar 
Hede  i  den  galne,  hade  hon  inte  tanke  på  annat  än 
att  bota  honom.  Men  det  var  ett  tungt  arbete,  och 
alls  ingen  aning  hade  hon  om  hur  hon  skulle  bära 
sig  åt. 

Till  en  början  tänkte  hon  blott  på  att  förmå 
honom  att  stanna  hemma.  Och  detta  vann  hon 
lätt  nog.  Bara  för  att  få  höra  henne  spela  fiol 
eller  gitarr  en  liten  stund  varje  dag  satt  han 
nu  tåligt  från  morgon  till  kväll  och  väntade  på 
henne  i  jungfru  Stavas  rum. 

Hon  tyckte,  att  det  skulle  ha  varit  något  stort, 
om  hon  hade  kunnat  förmå  honom  att  gå  in  i  de 
andra  rummen.  Men  det  vågade  han  på  intet  sätt. 
Hon  försökte  att  hålla  sig  instängd,  sade,  att  han 
ingenting  mer  skulle  få  höra,  om  han  inte  komme 
in.  Då  hon  hade  hållit  sig  inne  i  två  dagar,  bör- 
jade han  packa  ränseln  för  att  gå  sin  väg,  och 
då  måste  hon  ge  vika. 

Han  hade  stor  förkärlek  för  henne  och  satte 
henne  tydligen  framför  alla  andra,  men  han  kunde 
inte  offra  henne  något  av  sin  fruktan. 
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Hon  bad  honom  lägga  av  pälsen  och  gå  i 
en  vanlig  rock.  Det  gick  han  genast  in  på,  men 
nästa  dag  bar  han  den  ånyo.  Då  gömde  hon  den 
för  honom.  Så  kom  han  i  drängens  päls,  och  då 
fick  han  hellre  bära  sin  egen. 

Han  var  alltjämt  lika  rädd  och  mycket  noga 
därmed,  att  ingen  kom  honom  för  nära.  Inte  en 
gång  Ingrid  fick  sitta  alldeles  bredvid  honom. 

En  dag  sade  hon  till  honom,  att  nu  måste 
han  lova  henne  något.  Han  skulle  låta  bli  att 
niga  för  katten.  Hon  bad  honom  inte  om  något  så 
svårt,  som  att  han  inte  skulle  niga  för  häst  och 
hund,  men  han  kunde  väl  inte  vara  rädd  för  en 
liten  katt. 

»Jo,»  sade  han,  »katten  var  en  getabock.»  — 
»Den  kan  ju  inte  vara  varken  bock  eller  get,»  sade 
hon.  »Den  har  ju  inga  horn.»  Detta  blev  han  glad 
åt.  Det  var,  som  om  han  nu  äntligen  hade  funnit 
något,  varpå  han  kunde  skilja  getter  från  andra 
djur. 

Nästa  dag  fick  han  se  jungfru  Stavas  katt. 
»Den  getabocken  har  inga  horn,»  sade  han  och 
skrattade  helt  stolt.  Han  gick  förbi  den  och  satte 
sig  i  en  soffa  för  att  höra  på  Ingrids  spel.  Men 
om  en  liten  stund  blev  han  orolig,  och  han  steg 
upp,  gick  fram  till  katten  och  neg. 

Ingrid  blev  rent  förtvivlad.  Hon  tog  honom 
i  armen  och  ruskade  honom.  Han  sprang  tvärt 
på  dörren  och  visade  sig  inte  förrän  nästa  dag. 

»Barn,  barn,  »sade  hennes  nåd,  »du  gör  som 
jag,  försöker  som  jag.    Du  kommer  att  skrämma 
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honom,  så  att  han  inte  mer  törs  se  dig.  Det  är 
bättre  att  låta  honom  vara  i  fred.  Vi  äro  nöjda, 
att  det  är,  som  det  är,  bara  han  stannar  hemma.» 

Det  var  intet  annat  att  göra  än  att  sitta  och 
vrida  sina  händer  i  sorg  pver  att  den  fina,  älsk- 
värda människan  skulle  vara  bortgömd  i  den  där 
galningen. 

Ingrid  skulle  bara  ha  velat  veta  om  hon  inte 
hade  blivit  hitförd  för  annat  än  för  att  sitta  och 
spela  sin  morfars  melodier  för  honom.  Skulle  de 
hålla  på  så  hela  livet?  Skulle  det  aldrig  bli  annor- 
lunda? 

Hon  brukade  också  berätta,  sagor  för  honom. 
Och  mitt  i  en  av  sagorna  kunde  hans  ansikte  klarna, 
och  han  kunde  säga  henne  något  förunderligt  fint 
och  vackert.  En  klok  skulle  aldrig  ha  kunnat  hitta 
på  något  liknande.  Men  mer  behövdes  det  inte 
heller,  för  att  modet  skulle  stiga  hos  henne,  och 
så  voro  de  pä  nytt  uppe  i  dessa  oändliga  försök. 


Det  var  sent  en  eftermiddag,  och  månen  höll 
på  att  gå  upp.  På  marken  låg  vit  snö,  på  sjön  grå, 
blänkande  is.  Träden  stodo  svartbruna,  och  himlen 
var  brinnande  röd  efter  solnedgången. 

Ingrid  ämnade  sig  ned  till  sjön  för  att  gå  på 
skridskor.  Hon  gick  fram  på  en  smal  gångstig, 
som  var  upptrampad  genom  snön.  Gunnar  Hede 
kom  efter  henne.  Det  var  något  visst  kuvat  i 
hans  hållning,  som  kom  en  att  tänka  på  en  hund, 
som  följer  efter  husbonden. 
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Ingrid  såg  trött  ut.  Det  var  ingen  glans  i 
ögonen,  och  hyn  var  gråblek. 

Där  hon  gick,  började  hon  undra  om  dagen, 
söm  försvann,  var  nöjd  med  sig  själv.  Om  det 
var  i  jubel  han  tände  den  stora,  brinnande  röda 
solnedgången  borta  i  väster. 

Hon  visste  med  sig,  hon,  att  inte  över  den 
här  dagen  och  inte  över  någon  annan  heller  hade 
hon  kunnat  tända  glädjebål.  Under  hela  den 
månad,  som  hade  gått,  sedan  hon  kände  igen  Gun- 
nar Hede,  hade  hon  ingenting  vunnit. 

Och  nu  i  dag  kom  hon  i  stor  ångest.  Det 
var,  som  skulle  hon  komma  att  förspilla  kärleken 
på  allt  detta.  Hon  började  glömma  studenten  för 
att  bara  tänka  på  sjuklingen.  Allt  lätt  och  vackert 
och  lekande  försvann  från  kärleken.  Det  var  bara 
tungt,  tungt  allvar. 

Hon  blev  alldeles  förtvivlad,  medan  hon  vand- 
rade mot  sjön.  Hon  kände,  att  hon  inte  förstod 
vad  som  borde  göras,  kände,  att  hon  måste  uppge 
alltsammans.  Gud,  Gud,  att  ha  honom  där  gående 
efter  sig,  stark  och  frisk  att  se  på  och  ändå  så 
hjälplöst  sjuk  och  obotlig! 

De  voro  nere  vid  sjön,  och  hon  satte  på  sig 
skridskorna.  Hon  ville  förmå  honom  också  att  gå 
och  band  skridskor  på  honom,  men  han  föll  om- 
kull, så  snart  han  kom  ned  på  isen.  Han  kröp 
i  land  och  satte  sig  på  en  sten,  och  hon  gick 
ifrån  honom. 

Mitt  framför  stenen,  där  Gunnar  Hede  satt, 
låg  en  liten  holme,  som  var  beväxt  med  avlövad 
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björk  och  asp,  och  bakom  den  strålande  kvälls- 
himlen, som  alltjämt  var  lika  brinnande  röd.  Och 
de  fina,  lätta  trädkronorna  höjde  sig  upp  i  detta 
röda  med  en  sådan  skönhet,  att  det  var  omöjligt 
att  inte  lägga  märke  därtill. 

Det  brukar  vara  så,  att  det,  varpå  man  kän- 
ner igen  ett  ställe,  är  något  enskilt  drag,  ty  även 
det  man  känner  bäst  vet  man  inte  riktigt  noga  hur 
det  ser  ut  från  alla  håll  och  kanter.  Och  sär- 
skilt Munkhyttan  kände  man  igen  på  den  där 
lilla  holmen.  Hade  man  inte  sett  gården  på  många 
år,  skulle  man  ändå  ha  känt  igen  den  på  den  där 
holmen,  som  nu  låg  och  sträckte  upp  sina  mörka 
trädkronor  mot  solnedgången. 

Hede  satt  alldeles  stilla  och  såg  på  ön  och 
på  de  lätta  trädgrenarna  och  på  den  grå  isen,  som 
bredde  ut  sig  åt  alla  sidor. 

Det  var  den  allra  mest  välbekanta  syn  för  ho- 
nom. Det  fanns  ingenting  på  hela  gården,  som 
han  kände  så  väl.  Ty,  som  sagt,  det  var  alltid 
den  där  ön,  som  drog  blickarna  till  sig.  Och  snart 
satt  han  och  såg  på  ön  utan  att  tänka  på  det, 
såsom  man  gör  med  det  man  väl  känner.  Han 
satt  länge  och  stirrade,  ingenting  störde  honom, 
ingen  människa,  ingen  vind,  ingenting  främmande. 
Ingrid  såg  han  inte,  hon  hade  ilat  långt  utåt  isen. 

Det  kom  en  sådan  vila  och  ro  över  Gunnar 
Hede,  som  man  endast  kan  känna  bland  det  hem- 
vanda.  Från  den  lilla  holmen  strömmade  trygg- 
het och  lugn  över  till  honom.  Den  sövde  till 
stillhet  den  eviga  oro,  som  pinade  honom. 
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Hede  trodde  sig  alltid  gå  bland  fiender  och 
tänkte  alltid  på  att  taga  vara  på  sig  själv.  På  många 
år  hade  han  inte  känt  den  ro;  som  tillät  honom  att 
glömma  bort  sig  själv,  men  nu  kom  den  till  honom. 

Medan  Gunnar  Hede  satt  så  och  tänkte  på 
just  ingenting,  kom  han  att  företaga  en  helt  meka- 
nisk rörelse,  såsom  man  gör,  då  man  är  i  vanda 
förhållanden.  Då  han  satt  där  med  isen  framför 
sig  och  skridskorna  på,  steg  han  upp  och  började 
åka  utåt  sjön.  Och  han  tänkte  lika  litet  på  att 
han  gjorde  detta,  som  man  tänker  på  hur  m^n  han- 
terar gaffel  och  sked,  då  man  äter. 

Han  gled  åstad  utåt  isytan,  det  var  det  bästa 
tänkbara  skridskoföre.  Han  var  långt  ute  från  land, 
innan  han  märkte  vad  han  hade  gjort. 

»En  förträfflig  is,»  tänkte  han  då,  »jag  undrar 
varför  jag  inte  har  gått  här  förut  i  dag. 

»Jag  gick  här  desto  mera  i  går,»  tröstade  han 
sig.  »Här  får  inte  försummas  en  .dag,  så  länge  jag 
har  ferier.» 

Det  måtte  ha  varit,  därför  att  Gunnar  Hede 
hade  kommit  att  företaga  sig  något,  som  han  hade 
brukat  göra,  innan  han  blev  sjuk,  som  något  av 
hans  forna  jag  hade  vaknat  hos  honom.  Tankar 
och  föreställningar,  som  hörde  ihop  med  hans  gamla 
liv,  började  tränga  sig  upp  till  medvetandet.  Men 
på  samma  gång  sjönko  alla  sådana  tankar,  som 
hängde  samman  med  hans  sjukdom,  ned  i  glömska. 

Såsom  han  brukade,  då  han  gicfc  på  skridskor, 
gjorde  han  en  lång  sväng  utåt  sjön  för  att  kunna 
se  förbi  en  vass  udde.    Han  gjorde  ctet  omed- 
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vetet,  men  då  han  hade  kommit  förbi  udden, 
visste  han,  att  han  svängde  dit  ut  för  att  se  om  det 
var  ljus  i  hans  mors  fönster. 

»Nu  tycker  hon,  att  det  är  på  tiden,  att  jag 
kommer  in,  men  hon  får  vänta  en  stund.  Isen 
är  för  god.» 

Men  det  var  mest  obestämda  känslor  av  glädje 
över  rörelsen  och  den  vackra  aftonen,  som  vak- 
nade inom  honom.  Just  en  sådan  månskenskväll 
skulle  man  gå  på  skridskor.  Han  tyckte  om  denna 
milda  övergång  till  natt.  Ljuset  dröjde  ännu,  men 
lugnet  var  där  redan.  Allt  det  bästa  hos  natt 
och  dag! 

Det  fanns  en  till  skridskogångare  ute  på  isen. 
Det  var  en  ung  flicka.  Han  visste  inte  om  han 
kände  henne,  men  han  styrde  fram  emot  henne 
för  att  se  efter.  Nej,  det  var  ingen  bekant,  men  han 
kunde  inte  låta  bli  att  säga  några  ord  om  vilken 
utmärkt  is  det  var,  då  han  gick  förbi  henne. 

Den  främmande  var  väl  en  stadstös,  hon  var 
visst  inte  van  att  bli  tilltalad  så  där  utan  vidare. 
Hon  hade  sett  alldeles  förskrämd  ut,  då  han  sade  ett 
par  ord  till  henne.  Ja,  han  var  också  märkvärdigt 
utstyrd.    Han  hade  ju  full  bondkostym. 

Nå,  han  skulle  inte  skrämma  bort  henne.  Han 
kastade  om  och  for  utåt  sjön.  Isen  var  stor  nog 
för  dem  båda. 

Men  Ingrid  hade  nära  nog  hållit  på  att  skrika 
av  förvåning.  Där  hade  han  kommit  gående,  grant 
och  elegant,  armarna  korslagda  över  bröstet,  hatt- 
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brättet  uppviket  och  håret  tillbakakastat,  så  att  det 
inte  hängde  framom  öronen. 

Han  hade  talat  med  en  bildad  mans  röst,  nästan 
utan  att  bryta  på  dalmål. 

Hon  gav  sig  inte  lång  tid  att  undra.  Det  bar 
av  mot  land  med  henne. 

Hon  kom  flämtande  in  i  köket.  Visste  inte  hur 
hon  skulle  säga  det  kort  och  tydligt  nog. 

»Jungfru  Stava,  unga  herrn  är  kommen  hem!» 

Köket  var  tomt,  både  jungfrun  och  pigorna 
voro  ute.  Icke  heller  i  jungfruns  rum  fanns  det 
en  människa.  Ingrid  rusade  genom  hela  huset, 
kom  in  i  rum,  som  aldrig  någon  brukade  beträda. 
Hela  tiden  ropade  hon:  »Jungfru  Stava;  jungfru 
Stava!   Unga  herrn  är  kommen  hem!» 

Hon  var  alldeles  vild,  stod  ännu  och  ropade 
uppe  på  övervåningens  förstuga  med  två  pigor, 
jungfru  Stava  och  bergsrådinnan  själv  omkring  sig. 
Hon  sade  om  detsamma  gång  på  gång,  alldeles 
för  uppskakad  för  att  kunna  tiga. 

Ingen  av  dem  misstog  sig  på  vad  hon  me- 
nade. Alla  fyra  stodo  där  lika  vilda  som  hon, 
dragen  ryckande,  händerna  skälvande. 

Ingrid  vände  sig  från  den  ena  till  den  andra 
i  förtvivlan.  Hon  skulle  ju  ge  förklaringar  och 
befallningar,  men  vad  hade  hon  ämnat  ge  be- 
fallning om?  Ack,  att  besinningen  skulle  svika 
henne!  Hon  såg  vilt  frågande  på  bergsrådinnan. 
Vad  var  det,  vad  ville  jag? 

Den  gamla  frun  gav  några  befallningar  med  låg, 
darrande  röst.    Hon  nästan  viskade,  hon.  »Ljus 


EN  HERRGÅRDSSÄGEN 


109 


och  en  brasa  till  unga  herrns  rum!  Unga  herrns 
kläder  skola  läggas  fram!» 

Det  var  inte  tid  och  tillfälle  för  jungfru  Stava 
att  yvas.  Men  det  var  dock  en  viss  högdragen- 
het i  rösten,  då  hon  svarade:  »Det  är  alltid  eldat 
på  unga  herrns  rum.  Unga  herrns  kläder  ligga 
alltid  och  vänta  på  honom.» 

»Ingrid  skall  gå  upp  på  sitt  rum,»  sade  hen- 
nes nåd. 

Den  unga  flickan  gjorde  alldeles  tvärtemot. 
Hon  gick  in  i  salongen,  stod  där  vid  fönstret,  snyf- 
tade och  darrade,  men  visste  inte  om,  att  hon  inte 
var  tyst  och  stilla. 

Hon  strök  otåligt  bort  tårarna  ur  ögonen  för 
att  kunna  se  nedåt  snöslätten,  som  utbredde  sig 
framför  huset.  Bara  hon  inte  grät,  kunde  intet  undgå 
henne  i  detta  skarpa  månsken.  Så  kom  han.  »Där, 
där!»  skrek  hon  till  hennes  nåd.  »Han  går  raskt, 
han  springer!    Kom  bara  hit  och  se!» 

Bergsrådinnan  satt  stilla  framför  brasan.  Hon 
rörde  sig  inte.  Hon  ansträngde  sig  att  höra,  såsom 
den  andra  att  se. 

Hon  bad  Ingrid  vara  tyst,  så  att  hon  skulle 
få  höra  hur  han  gick.  Ja,  ja,  hon  skulle  vara  tyst. 
Hennes  nåd  skulle  få  höra  hur  han  gick.  Hon 
grep  hårt  om  fönsterkarmen,  som  om  detta  skulle 
kunna  hjälpa  henne.  »Du  skall  vara  tyst,»  viskade 
hon,  »så  att  hennes  nåd  kan  höra  hur  han  går.» 

Hennes  nåd  satt  framåtlutad,  lyssnade  av  all 
sin  själ.  Hörde  hon  redan  hans  steg  ute  på  gårds- 
planen?  Nu  väntade  hon  nog,  att  han  skulle  ta 
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av  åt  köket.  Ingrid  såg,  att  hennes  nåd  inte  vågade 
tro  annat,  än  att  han  skulle  gå  köksvägen.  Hörde 
hon  nu,  att  det  var  stora  trappan  som  knarrade? 
Hörde  hon,  att  det  var  dörren  till  stora  förstugan, 
sorn  slogs  upp?  Hörde  hon  med  vilken  fart  det 
bar  av  uppför  trappan  till  övervåningen  ?  Två, 
tre  steg  i  taget!  Hade  hans  mor  nu  hört  det? 
Detta  var  inga  släpande  bondsteg,  såsom  då  han 
gick  ut. 

Det  var  nästan  en  skrämsel  att  höra  honom 
komma  upp  mot  salongsdörrn.  De  hade  visst 
skrikit  båda,  om  han  hade  kommit  in. 

Men  han  vek  av,  gick  över  förstugan  bort 
mot  sina  rum. 

Bergsrådinnan  sjönk  tillbaka  i  stolen,  och  ögo- 
nen slöto  sig.  Ingrid  tänkte,  att  hennes  nåd  skulle 
ha  velat  dö  just  då. 

Utan  att  öppna  ögonen  sträckte  hon  ut  handen. 
Ingrid  smög  sig  fram  och  tog  den,  och  hon  drog 
henne  intill  sig.  »Mignon,  Mignon,»  sade  hon,  »det 
var  ändå  det  rätta  namnet.» 

»Nej,»  fortfor  hon.  »Vi  få  inte  gråta  nu.  Vi 
få  inte  tala  om  detta  nu.  Tag  dig  en  pall  och  sitt 
här  vid  brasan !  Vi  skola  lugna  oss,  min  lilla  vän. 
Vi  skola  tala  om  något  annat.  Vi  måste  vara  all- 
deles lugna,  då  han  kommer.» 

Hede  kom  in  om  en  halvtimme.  Då  stod  te 
på  bordet,  och  det  brann  ljus  i  kronan.  Han  var 
verkligen  omklädd,  såg  ut  som  en  herreman. 
Ingrid  och  bergsrådinnan  tryckte  varandras  händer 
mycket  hårt. 
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De  hade  suttit  och  övat  sig  i  att  se  honom 
komma.  Det  var  omöjligt  att  tänka  ut  vad  han 
skulle  säga  eller  göra,  sade  hennes  nåd.  Han  var 
alltid  oberäknelig.  Men  de  två  skulle  i  alla  händelser 
vara  lugna. 

Ingrid  hade  också  verkligen  blivit  lugn.  En 
stor,  stor  känsla  av  sällhet  hade  gripit  henne,  och 
detta  stillade  hennes  oro.  Hon  blev  som  en,  den 
där  färdas  upp  mot  himmelens  salighet.  Hon  vi- 
lade sorglös  i  famnen  på  änglar,  som  buro  henne 
uppåt,  uppåt. 

Men  hos  Hede  märktes  ingen  förvirring.  »Jag 
kommer  bara  in,»  sade  han,  »för  att  säga,  att  jag 
har  fått  en  så  svår  huvudvärk,  att  jag  måste  gå 
och  lägga  mig  genast.  Jag  kände  den  redan  nere 
på  isen.» 

Bergsrådinnan  svarade  inte  något  på  detta.  Det 
var  så  enkelt,  men  hon  hade  inte  kunnat  ana  det. 
Hon  behövde  åtminstone  en  sekund  för  att  kunna 
sätta  sig  in  i  att  han  ingenting  visste  om  sin  sjuk- 
dom, att  han  levde  någonstädes  i  det  förgångna. 

»Men  kanske  kunde  jag  ändå  först  få  en  kopp 
te?»  sade  han  och  såg  litet  förvånad  ut  över  tyst- 
naden. 

Bergsrådinnan  kom  fram  till  tebrickan.  Han 
såg  på  henne.  »Har  mamma  gråtit,  mamma  är 
så  tyst?» 

»Vi  ha  suttit  och  talat  om  en  ledsam  histo- 
ria, jag  och  min  unga  vän  här,»  sade  hennes  nåd 
och  visade  på  Ingrid. 
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»Ack,  förlåt!»  sade  han.  »Jag  såg  inte,  att  här 
var  främmande.» 

Den  unga  flickan  kom  fram  i  ljusskenet,  så 
vacker,  som  den  måtte  vara,  som  vet,  att  him- 
melens portar  i  nästa  ögonblick  skola  öppna  sig 
för  henne. 

Han  hälsade  litet  stelt.  Han  visste  tydligen 
inte  vem  han  hade  framför  sig.  Bergsrådinnan 
presenterade. 

Han  såg  flyktigt  på  Ingrid. 

»Jag  såg  mamsell  Berg  nyss  nere  på  isen,» 
sade  han. 

Han  visste  ingenting  om  henne,  hade  aldrig 
förr  talat  med  henne. 


NIONDE  KAPITLET. 


NU  KOM  DÄR  en  liten  lycklig  tid.  Det  var 
visst  inte  så,  att  Gunnar  Hede  var  frisk,  men  hans 
närmaste  voro  nog  lyckliga  att  kunna  inbilla  sig, 
att  han  stod  på  väg  att  bli  det.  Hans  minne  var 
till  en  stor  del  borta,  han  hade  ingen  reda  på  långa 
tider  av  sitt  liv,  han  kunde  inte  spela  fiol,  hans  kun- 
skaper voro  nästan  försvunna,  och  hans  tankekraft 
var  även  mycket  svag,  så  att  han  inte  gärna  ville 
varken  läsa  eller  skriva.  Men  han  var  dock  mycket 
bättre:  han  var  inte  förskrämd,  han  tyckte  om  sin 
mor,  han  hade  återtagit  herremans  skick  och  herre- 
mans vanor.  Man  kunde  förstå,  att  bergsrådinnan 
och  hela  hennes  hus  skulle  vara  i  hänförelse. 

Det  var  ett  strålande  humör  på  Hede:  han  var 
glädje  och  jubel  hela  dagen,  grubblade  aldrig,  gled 
förbi  allt,  som  han  inte  kunde  begripa,  talade  aldrig 
om  något,  som  fordrade  tankeansträngning,  men 
talade  muntert  och  livligt. 

Han  roade  sig  mest  med  kroppsrörelse.  Han 
tog   Ingrid    med  sig  ut  på  kälkbacksåkning  och 

8.  —  En  herrgårdssägen. 
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skridskoturer,  han  sade  inte  mycket  till  henne,  men 
hon  hade  roligt  av  att  få  följa  med.  Han  var 
vänlig  mot  Ingrid,  som  mot  alla,  men  inte  det  ring- 
aste kär  i  henne. 

Han  grubblade  mycket  ofta  på  fästmön,  var- 
för hon  inte  skrev  och  dylikt.  Men  det  bekymret 
gled  också  av  honom  om  en  liten  stund.  Han  slog 
genast  ifrån  sig  alla  bedrövliga  tankar. 

Ingrid  tänkte,  att  bra  kunde  han  väl  inte  bli 
på  detta  sätt.  Han  måste  en  gång  tvingas  till  att 
tänka,  till  att  se  in  i  sig  själv,  som  han  nu  inte 
vågade.  Men  hon  tordes  inte  tvinga  honom  därtill, 
varken  hon  eller  någon  annan.  Om  han  kunde 
komma  till  att  tycka  litet  om  henne,  tänkte  hon, 
att  hon  skulle  våga  det. 

Hon  tyckte,  att  de  nu  för  det  första  allesam- 
mans kunde  behöva  litet  lycka. 


Det  hände  just  vid  den  tiden,  att  det  dog 
ett  litet  barn  i  Råglanda  prästgård,  där  Ingrid  hade 
blivit  uppfostrad.  Och  så  skulle  dödgrävaren  göra 
i  ordning  en  grav  åt  det. 

Karlen  grävde  graven  helt  nära  platsen,  där 
han  förra  sommaren  hade  kastat  upp  grav  för  Ingrid. 
Och  då  han  hade  kommit  några  fot  ned  i  jorden, 
råkade  han  blotta  ett  hörn  av  hennes  kista. 

Dödgrävaren  kunde  inte  låta  bli  att  småle  litet 
för  sig  själv.  Det  var  inte  utan,  att  han  hade  hört, 
att  den  döda,  som  låg  i  den  där  kistan,  skulle  ha 
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gått  igen.  Hon  skulle  ha  hunnit  med  redan  på 
begravningsdagen  att  skruva  lös  kistlocket,  stiga 
upp  ur  graven  och  visa  sig  i  prästgården.  Nå, 
prästfrun  var  inte  så  väl  tåld  just,  sockenborna  hade 
tyckt  om  att  ha  något  sådant  att  berätta  om  henne. 

Dödgrävaren  tänkte,  att  om  bara  folk  visste 
hur  väl  förvarade  de  döda  lågo  här  nere  i  jorden 
och  hur  väl  kistlocken . . . 

Han  måste  avbryta  mitt  i  tankegången.  På  det 
hörnet,  som  han  just  hade  fått  fram,  låg  locket  litet 
snett,  och  en  skruv  var  inte  tillskruvad. 

Han  sade  ingenting,  tänkte  ingenting  heller, 
men  för  en  stund  höll  han  upp  med  grävningen 
och  visslade  igenom  hela  Värmlands  regementes 
revelj,  ty  han  hade  varit  soldat. 

Så  tänkte  han  då,  att  det  var  bäst  att  gå  igenom 
den  här  saken  ordentligt.  Det  gick  inte  an  för  en 
dödgrävare  att  ha  några  tankar  om  de  döda,  som 
kunde  komma  igen  och  bli  mäktiga  i  mörka  höst- 
nätter. I  all  hast  grävde  han  undan  mer  jord.  Så 
började  han  hamra  på  kistan  med  skoveln. 

Kistan  svarade  alldeles  tydligt,  att  den  var  tom, 
tom,  tom. 

En  halvtimme  senare  stod  dödgrävaren  i  präst- 
gården. Där  blev  ett  gissande  och  ett  undrande. 
Så  mycket  kunde  alla  förstå,  som  att  flickan  hade 
varit  i  dalkarlens  säck.  Men  vart  hon  sedan  hade 
tagit  vägen? 

Mor  Anna  Stina  stod  vid  bakugnen  i  präst- 
gården och  skötte  brödgräddningen,  ty  det  skulle 
ju  bakas  nu  till  det  nya  gravölet.    En  lång  stund 
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stod  hon  och  hörde  på  allt  detta  talande,  utan 
att  säga  ett  ord.  Hon  bara  skötte  om,  att  bakelsen 
inte  skulle  bli  bränd,  tog  plåtarna  ut  och  in  i  vart 
ögonblick  och  var  livsfarlig  att  komma  nära  för 
den  långa  ugnsspadens  skull.  Men  rätt  som  det 
var,  lade  hon  av  sig  köksförklädet,  torkade  svett 
och  sot  nödtorfteligen  ur  ansiktet  och  var  inne  hos 
pastorn,  nästan  innan  hon  själv  visste  hur  det 
hade  gått  till. 

Det  var  just  inte  underligt  efter  allt  detta,  att 
en  dag  i  mars  en  liten,  röd  prästgårdssläde,  be- 
målad med  gröna  tulpaner,  och  en  liten,  röd  präst- 
gårdshäst stannade  utanför  trappan  till  Munkhyttan. 

Hon  måste  nu  naturligtvis  följa  med  hem  till 
mor,  hon  Ingrid.  Pastorn  hade  kommit  för  att 
hämta  henne.  Han  sade  inte  mycket  om  att  de  voro 
glada,  att  hon  levde,  och  sådant.  Men  man  kunde 
se  på  honom,  att  han  var  storligen  förnöjd.  Han 
hade  aldrig  kunnat  förlåta  sig,  att  de  inte  hade  varit 
goda  nog  mot  fosterdottern,  och  nu  strålade  han  av 
lycka  över  att  få  börja  om  med  henne  och  göra 
det  bra  den  här  gången. 

Det  sades  intet  ord  om  det,  varför  hon  hade 
rymt  bort.  Sådant  var  ju  ingenting  att  gräva  fram 
och  pina  sig  med  så  där  långt  efteråt.  Men  Ingrid 
förstod,  att  prästfrun  hade  haft  en  svår  tid  och  hade 
varit  plågad  av  samvetskval,  samt  att  de  ville  ha 
henne  åter  för  att  få  vara  goda  mot  henne.  Hon 
förstod,  att  hon  nästan  var  tvungen  att  resa  till 
prästgården  för  att  visa,  att  hon  inte  bar  agg  mot 
fosterföräldrarna. 
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Alla  tyckte,  att  det  var  naturligt,  att  hon  följde 
med  hem  på  en  vecka  eller  två.  Och  varför  skulle 
hon  inte?  Hon  kunde  inte  skylla  på  att  hon  behöv- 
des, där  hon  var.  Nog  kunde  hon  stanna  borta  ett 
par  veckor,  utan  att  det  skedde  Gunnar  Hede 
någon  skada.  Det  var  tungt  för  henne,  men  det 
var  nog  bäst,  att  hon  reste,  då  alla  tycktes  önska  det. 

Det  kan  nog  hända,  att  hon  hade  velat,  att  de 
skulle  ha  bett  henne  stanna.  Hon  satte  sig  i  släden 
med  den  känslan,  att  bergsrådinnan  eller  jungfru 
Stava  skulle  komma  att  lyfta  henne  ur  den  och  bära 
henne  in  igen.  Det  var  rent  omöjligt  att  fatta,  att 
hon  åkte  nedåt  alléen,  att  hon  for  in  i  skogen, 
och  att  Munkhyttan  försvann  bakom  henne. 

Men  om  det  nu  var  så,  att  de  av  ren  godhet  inte 
hade  velat  hålla  henne  kvar?  De  kunde  törhända 
tro,  att  ungdom  och  livslust  ville  bort  från  ensam- 
heten på  Munkhyttan.  De  kunde  tro,  att  hon  hade 
tröttnat  vid  att  vara  dårvakterska.  Hon  lyfte  han- 
den och  ville  fatta  i  tömmen  för  att  vända  hästen. 
Det  föll  henne  in  nu,  då  hon  var  en  mil  från  gården, 
att  det  var  fördenskull  de  hade  låtit  henne  fara. 
Hon  skulle  ha  velat  vända  om  och  fråga  dem. 

Det  var  som  att  gå  och  leta  sig  fram  i  villande 
skog  att  gå  mellan  all  denna  stora  stumheten,  som 
omgav  henne.  Inte  gav  någon  människa  henne  svar 
eller  råd.  Lika  mycket  svar  fick  hon  av  tall  och 
gran  och  ekorre  och  berguv  som  av  människor. 

* 


118 


EN  HERRGÅRDSSÄGEN 


Det  kunde  just  vara  detsamma  hur  hon  hade 
det  hemma  i  prästgården.  Hon  hade  det  mycket 
bra,  trodde  hon,  men  det  gjorde,  som  sagt,  det- 
samma. Hade  hon  fått  vara  i  slott  och  förtrol- 
lande lustgård,  hade  det  ock  varit  ett.  Det  finns 
ingen  bädd  så  mjuk,  att  den  ger  hugnad  åt  den, 
som  längtar. 

I  början  bad  hon  varje  dag  så  ödmjukt  hon 
förmådde,  att  de  skulle  låta  henne  resa  tillbaka, 
sedan  hon  hade  haft  denna  stora  glädjen  att  än  en 
gång  få  se  mor  och  syskonen.  Men  då  var  det  rent 
ohjälpligt  med  väglaget.  Hon  fick  ge  sig  till  tåls, 
tills  tjälen  hade  gått  ur  jorden.  Det  stod  väl  inte 
för  livet,  att  hon  kom  tillbaka  till  det  där  stället. 

Det  var  svårt  för  Ingrid  att  förstå  varför  det 
retade  folk,  då  hon  sade,  att  hon  ville  fara  till- 
baka dit  bort  till  Hedes.  Det  var  så  med  far  och 
mor  och  med  alla  andra  i  socknen  också.  Man 
fick  nog  inte  längta  till  något  ställe  i  världen,  då 
man  var  i  Råglanda. 

Hon  fann  snart,  att  det  var  bäst,  att  hon  alls 
inte  talade  om  sin  resa.  Det  kom  så  oändligt  med 
hinder  fram,  så  snart  hon  nämnde  den.  Det  var 
inte  nog  för  dem,  att  vägen  ännu  var  lika  usel.  De 
satte  upp  gärdesgård  och  mur  och  vallgrav  om- 
kring henne.  Hon  skulle  sticka  täcken,  väva  väv  och 
plantera  i  drivbänk.  Och  inte  kunde  hon  vilja  fara 
från  den  stora  födelsedagsfirningen  i  prostgården! 
Inte  kunde  hon  resa,  förrän  Karin  Landberg  hade 
firat  bröllop! 

Det  var  intet  annat,  som  återstod  för  henne, 
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än  att  lyfta  upp  händerna  mot  vårhimlen  och  bedja 
den  skynda  på  med  sitt  arbete.  Bara  bedja  om 
solsken  och  värme,  bara  tigga  den  hulda  solen, 
att  hon  ville  lägga  sig  vinn  om  den  långa  gräns- 
skogen, sända  in  små,  stickande  strålar  mellan  gra- 
narna och  smälta  snön  under  dem.  Kära,  kära, 
gjorde  just  detsamma  om  någon  snö  bleve  smält  i 
dalen,  bara  det  bleve  bart  på  bergen,  bara  skogs- 
stigarna blevo  gångbara,  bara  fäbodflickorna  flyt- 
tade in  i  hyddorna  sina,  bara  myrarna  bleve  upp- 
torkade, bara  den  vägen  bleve  gångbar,  som  var 
hälften  så  kort  som  landsvägen. 

Ingrid  visste  vem  det  var,  som  inte  skulle  vänta 
på  skjuts  eller  tigga  skjutspengar,  bara  skogsvägen 
bleve  gångbar.  Hon  visste  vem  som  då  skulle 
draga  bort  från  prästgården  en  ljus  natt,  visste 
vem  som  skulle  göra  detta  utan  att  begära  lov  av 
en  enda  människa. 

Hon  trodde,  att  hon  hade  väntat  våren  förr. 
Det  var  ju  något,  som  tillhörde  alla  människor,  att 
vänta  på  våren.  Men  nu  visste  Ingrid,  att  hon  aldrig 
förr  hade  längtat  efter  den.  Ånej,  ånej,  hon  ville 
inte  kalla  det  där  andra  för  längtan ! 

Förr  hade  hon  väntat  på  gröna  löv  och  sippor 
och  trastsång  och  gökrop.  Men  detta  var  barnslig- 
het och  ingenting  annat.  Den  längtade  inte  efter 
våren,  som  bara  tänkte  på  det,  som  var  vackert. 
Man  skulle  ta  upp  och  kyssa  den  första  jord- 
torvan, som  stack  fram  ur  snön.  Man  skulle  plocka 
det  första  skrumpna  nässelbladet,  bara  för  att  få 
bränna  in  i  skinnet,  att  nu  var  det  vår. 
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Alla  människor  voro  innerligt  hulda  mot  henne. 
Men  fast  hon  ingenting  sade,  satt  den  tron  kvar 
i  dem,  att  hon  alltid  tänkte  på  att  få  resa.  »Jag 
kan  inte  förstå  varför  du  vill  tillbaka  till  det  där 
stället  och  vakta  den  galne,»  sade  Karin  Landberg 
en  dag.  Det  var,  som  om  hon  hade  kunnat  läsa 
Ingrids  tankar.  »Asch,  hon  har  slagit  det  ur  hågen 
nu!»  sade  prästfrun,  innan  flickan  hann  svara. 

Då  Karin  var  gången,  sade  prästfrun:  »Folk 
undrar  på  det  där,  att  du  vill  resa  från  oss.» 
Ingrid  teg,  hon.  »Man  säger,  att  då  Hede  blev 
bättre,  var  han  törhända  sådan,  att  du  blev  kär 
i  honom.»  —  »Ånej,  inte  sedan  han  blev  bättre,» 
sade  Ingrid,  och  hon  blev  skrattlysten.  —  »Ja,  hur 
som  helst,  kan  han  inte  vara  något  att  gifta  sig 
med,»  sade  fostermodern.  »Far  och  jag  ha  talat 
om  det,  och  vi  mena,  att  det  är  bättre  för  dig, 
att  du  stannar  hos  oss.»  —  »Det  är  då  snällt  av 
er,  att  ni  vill  ha  mig  kvar,»  sade  Ingrid.  Och 
hon  var  nog  rörd  över  att  de  nu  ville  vara  så 
goda  mot  henne. 

De  trodde  henne  inte,  hur  undergiven  hon  blev. 
Hon  kunde  inte  veta  vad  det  var  för  en  stjärna, 
där  de  läste  hennes  längtan.  Nu  hade  ju  foster- 
modern sagt  henne,  att  hon  inte  fick  fara  dit  igen. 
Men  prästfrun  kunde  inte  låta  sig  nöja  med  detta. 

»De  kunde  ju  skriva  efter  dig,  om  de  be- 
hövde dig  därborta,»  sade  hon. 

Återigen  blev  Ingrid  skrattlysten.  Det  vore  väl 
det  underligaste  av  allt,  om  det  komme  brev  ifrån 
ett  trollslott.     Hon   undrade   om  fostermodern 
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trodde,  att  bergakungen  skrev  efter  den  bergtagna, 
då  hon  glömde  sig  kvar  hos  sin  moder. 

Men  om  fostermodern  hade  vetat  hur  många  bud 
hon  fick!  Det  skulle  nog  ha  gjort  henne  huvudyr. 

Det  kom  bud  i  drömmar  om  natten,  och  det 
kom  bud  i  syner  om  dagen.  Han  lät  Ingrid  veta, 
att  han  behövde  henne.  Han  var  så  sjuk,  så  sjuk. 

Hon  visste,  att  han  höll  på  att  bli  tokig  på 
nytt,  och  att  hon  måste  komma  till  honom.,  Om 
någon  hade  sagt  henne  det,  skulle  hon  genast  ha 
svarat,  att  hon  redan  visste  det. 

De  stora  stjärnögonen  blickade  allt  längre  och 
längre  bort.  Det  var  väl  inte  lätt  att  tro,  att  hon 
skulle  bli  lugnt  och  vackert  sittande  hemma  för 
den,  som  jämt  såg  den  blicken. 

Det  är  väl  inte  heller  så  svårt  att  se  på  en 
människa,  om  hon  trivs  eller  längtar.  Det  behövs 
bara,  att  man  ser  en  liten  glimt  av  lycka  i  ögonen, 
då  hon  kommer  in  från  arbetet,  eller  då  hon  sätter 
sig  ned  vid  brasan.  Men  i  Ingrids  ögon  sågs  ingen 
glimt  av  lycka,  utom  då  hon  såg  bergbäcken,  som 
kom  neddansande  ur  skogen,  överfull  av  vatten. 
Det  var  ju  den,  som  banade  väg  för  henne. 

Det  föll  sig  en  gång  så,  att  Ingrid  satt  ensam 
med  Karin  Landberg,  och  då  började  hon  berätta 
henne  om  sitt  liv  borta  på  Munkhyttan.  Karin  hade 
blivit  helt  förskräckt.  Hur  hade  Ingrid  kunnat 
stå  ut  med  något  sådant? 

Hon  skulle,  som  sagt,  gifta  sig,  Karin  Land- 
berg. Och  hon  var  nu  på  den  punkten,  att  hon 
inte  kunde  talq.  om  något  annat  än  sjn  fästman, 
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Ingenting  visste  hon,  som  han  inte  hade  lärt  henne, 
ingenting  kunde  hon  företa  sig,  om  hon  inte  fick 
fråga  honom. 

Det  föll  henne  in,  att  Olov  hade  sagt  ett  ord 
i  den  här  frågan,  som  hon  kunde  använda  för  att 
avskräcka  Ingrid,  ifall  det  skulle  vara  så,  att  hon 
hade  börjat  tycka  om  den  galne.  Och  så  började 
hon  berätta  för  henne  hur  tokig  den  där  Hede 
verkligen  hade  varit.  Ty  Olov  hade  talat  om,  att  då 
han  hade  varit  på  marknaden  förra  hösten,  hade  ett 
par  herrar  sagt,  att  Getabocken  visst  inte  vore  tokig. 
Han  bara  låtsade  vara  det  för  att  locka  till  sig 
kunder.  Men  Olov  hade  påstått,  att  han  var  tokig. 
För  att  bevisa  det  hade  han  gått  bort  till  kreaturs- 
torget och  köpt  en  liten  usel  get.  Och  visst  var 
han  tokig.  Olov  hade  bara  behövt  ställa  geten  fram- 
för honom  på  disken,  där  han  hade  haft  sina  knivar 
utlagda,  för  att  han  skulle  löpa  ifrån  både  säck 
och  varor.  Och  alla  hade  skrattat  så  förfärligt  vid 
att  se  hur  rädd  han  blev.  Och  inte  var  det  möjligt, 
att  Ingrid  kunde  bry  sig  om  en,  som  hade  varit  så 
tokig. 

Det  var  törhända  oförsiktigt  av  Karin  Landberg, 
att  hon  inte  såg  upp  till  Ingrids  ansikte,  medan  hon 
berättade  denna  historia.  Om  hon  hade  sett  hur 
ögonbrynen  drogo  ihop  sig  på  henne,  hade  hon 
kanske  blivit  varnad. 

»Och  du  vill  gifta  dig  med  den,  som  har  gjort 
något  sådant!»  sade  Ingrid.  »Jag  tror  det  vore 
bättre  att  gifta  sig  med  själva  Getabocken.» 

Och  detta  var  sagt  av  Ingrid  i  så  full  och 
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tydlig  mening,  och  det  var  så  besynnerligt,  att 
Ingrid,  som  var  så  mild,  ville  säga  något  så  hårt, 
att  det  riktigt  skar  sig  in  i  hjärtat  hos  Karin.  Hon 
var  orolig  sedan  i  flera  dagar,  att  inte  Olov  skulle 
vara  den  hon  ville,  att  han  skulle  vara.  Det  för- 
bittrade alldeles  Karins  liv,  ända  tills  hon  tog  sig 
för  att  berätta  Olov  hela  saken,  och  då  var  han 
nog  huld  att  trösta  och  lugna  henne. 

Det  är  inte  ett  lätt  göra  att  vänta  in  våren  i 
Värmland.  Man  kan  ha  det  soligt  och  varmt  på 
kvällen  och  ändå  finna  marken  vit  av  snö  nästa 
morgon.  Krusbärsbuskar  och  gräsmattor  bli  nog 
gröna,  men  björkskogen  står  kal  och  liksom  envisas 
att  inte  vilja  slå  ut. 

Vid  pingst  var  det  vår  i  dalen,  men  inte  hade 
det  hulpit  något  med  Ingrids  böner.  Inte  en  enda 
fäbodjänta  var  utflyttad  till  skogen,  inte  ett  kärr 
var  uttorkat,  ingen  möjlighet  var  det  att  komma 
fram  på  skogsvägen. 

Pingstdagen  var  Ingrid  i  kyrkan  och  foster- 
modern också.  Det  var  en  så  stor  helgdag,  att  de 
fingo  åka  i  vagn.  Ingrid  hade  tyckt  mycket  om 
förr  i  världen  att  komma  inkörande  i  fullt  språng 
på  kyrkplanen,  medan  de,  som  stodo  utmed  sten- 
gärdesgården  och  vid  vägkanten,  togo  av  hatten 
och  hälsade,  och  de,  som  stodo  mitt  i  vägen, 
kastade  sig  undan  med  ett  par  långa  språng,  så- 
som vore  de  alldeles  överväldigade.  Men  nuför- 
tiden gladde  hon  sig  åt  ingenting.  »Längtan  tar 
bort  doften  hos  rosen  och  glansen  hos  fullmånen,» 
säger  ordspråket. 
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Men  Ingrid  tyckte  om  det  hon  fick  höra  i 
kyrkan.  Det  var  gott  att  höra,  att  lärjungarna 
blevo  tröstade  i  sin  längtan  genom  ett  glädjens 
under.  Hon  tyckte  om  detta,  att  Jesus  tänkte  på 
att  trösta  dem,  som  voro  så  rent  förbi  av  att  längta 
efter  honom. 

Medan  Ingrid  och  alla  andra  sutto  i  kyrkan, 
kom  en  lång  dalkarl  gående  på  vägen.  Han  gick 
i  päls  och  hade  den  tunga  kramsäcken  på  ryggen, 
såsom  en,  den  där  inte  kan  skilja  på  vinter  och 
sommar,  på  vardag  och  helg.  Han  gick  inte  in 
i  kyrkan,  utan  smög  med  stort  bekymmer  förbi 
hästarna,  som  voro  bundna  vid  vägskranket,  in  på 
kyrkogården. 

Där  satte  han  sig  på  en  grav  och  tänkte  på 
alla  de  döda,  som  ännu  sovo,  och  på  en  död,  som 
hade  vaknat  till  liv.  Han  satt  kvar  där  ännu,  då 
folket  gick  ut  ur  kyrkan. 

Karin  Landbergs  Olov  var  en  av  de  första,  som 
kommo  ut,  och  då  han  råkade  kasta  en  blick  bortåt 
kyrkogården,  fick  han  syn  på  dalkarlen.  Det  kan 
vara  svårt  att  säga  om  det  var  nyfikenhet  eller  något 
annat,  som  drev  honom,  men  han  gick  bort  för 
att  tala  med  den  där  karlen.  Han  ville  se  om 
det  var  möjligt,  att  han,  som  skulle  vara  botad, 
hade  blivit  vansinnig  på  nytt. 

Och  det  var  nog  möjligt.  Han  berättade  genast 
för  den  unga  fästmannen,  att  han  satt  där  för  att 
vänta  på  en,  som  hette  Gravlilja.  Hon  skulle  komma 
och  spela  för  honom.  Hon  kunde  spela  så,  att 
SQlen  dansade  och  stjärnorna  gingo  i  ring. 
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Då  sade  Karin  Landbergs  Olov  till  dalkarlen,  att 
den  han  väntade  stod  borta  på  kyrkplanen.  Bara 
han  reste  sig  upp,  kunde  han  se  henne,  där  hon 
stod.  Hon  skulle  nog  bli  glad  att  få  råka  honom. 

Prästfrun  och  Ingrid  skulle  just  sätta  sig  upp 
i  vagnen,  då  en  lång  dalkarl  skyndade  mot  dem 
Han  kom  med  god  fart,  trots  alla  hästar,  som 
han  måste  niga  för,  och  han  vinkade  ivrigt  med 
handen  åt  den  unga  flickan. 

Och  så  snart  Ingrid  fick  se  honom,  blev  hon 
stående  helt  stilla.  Hon  skulle  inte  ha  kunnat  säga 
om  hon  blev  mest  glad  över  att  se  honom,  eller 
förtvivlad  över  att  han  hade  blivit  tokig  på  nytt.  Hon 
bara  glömde  allt  annat  i  världen. 

Och  ögonen  började  stråla  på  henne.  I  den 
stunden  såg  hon  säkert  ingenting  av  den  fattiga, 
eländiga  människan.  Hon  kände  väl  bara  närvaron  av 
den  fina  själen,  som  hon  hade  längtat  sig  sjuk  efter. 

Det  stod  fullt  av  kyrkfolk  runtom,  och  de 
måste  alla  se  på  henne.  Ingen  kunde  taga  sina 
blickar  ifrån  hennes  ansikte.  Hon  rörde  sig  inte 
för  att  gå  emot  honom,  hon  stod  bara  stilla  och 
väntade  honom.  Men  de,  som  sågo  hur  hon  strå- 
lade av  lycka,  ville  nästan  tro,  att  det  var  någon 
stor  och  härlig  människa,  som  kom  emot  henne, 
och  inte  en  dåre. 

De  sade  sedan,  att  det  nästan  hade  sett  ut,  som 
om  det  hade  funnits  ett  samband  mellan  hans  och 
hennes  själ,  ett  hemligt  samband,  som  hade  legat  så 
djupt  under  medvetandet,  att  inte  människoförstånd 
kunde  nå  fram  till  det. 
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Men  då  Hede  var  endast  ett  par  steg  från 
Ingrid,  grep  hennes  fostermor  om  henne  med  ett 
raskt  tag,  lyfte  upp  henne  och  satte  henne  i  vagnen. 
Hon  ville  inte  ha  något  möte  mellan  de  där  två  här 
på  kyrkplanen  i  så  mycket  folks  åsyn.  Och  så 
snart  de  voro  uppe  i  vagnen,  satte  drängen  hästarna 
i  fyrsprång. 

Det  ljöd  ett  par  gräsliga,  vilda  rop  efter  dem. 
Prästfrun  satt  och  tackade  Gud,  att  hon  hade  fått 
flickan  upp  i  vagnen. 

Det  hade  inte  lidit  långt  fram  på  eftermiddagen, 
förrän  en  bonde  kom  till  prästgården  för  att  tala 
med  prästen.  Han  kom  för  att  tala  om  den  tokiga 
dalkarlen.  Han  hade  blivit  alldeles  galen  nu,  de 
hade  måst  binda  honom.  Vad  rådde  nu  pastorn? 
Vad  skulle  de  göra  av  honom? 

Pastorn  hade  intet  annat  råd,  än  att  de  skulle 
föra  honom  hem.  Han  berättade  bonden  vem  han 
var  och  var  han  bodde. 

Senare  på  kvällen  talade  han  om  allt  detta 
för  Ingrid.  Det  var  säkrast  att  låta  henne  veta 
sanningen,  så  att  hon  skulle  låta  förståndet  råda. 

Men  då  natten  kom,  insåg  hon,  att  hon  inte 
hade  tid  att  längre  vänta  på  våren.  Hon  gav  sig 
av,  fattig  tös,  för  att  gå  landsvägen  till  Munkhyttan. 
Hon  skulle  väl  komma  fram  på  den  ock,  fastän 
hon  visste,  att  den  var  dubbelt  så  lång  som  skogs- 
stigen. 


TIONDE  KAPITLET. 


DET  VAR  ANNANDAG  PINGST  på  efter- 
middagen. Ingrid  kom  gående  framåt  landsvägen. 
Det  var  en  ljus  trakt:  små,  låga  berg  och  små 
holmar  av  björkskog  mellan  åkrarna  och  stundom 
mitt  i  dem.  Det  var  blommor  på  rönn  och  hägg, 
ljusa,  kådiga  blad  på  asparna,  landsvägsdikena  voro 
fulla  av  klart,  sorlande  vatten,  som  kom  de  nytvät- 
tade  stenarna  på  bottnen  att  glittra  och  glänsa. 

Ingrid  gick  och  sörjde  över  honom,  som  hade 
blivit  tokig  på  nytt,  undrade  om  hon  skulle  kunna 
göra  något  för  honom,  undrade  om  det  skulle  gagna 
något,  att  hon  på  detta  sätt  hade  gett  sig  av  hemifrån. 

Hon  var  hungrig  och  trött,  skorna  började  redan 
gå  sönder.  Hon  tänkte,  att  hon  gjorde  bäst  att 
vända.    Hon  skulle  nog  aldrig  komma  fram. 

Hon  blev  allt  mer  och  mer  bedrövad,  ju  längre 
hon  vandrade.  Hon  kunde  inte  låta  bli  att  tänka,  att 
det  inte  lönade  stort,  att  hon  kom  nu,  sedan  han 
hade  blivit  fullt  tokig.  Det  var  väl  alldeles  för  sent, 
rent  hopplöst  att  kunna  göra  något  numera. 
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Men  så  snart  hon  tänkte  på  att  vända,  såg 
hon  Hedes  ansikte  tätt  bredvid  sin  kind,  såsom 
hon  hade  sett  det  ofta  förr.  Då  fick  hon  nytt  hopp, 
trodde,  att  han  kallade  på  henne,  fick  en  stark  viss- 
het och  förtröstan  om  att  hon  nog  skulle  kunna 
bota  honom. 

Just  då  Ingrid  höjde  upp  huvudet  och  såg 
en  smula  mindre  bedrövad  ut,  kom  hon  i  möte 
med  ett  besynnerligt  sällskap. 

Där  kom  en  liten  häst,  som  drog  en  liten  kärra, 
och  på  kärran  satt  en  tjock  madam  och  bredvid 
den  gick  en  mager,  sliten  karl  med  långa  mustascher. 

Härute  på  landsbygden,  där  ingen  förstod  sig 
på  konstnärskap,  lade  alltid  herr  och  fru  Blom- 
gren an  på  att  se  ut  som  enkelt,  borgerligt  folk. 
Den  lilla  kärra,  som  de  körde  omkring  med,  var  väl 
överhöljd.  Ingen  kunde  ana,  att  den  inte  inne- 
höll annat  än  fyrverkeripjäser  och  trolleriapparater 
och  dockteatermarionetter. 

Ingen  kunde  veta,  att  den  tjocka  gumman,  som 
satt  högt  uppe  på  lasset  och  såg  ut  som  en  väl- 
bärgad borgarmadam,  var  för  detta  miss  Viola,  som 
en  gång  hade  flugit  genom  luften,  eller  att  karlen, 
som  gick,  och  som  var  så  lik  en  avskedad  sofdat, 
var  densamme  herr  Blomgren,  som  stundom  bru- 
kade bryta  vandringens  enformighet  med  att  slå 
volt  över  hästen  och  buktala  med  trastar  och  siskor, 
som  sjöngo  i  träden  vid  vägen,  så  att  de  blevo 
rent  galna. 

Hästen  var  en  liten,  liten  en,  som  hade  brukat 
draga  en  karusell,  och  därför  aldrig  ville  gå,  om 
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han  inte  hörde  musik.  Fru  Blomgren  satt  därför 
oftast  uppe  på  kärran  och  spelade  munklavér,  men 
så  snart  de  mötte  någon,  stoppade  hon  det  i  fickan, 
så  att  man  inte  skulle  förstå,  att  de  voro  sådant 
där  konstnärsfolk,  som  ingen  på  landsbygden  har 
någon  respekt  för.  På  det  sättet  kommo  de  inte 
särdeles  raskt  frarn,  men  de  hade  inte  heller  någon 
brådska. 

Den  blinde  fiolspelaren  måste  vandra  en  liten 
bit  efter  de  andra  för  att  inte  förråda,  att  han  hörde 
till  sällskapet.  Denne  blinde  hade  en  liten  hund 
till  förare;  det  var  honom  förbjudet  att  låta  leda 
sig  av  ett  barn.  Det  skulle  ständigt  ha  påmint 
herr  och  fru  Blomgren  om  en  liten  flicka,  som 
hette  Ingrid.  Det  skulle  ha  varit  alltför  smärt- 
samt. 

Och  nu  voro  alla  dessa  ute  på  landet  för  vårens 
skull.  Ty  hur  god  förtjänst  de  än  hade  kunnat  ha 
inne  i  städerna,  så  måste  herr  och  fru  Blomgren 
ut  på  landet  vid  denna  tiden  på  året.  Det  var 
konstnärsfolk,  herr  och  fru  Blomgren. 

De  kände  inte  igen  Ingrid,  och  hon  gick  först 
förbi  dem  utan  att  hälsa,  ty  hon  hade  bråttom 
och  var  rädd  att  bli  uppehållen.  Men  hon  tänkte 
strax,  att  detta  var  fult  och  hjärtlöst  och  vände 
tillbaka. 

Om  Ingrid  hade  kunnat  bli  glad  då,  skulle  hon 
väl  ha  blivit  det  vid  att  se  de  gamla  människornas 
glädje  över  mötet.  Och  det  blev  ett  långt  samtal 
på  den  förfärligaste  rotvälska.  Den  lilla  hästen  vände 
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huvudet  gång  på  gång  för  att  se  efter  om  karu- 
sellen hade  gått  sönder. 

Märkvärdigt  nog  var  det  Ingrid,  som  talade 
mest.  De  gamla  sågo  ju  genast,  att  hon  hade  gått 
och  gråtit,  och  de  blevo  så  bekymrade  däröver,  att 
hon  blev  tvungen  att  berätta  dem  alla  sina  öden 
och  äventyr. 

Men  det  var  lisa  för  Ingrid  att  få  berätta,  ty 
de  gamla  hade  sitt  eget  sätt  att  taga  allting.  De 
klappade  händer,  då  hon  berättade  hur  hon  hade 
kommit  upp  ur  graven,  och  då  hon  talade  om 
hur  hon  hade  skrämt  prästfrun. 

De  smekte  henne  och  berömde  henne,  därför 
att  hon  hade  gått  bort  från  prästgården.  Ingenting, 
som  var  tungt  och  bekymmersamt,  fanns  till  för  dem, 
utan  allting  var  lätt  och  förhoppningsfullt. 

De  hade  just  inga  mått  för  att  mäta  verklig- 
heten, därför  voro  de  så  oåtkomliga  för  dess  sträv- 
het. De  jämförde  allt  de  hörde  med  dockteater- 
pjäser och  pantomimer.  Litet  sorg  och  elände  satte 
man  ju  också  in  i  pantomimen,  men  det  var  endast 
för  att  höja  effekten.  Och  naturligtvis  skulle  allting 
sluta  bra.    Allting  slutade  bra  i  pantomimerna. 

Det  var  något  smittosamt  i  så  mycken  hopp- 
fullhet. Ingrid  visste,  att  de  inte  alls  förstodo  hur 
stor  hennes  olycka  var,  men  det  var  dock  upp- 
muntrande att  höra  dem. 

Men  Ingrid  fick  också  verklig  hjälp  av  dem. 
De  talade  om,  att  de  hade  ätit  middag  på  Torsåkers 
gästgivargård  för  en  stund  sedan,  och  just  då  de 
hade  stigit  upp  från  bordet,  hade  några  bönder  kom- 
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mit  körande  till  gästgivargården  med  en  dåre.  Fru 
Blomgren  tålde  inte  se  dårar  och  hade  därför  genast 
velat  resa  sin  väg,  och  herr  Blomgren  hade  lytt 
henne.  Men  tänk,  om  detta  skulle  vara  Ingrids 
dåre!  Och  inte  förr  hade  de  sagt  detta,  än  Ingrid 
sade,  att  det  nog  vore  troligt,  och  ville  lämna  dem. 

Men  herr  Blomgren  frågade  då  sin  fru  på  sitt 
högtidliga  sätt  om  de  inte  vore  ute  endast  och  alle- 
nast för  vårens  skull,  och  om  det  inte  gjorde  dem 
detsamma  vart  de  foro,  och  gamla  fru  Blomgren 
frågade  lika  patetiskt  tillbaka  om  han  hade  trott,  att 
hon  skulle  överge  deras  älskade  Ingrid,  innan  hon 
hade  nått  sin  lyckas  hamn. 

Så  blev  karusellhästen  vänd,  och  det  blev  be- 
svärligare att  samtala,  därför  att  munklaveret  måste 
börja  spela.  Så  snart  fru  Blomgren  ville  säga  något, 
måste  hon  lämna  instrumentet  till  herr  Blomgren, 
och  då  herr  Blomgren  ville  tala,  lämnade  han  det 
åter  till  sin  fru.  Och  den  lilla  hästen  stannade 
för  varje  gång  klaveret  gick  från  mun  till  mun. 

Hela  tiden  hade  de  bara  tröstande  saker  att 
säga  Ingrid.  De  togo  fram  alla  sagor,  som  de 
hade  sett  uppföras  på  dockteatern.  De  tröstade 
henne  med  Törnrosa,  de  tröstade  henne  med  Ask- 
ungen. De  tröstade  henne  med  alla  sagor  i  världen. 

Herr  och  fru  Blomgren  betraktade  Ingrid,  då 
de  nu  sågo,  att  hennes  ögon  började  tindra  upp 
något  litet.  »Konstnärsögon!»  sade  de  och  nickade 
förnöjda  till  varandra.  »Vad  var  det  vi  sade?  Konst- 
närsögon !» 

På  något  outrannsakligt  sätt  hade  de  funnit 
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ut,  att  Ingrid  hade  kommit  att  bli  en  av  deras,  en  av 
konstnärsfolket.  De  tyckte,  att  hon  spelade  med 
i  ett  drama.  Det  var  en  triumf  för  deras  gamla 
dagar. 

De  färdades  framåt  så  raskt  de  kunde.  Det 
gamla  paret  var  endast  oroligt,  att  Ingrids  dåre 
inte  skulle  vara  kvar  på  gästgivargården. 

Men  han  var  kvar  där,  och  än  värre  var  det, 
att  ingen  visste  hur  man  skulle  få  honom  där- 
ifrån. 

De  båda  Råglandabönderna,  som  hade  kommit 
med  honom,  hade  fört  in  honom  i  ett  av  gästrum- 
men och  stängt  in  honom  där,  medan  de  väntade 
på  häst.  Då  de  lämnade  honom,  hade  han  varit 
säkert  bakbunden,  men  hur  han  så  burit  sig  åt,  hade 
han  lyckats  vrida  lös  händerna  ur  repet,  och  då 
man  hade  kommit  för  att  hämta  honom,  hade  han 
stått  fri  och  ledig  och  i  fullt  raseri  gripit  en  stol  som 
tillhygge  för  att  slå  till.  Man  hade  endast  haft 
att  skynda  ut  och  bomma  igen  dörren  om  honom. 
Nu  gingo  bönderna  och  väntade  på  att  gästgivarn 
och  hans  drängar  skulle  komma  hem,  så  att  de 
skulle  bli  manstarka  nog  för  att  binda  honom 
på  nytt. 

Det  hopp,  som  de  gamla  vännerna  hade  väckt 
hos  Ingrid,  blev  dock  inte  utsläckt.  Hon  förstod,  att 
Hede  var  sämre  än  någonsin,  men  hon  hoppades 
ändå.  Det  var  inte  deras  sagor,  det  var  deras  stora 
kärleksfullhet,  som  hade  kommit  henne  att  stråla 
upp. 

Hon  bad,  att  hon  skulle  bli  insläppt  till  Hede. 
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Hon  sade,  att  hon  kände  honom  och  att  han  inte 
skulle  göra  henne  något.  Men  bönderna  svarade, 
att  de  inte  voro  galna,  de  också.  Han  därinne 
skulle  slå  ihjäl  vem  som  helst,  som  komme  in  till 
honom  och  inte  kunde  försvara  sig. 

Ingrid  satt  en  lång  stund  tyst  och  eftersinnade. 
Hon  tänkte  på  hur  underbart  det  var,  att  hon  just 
i  dag  skulle  råka  herr  och  fru  Blomgren.  Det 
måtte  väl  vara  någon  mening  med  detta.  De  skulle 
inte  ha  kommit  i  hennes  väg,  om  det  inte  varit 
någon  mening  med  det. 

Och  Ingrid  började  tänka  över  hur  Hede  hade 
blivit  bra  förra  gången.  Kunde  hon  inte  även  nu 
få  honom  att  göra  något,  som  skulle  påminna  ho- 
nom om  något  gammalt,  som  skulle  föra  honom  bort 
från  galmanstankarna  ?  Hon  grubblade  och  grubb- 
lade. 


Herr  och  fru  Blomgren  sutto  på  en  bänk  utan- 
för gästgivargården  och  sågo  mer  olyckliga  ut,  än 
någon  hade  trott  vara  möjligt.  De  voro  nästan 
färdiga  att  gråta. 

Då  kom  hon  fram  till  dem,  hon,  Ingridsbarnet, 
och  log  mot  dem  så,  som  endast  hon  kunde  det, 
och  smekte  deras  gamla  rynkiga  kinder  och  bad 
dem,  att  de  skulle  göra  henne  den  stora  glädjen 
att  få  åse  en  föreställning,  sådan  hon  fick  vara 
med  om  varje  dag  förr  i  världen.  Det  skulle  vara 
en  så  stor  tröst  för  henne. 

Nå,  de  sade  nej  först,  ty  de  voro  just  inte  i 
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sitt  glada  konstnärslynne,  men  då  hon  hade  kostat 
på  dem  ännu  ett  par  leenden,  kunde  de  inte  stå 
emot  henne.  Och  de  gingo  ut  till  lasset  och 
packade  upp  sina  trikådräkter. 

Då  de  voro  färdiga,  och  då  den  blinde  hade 
blivit  tillkallad,  valde  Ingrid  plats  för  föreställningen. 
Hon  ville  inte,  att  de  skulle  visa  sig  på  gårdsplanen, 
utan  förde  dem  in  i  gästgivargårdens  trädgård.  Ty 
det  fanns  en  trädgård  vid  gästgivargården.  Det 
mesta  var  nog  nakna  kryddsängar,  där  ännu  Ingen- 
ting hade  kommit  upp,  men  här  och  där  stod  ett 
blommande  äppelträd.  Och  Ingrid  sade,  att  hon 
vill  se  dem  uppträda  just  under  ett  av  de  blom- 
mande äppelträden. 

Ett  par  drängar  och  pigor  kommo  springande, 
då  de  hörde  fiolen,  så  att  de  fingo  en  smula  publik. 
Men  det  bar  dock  emot  för  herr  och  fru  Blomgren 
att  uppträda.  Ingrid  begärde  för  mycket  av  dem. 
De  voro  alldeles  för  bedrövade. 

Och  en  olycka  var  det,  att  Ingrid  hade  fört  dem 
över  till  trädgårdssidan.  Det  var  ditåt  gästrums- 
fönstret vette,  och  det  hade  hon  väl  inte  tänkt  på. 
Fru  Blomgren  var  nära  att  springa  sin  väg,  då 
hon  hörde  ett  fönster  häftigt  öppnas  i  ett  av  gäst- 
rummen. Tänk,  om  dåren  skulle  ha  hört  musiken, 
och  tänk,  om  han  skulle  hoppa  ut  genom  fönstret 
och  komma  ned  till  dem! 

Men  fru  Blomgren  lugnade  sig,  då  hon  såg 
vem  som  stod  i  fönstret.  Det  var  en  ung  man 
med  angenämt  yttre.  Han  var  i  skjortärmarna,  men 
alldeles  ordentligt  klädd  för  övrigt.    Blicken  var 
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lugn,  läpparna  smålogo,  och  med  handen  strök 
han  håret  upp  ur  pannan. 

Herr  Blomgren  arbetade  och  var  så  inne  i 
föreställningen,  att  han  ingenting  märkte.  Fru  Blom- 
gren, som  inte  hade  annat  att  göra  än  att  kasta 
slängkyssar,  kunde  ge  akt  på  allting. 

Var  det  inte  märkvärdigt  hur  detta  Ingrids- 
barnet med  ens  hade  strålat  upp?  Ögonen  lyste  på 
henne  som  aldrig  förr,  och  ansiktet  hade  blivit 
så  vitt,  att  det  riktigt  sken.  Och  all  den  där 
strålglansen  vände  sig  mot  honom  däruppe  i  fön- 
stret. 

Han  besinnade  sig  inte  länge,  han  steg  upp  på 
fönsterbrädet  och  hoppade  ned  till  dem.  Och  han 
kom  fram  till  den  blinde  och  bad  att  få  låna 
hans  fiol. 

Och  Ingrid  tog  genast  fiolen  från  den  blinde 
och  räckte  den  till  den  främmande.  »Nu  skall  det 
vara  valsen  ur  Friskytten,»  sade  hon. 

Så  började  den  främmande  spela,  och  Ingrid 
smålog,  men  på  samma  gång  såg  hon  så  över- 
naturligt ut,  att  fru  Blomgren  trodde,  att  flickan 
skulle  upplösa  sig  till  en  solstråle  och  flyga  bort 
från  dem. 

Men  då  fru  Blomgren  hörde  den  främmande 
spela,  kände  hon  igen  honom.  »Jaså,»  sade  hon 
för  sig  själv,  »jaså.  Det  är  ändå  han.  Jaså,  det 
var  därför  hon  ville  se  oss  gamla  människor  upp- 
träda.» 
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Ounnar  Hede,  som  hade  gått  inne  på  sitt  rum 
och  varit  så  ond,  att  han  hade  haft  lust  att  slå  ihjäl 
någon,  hade  sålunda  fått  höra  en  blind  spela  utan- 
för sitt  fönster.  Och  detta  hade  återfört  honom 
till  en  scen  ur  hans  förflutna  liv. 

Han  började  undra  var  hans  egen  fiol  kunde 
vara,  och  han  kom  ihåg,  att  Ålin  hade  burit  bort 
den,  och  nu  återstod  intet  annat  för  honom  än  att 
söka  få  låna  den  blindes  för  att  kunna  spela  sig 
till  ro.    Han  var  så  hemskt  upprörd. 

Och  så  snart  han  hade  fått  den  blindes  fiol  i  sin 
hand,  började  han  spela.  Det  föll  honom  inte  in, 
att  han  inte  skulle  kunna  spela.  Han  hade  inte  en 
aning  om  att  han  under  flera  år  endast  hade  kunnat 
utföra  ett  par  små  fattiga  melodier. 

Han  var  alldeles  fången  i  att  han  var  i  Upp- 
sala utanför  huset  med  vildvinet.  Och  han  väntade 
sig  att  konstberidarna  skulle  börja  dansa,  såsom 
de  hade  gjort  förra  gången. 

Hede  sökte  spela  med  större  liv  för  att  tvinga 
dem  härtill,  men  hans  fingrar  voro  stela  och  ovilliga, 
stråken  ville  inte  riktigt  lyda  honom.  Han  an- 
strängde sig  så,  att  svettdropparna  framträdde  på 
hans  panna.  Slutligen  kom  han  dock  in  på  den  rätta 
låten,  den,  som  de  hade  dansat  efter  förra  gången. 
Han  spelade  den  så  lockande,  så  förledande,  att  det 
riktigt  kunde  smälta  hjärtat. 

Men  de  gamla  akrobaterna  började  inte  dansa. 
Det  var  längesedan  de  råkade  Hede  i  Uppsala.  De 
kommo  inte  ihåg  hur  de  hade  blivit  tjusade  den 
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gången.  De  hade  inte  en  aning  om  vad  han  vän- 
tade sig  av  dem. 

Hede  vände  ögonen  mot  Ingrid  för  att  få  en 
förklaring,  varför  inte  konstberidarna  dansade.  I 
samma  stund  han  såg  hennes  ögon,  så  överjordiskt 
strålande,  som  de  voro  då,  blev  han  så  förvånad, 
att  han  upphörde  att  spela. 

Han  stod  där  ett  ögonblick  och  såg  sig  om 
i  kretsen.  Det  var  underliga,  oroliga  blickar,  som 
de  alla  fäste  på  honom. 

Det  var  omöjligt  att  spela,  då  människorna 
stirrade  på  detta  sätt.  Han  gick  helt  enkelt  ifrån 
dem.  Han  såg  en  flock  blommande  äppelträd  långt 
nere  i  trädgården.    Dit  gick  han. 

Han  såg  nog,  att  ingenting  gick  ihop  med  den 
föreställningen  han  nyss  hade  haft,  att  Ålin  hade 
stängt  in  honom,  och  att  han  var  i  Uppsala.  Träd- 
gården var  för  stor,  och  huset  var  inte  klätt  med  rött 
vinlöv.    Nej,  detta  kunde  inte  vara  Uppsala. 

Men  han  brydde  sig  inte  mycket  om  var  han 
var.  Han  tyckte,  att  han  inte  hade  spelat  på  år- 
hundraden, och  nu  hade  han  fått  fatt  på  en  fiol. 
Nu  skulle  han  spela. 

Han  lade  fiolen  upp  till  kinden  och  började. 
Men  återigen  hindrades  han  av  fingrarnas  stela  rörel- 
ser. Han  kunde  endast  utföra  de  allra  enklaste 
saker. 

»Här  blir  verkligen  att  börja  om  från  början,» 
sade  han.  Och  han  smålog  och  började  spela  en 
liten  menuett.  Det  var  det  första  han  lärt  sig. 
Far  hade  spelat  före,  och  han  hade  spelat  efter, 
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tagit  ut  efter  gehör.  Han  såg  med  ens  hela  scenen 
för  sig.  Och  han  hörde  orden :  »Lilla  prinsen  skulle 
dansa,  men  han  bröt  sin  lilla  fot.» 

Han  försökte  sedan  med  flera  små  danser.  De 
där  hade  han  spelat  som  skolpojke.  Han  hade 
blivit  anmodad  att  komma  till  flickpensionen  och 
spela  vid  elevernas  dansövningar.  Han  såg  de  små 
flickorna  hoppa  och  svänga  runt  och  hörde  dans- 
lärarinnan trampa  takten. 

Han  började  nu  bli  djärvare.  Han  spelade 
första  stämman  i  en  fiolkvartett  av  Mozart.  Då  han 
hade  lärt  in  den,  hade  han  varit  gymnasist  i  Falun. 
Det  hade  varit  så,  att  några  gamla  herrar  hade  övat 
in  kvartetten  för  en  konsert.  Men  första  fiolen 
hade  blivit  sjuk,  och  han  hade  fått  övertaga  stäm- 
man, så  ung  han  var.  Han  hade  inte  varit  litet 
stolt  då. 

Gunnar  Hede  tänkte  egentligen  inte  på  annat 
än  att  komma  till  rätta  med  sina  fingrar,  då  han 
spelade  dessa  barnsliga  övningar.  Men  snart  märkte 
han,  att  det  skedde  något  underbart  med  honom. 

Han  hade  en  tydlig  förnimmelse  av  att  inne 
i  hans  hjärna  befann  sig  ett  stort  mörker,  som 
skymde  bort  hans  forntid.  Så  snart  han  sökte  på- 
minna sig  en  sak,  var  det  som  att  försöka  leta 
reda  på  något  inne  i  ett  mörkt  rum.  Men  då  han 
spelade,  vek  en  del  mörker  bort.  Utan  att  han  hade 
tänkt  på  det,  hade  mörkret  vikit  så,  att  han  nu 
kunde  komma  ihåg  barndomsår  och  skoltid. 

Nu  beslöt  han  att  låta  fiolen  leda  sig,  kanske 
den  skulle  kunna  driva  bort  allt  mörkret. 


EN  HERRGÅRDSSÄGEN 


139 


Och  äet  blev  så:  för  varje  stycke  han  spe- 
lade vek  det  skymmande  mörkret  en  smula.  Fiolen 
förde  honom  fram  genom  år  efter  år;  väckte  honom 
till  minne  av  studier,  av  vänner,  av  nöjen.  Mörkret 
stod  tätt  framför  honom,  men  då  han  gick  emot 
det,  väpnad  med  fiolen,  vek  det  steg  för  steg. 
Ibland  såg  han  sig  tillbaka,  liksom  för  att  se  om 
det  slöt  sig  bakom  honom.  Men  bakom  honom 
var  klar  dag. 

Fiolen  kom  in  på  en  rad  duetter,  som  skulle 
spelas  av  klavér  och  fiol.  Han  spelade  blott  ett 
par  takter  av  vardera.  Men  mörkret  vek  ett  stort 
stycke:  han  kom  ihåg  fästmön,  förlovningstiden. 

Han  skulle  ha  velat  dröja  vid  detta,  men  det 
var  ännu  mycket  mörker  kvar  att  spela  bort.  Han 
hade  inte  tid. 

Han  kom  in  på  en  psalmmelodi.  Han  hade 
hört  den  en  gång,  då  han  hade  varit  bedrövad. 
Han  kom  ihåg,  att  han  hade  suttit  i  en  lantkyrka,  då 
han  hade  hört  den,  nen  varför  hade  han  varit  be- 
drövad? Därför  att  han  gick  som  fattig  handlande 
genom  bygden  med  varor.  Det  var  ett  hårt  liv. 
Det  var  tungt  att  minnas. 

Stråken  for  fram  som  en  virvelvind  över  sträng- 
arna, och  åter  rämnade  ett  stort  stycke  mörker.  Nu 
såg  han  storskogen,  de  ncdsnöade  djuren,  de  märk- 
värdiga figurer,  som  drivorna  bildade  över  dem. 
Han  mindes  resan  till  fästmön,  kom  ihåg  hur  hon 
hade  brutit  förlovningen.  Alltsammans  detta  klar- 
nade på  en  gång  för  honom. 

Han  kände  just  inte  sorg  eller  glädje  vid  något 
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han  kom  ihåg.  Det  viktiga  var,  att  han  mindes. 
Bara  detta  var  ett  oändligt  välbehag. 

Efter  detta  stannade  stråken  liksom  av  sig  själv. 
Den  ville  inte  föra  honom  vidare.  Och  dock  var 
där  annat,  mycket  annat  han  måste  minnas.  Ännu 
stod  mörkret  som  en  fast  mur  framför  honom. 

Han  tvingade  stråken  att  gå  vidare.  Och  den 
spelade  två  små  obetydliga  melodier,  de  allra 
tarvligaste  han  någonsin  hade  hört.  Hur  hade  hans 
stråke  lärt  något  dylikt? 

Mörkret  vek  inte  en  smula  för  dessa  melodier. 
De  lärde  honom  egentligen  ingenting.  Men  ur 
dem  växte  upp  en  ångest,  sådan  han  aldrig  förr 
visste  sig  ha  erfarit.  En  vanvettig,  förfärlig  skräck, 
själens,  de  fallna  andarnas  orimliga  fasa. 

Han  upphörde  att  spela,  han  stod  inte  ut. 
Vad  var  det  i  dessa  melodier,  vad  var  det? 

Mörkret  vek  inte  alls  för  dem,  och  det  ohyggliga 
var,  att  han  tyckte,  att  så  snart  han  inte  gick  emot 
mörkret  med  fiolen  och  drev  det  framför  sig,  så 
kom  det  svepande  emot  honom  och  ville  omsluta 
honom. 

Han  hade  stått  och  spelat  med  halvslutna  ögon, 
nu  lyfte  han  ögonlocken  och  såg  ut  i  verklighetens 
värld.  Då  fick  han  syn  på  Ingrid,  som  hade  stått 
där  och  hört  på  honom  hela  tiden. 

Så  frågade  han  henne,  inte  i  hopp  om  svar,  bara 
för  att  kunna  hålla  tillbaka  mörkret  ett  ögonblick. 

»När  spelade  jag  det  här  sist?» 

Men  Ingrid  stod  där  skälvande.  Hon  stod 
med  sitt  beslut  fattat.    Hur  det  än  gick,  skulle 
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han  nu  få  veta  sanningen.  Hur  det  än  gick,  skulle 
hon  säga  honom  den. 

Och  rädd  var  hon,  men  modig  i  alla  fall  och 
oändligt  beslutsam.  Han  skulle  inte  undgå  henne 
nu.    Han  skulle  inte  få  glida  bort  ifrån  henne. 

Men  trots  allt  detta  mod,  så  vågade  hon  inte 
säga  Hede  rent  ut,  att  detta  var  de  melodier  han 
hade  brukat  spela,  medan  han  var  tokig,  utan  hon 
kringgick  frågan. 

»Du  brukade  spela  detta  hemma  på  Munk- 
hyttan i  vinter,»  sade  hon. 

Det  var  många  hemligheter  omkring  Hede. 
Varför  sade  den  flickan  du  till  honom?  Hon 
var  inte  av  folket,  hon  bar  håret  på  herrskapsmanér, 
högt  uppsatt  och  krusat  i  små  lockar.  Klänningen 
var  hemvävd,  men  hon  bar  en  fin  spetsfischy  om 
halsen.  Hyn  var  vit,  och  händerna  voro  små.  Det 
fina  ansiktet  med  de  stora,  drömmande  ögonen 
tycktes  inte  kunna  tillhöra  en  bondflicka.  Hedes 
minne  kunde  på  intet  sätt  säga  honom  något  om 
henne.  Varför  sade  hon  då  du  till  honom?  Hur 
visste  hon,  att  han  hade  spelat  detta  i  sitt  hem? 

»Vad  heter  du?»  sade  han.    »Vem  är  du?» 

»Jag  är  Ingrid,  som  du  såg  i  Uppsala  för  många 
år  sedan  och  tröstade,  därför  att  hon  inte  kunde 
lära  sig  att  dansa  på  lina.» 

Detta  gick  tillbaka  till  det  förflutna,  som  redan 
hade  ljusnat  för  Hede.  Han  kom  väl  ihåg  henne. 

»Vad  du  har  blivit  stor  och  vacker,  Ingrid!» 
sade  han.  »Och  vad  du  har  blivit  fin!  Vad  du 
har  för  en  präktig  brosch!»   Han  hade  suttit  och 
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sett  på  hennes  brosch  länge  nu.  Han  tyckte  sig 
känna  igen  den,  den  var  så  lik  en  brosch  av  emalj 
och  pärlor,  som  hade  tillhört  hans  mor. 

Flickan  svarade  också  genast:  »Jag  har  fått 
broschen  av  din  mor.  Du  har  nog  sett  den  förr.» 

Nu  lade  Gunnar  Hede  fiolen  ifrån  sig  och 
kom  fram  till  Ingrid.  Han  frågade  med  stor  häf- 
tighet: 

»Hur  är  det  möjligt?  Hur  kan  du  bära  hennes 
brosch?  Varför  vet  jag  inte  om,  att  du  känner 
min  mor?» 

Ingrid  blev  förskräckt,  grå  i  ansiktet  av  för- 
färan. Hon  visste  redan  vad  nästa  fråga  skulle  bliva. 

»Jag  vet  ingenting,  Ingrid.  Jag  vet  inte  var- 
för jag  är  här.  Jag  vet  inte  varför  du  är  här. 
Varför  vet  jag  det  inte?» 

»Ånej,  fråga  mig  inte!»  Hon  drog  sig  undan 
och  höll  upp  händerna  liksom  till  skydd. 

»Vill  du  inte  säga  det?» 

»Fråga  inte,  fråga  inte!» 

Han  tog  henne  hårt  om  handleden  för  att 
tvinga  fram  sanningen.  »Säg  det  bara!  Jag  är 
ju  vid  mina  sinnens  fulla  bruk.  Varför  är  det 
saker,  som  jag  inte  minns?» 

Hon  märkte  något  vilt  och  hotande  inne  i 
hans  ögon.  Han  visste  nu  redan  vad  hon  skulle 
komma  att  säga  honom.  Men  hon  kände,  att  det 
var  en  omöjlig  sak  att  säga  en  människa,  att  hon 
hade  varit  tokig.  Det  var  vida  svårare,  än  hon  hade 
trott.   Omöjligt  var  det,  omöjligt. 

»Säg  det!»  upprepade  han.    Men  hon  hörde 
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på  rösten,  att  han  inte  ville  höra  det.  Han  skulle 
kunna  slå  ihjäl  henne,  om  hon  sade  det. 

Då  anropade  hon  all  sin  kärlek  och  såg  Gun- 
nar Hede  rätt  in  i  ögonen  och  sade: 

»Du  har  inte  varit  rätt  klok.» 

»Inte  på  länge  kanske?» 

»Jag  vet  inte  riktigt.   Inte  på  tre,  fyra  år . . .» 

»Varit  splitter  galen,  du?» 

»Nej  då,  nej  då!  Du  har  köpt  och  sålt  och 
stått  på  marknader.» 

»Hur  var  jag  galen  då?» 

»Du  var  rädd.» 

»För  vem  var  jag  rädd?» 

»För  djur . . .» 

»För  getter  kanske?» 

»Ja,  mest  för  getter.» 

Hede  hade  stått  och  hållit  hårt  om  hennes 
handled  hela  tiden.  Nu  slängde  han  handen  ifrån 
sig,  riktigt  slängde  den.  Han  vände  sig  ifrån  Ingrid, 
rasande  vred,  som  hade  hon  lömskt  berättat  honom 
ett  illvilligt  förtal. 

Men  den  känslan  vek  för  annat,  som  upprörde 
honom  än  djupare.  Så  klart,  som  hade  det  varit 
målat,  såg  han  för  sina  ögon  en  lång  dalkarl, 
böjd  under  en  ofantlig  säck.  Han  ämnar  sig  in 
i  en  bondstuga,  men  en  liten  ömklig  hund  kom- 
mer ut  mot  honom.  Han  stannar,  niger  och  niger 
och  vågar  inte  gå  in,  förrän  en  karl  skrattande 
kommer  ut  ur  stugan  och  kör  undan  hunden. 

Då  han  såg  detta,  kom  den  förfärliga  ångesten 
åter  till  honom. 
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Under  denna  ångest  försvann  synen,  men  nu 
kommo  röster.  Man  skriker  och  ropar  runtom 
honom.  Man  skrattar,  skymforden  ljuda  tätt  och 
högt.  Det  är  gälla  barnröster,  som  skrika  allra  mest 
grymt  och  förfärande.  Det  är  ett  ord,  ett  namn, 
som  kommer  igen,  som  skrikes,  ropas,  viskas,  väses 
i  öronen  på  honom:  »Getabocken!  Getabocken!» 

Och  allt  detta  gällde  honom,  Gunnar  Hede! 
Detta  hade  han  levat  i.  —  Han  kände  vid  full 
sans  den  samma  onämnbara  skräck  han  hade  burit 
på  som  vansinnig.  Men  nu  var  det  inte  skräck  för 
något  utomstående,  nu  var  han  rädd  för  sig  själv. 

»Detta  är  jag.  Detta  har  varit  jag,»  sade  han 
och  vred  händerna.  I  nästa  ögonblick  låg  han  på 
knä  framför  en  liten  bänk,  lutade  sig  över  den 
och  grät,  grät. 

»Och  detta  har  varit  jag!»  Han  jämrade  sig 
mellan  snyftningarna.   »Detta  har  varit  jag!» 

Kunde  han  ha  mod  att  bära  den  tanken? 
En  beledd,  utskrattad  dåre!  »Å,  låt  mig  bli  tokig 
igen!»  sade  han  och  slog  hårt  i  bänken.  »En  män- 
niska kan  inte  stå  ut.» 

Han  höll  andan  ett  ögonblick.  Mörkret  kom 
emot  honom  som  en  anropad  frälsare.  Det  kom 
svepande  emot  honom,  som  en  dimma  kommer. 
Han  fick  ett  småleende  över  läpparna.  Han  kunde 
känna  hur  hans  drag  blevo  slappa,  hur  han  åter- 
fick galmansblicken. 

Men  detta  var  bättre.  Det  andra  var  inte  till 
att  bära  och  uthärda.  Utpekad,  utskrattad,  hånad, 
galen !  Nej,  bättre  att  bli  det  på  nytt  och  inte  veta 
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det  Vad  skulle  han  tillbaka  i  livet?  Alla  måste 
avsky  honom. 

Mörkret  svepte  om  honom  med  de  första,  lätta, 
drivande  slöjspetsarna. 

Ingrid  stod  där,  såg  och  hörde  all  hans  ångest 
och  visste  inte  annat,  än  att  allt  snart  skulle  vara 
förlorat  på  nytt.  Hon  såg  så  väl,  att  galenskapen 
höll  på  att  ta  igen  honom. 

Och  hon  var  alldeles  förskrämd,  allt  mod  var 
borta.  Men  innan  han  blev  tokig  på  nytt  och  på 
nytt  så  rädd,  att  ingen  fick  komma  honom  nära, 
ville  hon  åtminstone  ta  farväl  av  honom  och  av 
all  sin  lycka. 

Hede  kände  hur  Ingrid  kom  och  lade  sig  på 
knä  bredvid  honom,  lade  armen  om  hans  hals, 
kinden  mot  hans  kind  och  kysste  honom. 

Hon  höll  sig  inte  för  god  att  komma  nära 
honom,  dåren,  höll  sig  inte  för  god  att  kyssa 
honom ! 

Det  hördes  ett  svagt  väsande  inne  i  mörkret. 
De  fladdrande  dunstflikarna  veko  undan  och  tycktes 
då  vara  ormhuvuden,  som  hade  varit  riktade  mot 
honom,  och  som  väste  av  vrede  över  att  de  inte 
hade  fått  bita  honom. 

»Inte  ta  det  så  illa!»  sade  Ingrid.  »Inte  ta 
det  så  illa!  Ingen  tänker  på  det  där  andra,  bara 
du  blir  frisk.» 

»Jag  vill  bli  tokig  på  nytt,»  sade  han.  »Jag 
kan  inte  bära  detta.  Jag  kan  inte  gå  och  tänka 
på  hurudan  jag  har  varit.» 

10.  —  En  herrgårdssägen. 
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»Det  kan  du  visst,»  sade  Ingrid. 

»Ingen  kan  glömma  det,»  klagade  han.  »Jag 
var  så  förfärlig.    Ingen  kan  tycka  om  mig.» 

»Jag  tycker  om  dig,»  sade  hon. 

Han  såg  upp  tvivlande.  »Du  kysste  mig  för 
att  jag  inte  skulle  bli  tokig  igen.  Du  har  medlidande 
med  mig.» 

»Jag  kan  nog  kyssa  dig  än  en  gång,  jag,» 
sade  hon. 

»Ja,  du  säger  så  nu,  därför  att  jag  behöver 
höra  det.» 

»Behöver  du  höra,  att  någon  tycker  om  dig?» 

»Om  jag  behöver?  Qud,  om  jag  behöver?  — 
Å,  barn  då !»  sade  han  och  ryckte  sig  lös  från  henne, 
»hur  skall  jag  kunna  stå  ut,  då  jag  vet,  att  varenda 
människa  skall  tänka,  så  snart  hon  ser  mig:  Den 
där  har  varit  galen.  Den r  där  gick  och  neg  för 
hundar  och  kattor.» 

Det  kom  ett  nytt  anfall  över  honom.  Han 
låg  och  grät  med  ansiktet  i  händerna. 

»Det  är  bättre  att  bli  tokig  igen.  Jag  hör  dem 
ropa  åt  mig,  och  jag  ser  mig  själv.  Och  det  är 
ångest,  ångest,  ångest . . .» 

Men  då  brast  tålamodet  hos  Ingrid. 

»Ja,  det  är  rätt,»  ropade  hon,  »bli  tokig  på 
nytt,  du!  Det  är  just  karlaktigt  att  bli  tokig  för 
att  slippa  litet  ångest.» 

Hon  satt  och  bet  i  läpparna,  kämpande  med 
gråten,  och  då  hon  inte  kunde  få  fram  orden  fort 
nog;  tog  hon  honom  i  armen  och  skakade  honom. 

Hon  var  förbittrad,  utom  sig  av  vrede,  därför 
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att  han  ville  undfly  henne  på  nytt,  därför  att  han 
inte  stred  och  kämpade. 

»Vad  bryr  du  dig  om  mig,  vad  bryr  du  dig 
om  din  mor?  Bli  tokig  du,  då  får  du  det  lugnt!» 

Hon  skakade  honom  ännu  en  gång. 

»För  att  slippa  ångest,»  säger  du.  »Men  det 
är  ingen  ångest  för  den,  som  har  väntat  på  dig  i  hela 
sitt  liv,  att  du  aldrig  kommer!  Om  du  hade  hjärta 
för  någon  annan  än  dig  själv,  kunde  du  väl  stå 
en  strid  med  ditt  onda  och  bli  frisk.  Men  du  har 
inte  hjärta  för  någon.» 

»Du  kan  komma  så  vackert  och  rörande,  du, 
i  syner  och  drömmar  och  bedja  om  hjälp,  men  i 
verkligheten  vill  du  ingen  hjälp  ha.  Du  bara  in- 
billar dig,  att  ditt  lidande  är  det  tyngsta  på  jorden. 
Men  det  finns  väl  andra,  som  ha  haft  det  värre 
än  du.» 

Hede  blickade  upp  äntligen  och  såg  henne 
fullt  och  djupt  in  i  ansiktet.  Inte  var  hon  vacker 
då  just.  Tårarna  strömmade,  och  det  ryckte  kring 
munnen  av  att  hon  kämpade  fram  orden  mellan 
snyftningarna. 

Men  det  var  vackert  för  honom  att  se  henne 
så  vild.  Det  kom  ett  besynnerligt  lugn  över  ho- 
nom och  en  stor,  ödmjuk  tacksamhet.  Här  var 
det  något  stort  och  härligt,  som  hade  kommit  till 
honom  just  i  hans  förfall.  Måtte  vara  stor  kärlek 
detta,  stor  kärlek. 

Han  satt  och  klagade  över  sin  uselhet,  och  så 
stod  kärleken  där  och  klappade  på  dörren.  Det  var 
inte  bara  så,  att  han  skulle  bli  tåld,  om  han  komme 
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åter  till  livet.  Inte  bara  så,  att  folk  skulle  nätt 
och  jämnt  kunna  låta  bli  att  skratta  åt  honom. 

Här  var  verkligen  en,  som  älskade  honom,  som 
längtade  efter  honom.  Hon  talade  mycket  hårt  till 
honom,  men  han  hörde  kärleken  skälva  i  varje 
ord.  Han  tyckte,  att  hon  bjöd  honom  troner  och 
kungariken. 

Hon  sade  honom,  att  medan  han  hade  varit 
tokig,  hade  han  frälst  hennes  liv.  Han  hade  väckt 
henne  från  döden,  fört  henne,  skyddat  henne.  Men 
det  var  inte  nog  för  henne.  Hon  ville  äga  honom 
själv. 

Då  hon  kysste  honom,  hade  han  känt,  att  en 
ljuvlig  balsam  lades  på  hans  sjuka  själ,  men  han 
hade  ännu  inte  vågat  tro,  att  det  var  kärlek,  som 
drev  henne.  Men  på  hennes  vrede  och  hennes 
tårar  kunde  han  inte  tvivla.  Han  var  älskad,  han, 
stackars  förfärliga  människa,  han,  stackars  vidunder. 

Och  inför  den  stora,  ödmjuka  sällhet,  som  detta 
väckte  hos  Hede,  vek  det  sista  mörkret.  Det  for 
undan  som  en  tung,  rasslande  gardin,  och  han  såg 
tydligt  framför  sig  det  förskräckelsens  rike  han  hade 
genomvandrat.  Men  därinne  mötte  han  också  Ingrid, 
där  lyfte  han  upp  henne  ur  graven,  där  spelade 
han  för  henne  i  skogskojan,  där  arbetade  hon  med 
honom  för  att  bota  honom. 

Men  inte  blott  minnet  av  henne  kom  åter.  På 
samma  gång  vaknade  de  känslor  hon  förut  hade 
ingivit  honom.  Han  genomströmmades  av  kärlek. 
Han  erfor  samma  glödande  åtrå,  som  han  hade  känt 
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på  kyrkplanen  i  Råglanda,  då  hon  hade  blivit  bort- 
ryckt från  honom. 

I  förskräckelsens  rike,  i  den  stora  öknen,  hade 
det  dock  vuxit  en  blomma,  som  hade  tröstat  honom 
med  doft  och  med  fägring.  Och  nu  kände  han 
hur  kärleken  hade  blivit  beståndande.  Den  vilda 
ökenväxten  hade  låtit  föra  sig  in  i  livets  lustgård 
och  slog  rot  och  växte  och  frodades.  Och  då 
han  kände  detta,  visste  han,  att  han  var  räddad, 
att  mörkret  hade  funnit  sin  överman. 

Ingrid  hade  tystnat.  Hon  var  trött  som  efter 
ett  tungt  arbete,  men  hon  var  också  lugn,  som 
skulle  hon  ha  utfört  det  på  bästa  sätt.  Hon  visste, 
att  hon  hade  segern  i  händerna. 

Hede  bröt  äntligen  tystnaden. 

»Jag  lovar  dig,  att  jag  skall  härda  ut,»  sade  han. 

»Tack!»  sade  hon. 

Det  blev  inte  mer  talat  just  då. 

Hede  tyckte  sig  inte  kunna  säga  henne  hur  han 
älskade  henne.  Det  kunde  inte  sägas  med  ord, 
bara  visas  var  dag  och  var  stund  genom  hela 
det  långa  livet. 
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